德爾談前夫
關燈
小
中
大
好。
&ldquo就在他晚上去見她的前一天（我告訴你，我對他們的事非常清楚，就像我清楚自己的生日一樣），我出去買了幾樣東西當必要的道具，我想你也會這麼稱呼這些東西的。
其實，這些東西我一般不買。
&ldquo我走進一家香煙店，我問店員最好最貴的雪茄煙是什麼牌子。
&ldquo&lsquo加西亞維加雪茄，&rsquo他說，&lsquo一盒十二元五角。
&rsquo &ldquo&lsquo我不要一盒，&rsquo我說，&lsquo就買兩支吧。
&rsquo &ldquo他把雪茄裝進一個小袋子，說道：&lsquo你丈夫會喜歡這種雪茄的。
&rsquo &ldquo我的丈夫，我心裡在想，不會喜歡的，這是我的願望。
&ldquo我再從那裡去了酒品專賣店，買了半品脫的波旁威士忌酒，這是我能買到的最小瓶裝酒了。
又不是真為了喝酒，沒必要花太多的錢。
&ldquo為了使他覺得真有個男人來過，當然這男人是虛構的，我再細想了一下還需要什麼，可再也想不出什麼了。
我決心要使這一切盡量顯得真實，無所顧忌了。
&ldquo我們公寓有個矮個子老人，嗯，我估計他約莫六十歲吧，他從傍晚時分到夜裡晚些時候都在電梯值班。
其他值班員都是年輕人。
我走出去，在大廳打電話叫他。
他來了之後，我給他兩支雪茄煙，附帶一個要求，我敢說他從來沒有從一個女租客那裡聽到過這種要求。
&ldquo&lsquo抽這兩支煙吧，&rsquo我說，&lsquo但是必須得把煙蒂給我，我要把兩個煙蒂都拿回來。
别弄得太&mdash&mdash呃&mdash&mdash太潮濕了，如果你能辦到的話。
&rsquo &ldquo他很善于掩飾自己感受到的任何驚奇。
&lsquo明天可以嗎？&rsquo他問我，&lsquo我會在六點喝咖啡時抽一支，另一支留在今天夜裡到家了&mdash&mdash&rsquo &ldquo&lsquo不，不，不！&rsquo我趕緊說，&lsquo我必須要把兩個煙蒂都拿回來，而且是在五點半前。
你得盡量辦到。
&rsquo &ldquo&lsquo那可成了老煙鬼了。
&rsquo他有點猶豫。
&ldquo我進房間去，把其餘的事都安排妥當。
我拿出兩個高腳玻璃杯，在每個杯子裡倒了大約一英寸的威士忌酒。
然後我把兩個杯子并排放着，靠得非常近，就放在前房間裡齊膝高的點心桌上。
接着我用一個大碗裝上了冰塊，在熱水龍頭下澆了點熱水，這樣冰塊看起來好像是慢慢地融化了幾個小時了。
我再把房間裡所有的靠墊拿來，分散在酒杯對面沙發上某個特定的位置周圍，地上也扔了幾個，看上去在那裡曾進行過某種淫蕩的事。
&ldquo我走進卧室，我對床做了精心布置。
我先把床墊拉散了，看起來好像是遇到了地震一樣。
然後我把兩個枕頭疊在一起，再用手猛擊，直到在枕頭當中顯出一個大大的凹陷來。
我再拿出一條粉紅色的尼龍内褲，塞在床單下，但又足以讓人看得見。
我是說，即使床上真的發生過那事也不會顯得如此真實了。
&ldquo我稍許弄亂了頭發，但不過分，因為一個女人要做的第一件事就是整理頭發，無論她心裡在想什麼事。
我塗抹了比平時更濃的口紅，再用一張克裡奈克斯紙巾，故意把口紅擦出嘴唇一角，仿佛我被瘋狂地吻過了。
随後我拿起威士忌酒瓶，就像你使用化妝水那樣，這兒灑上一滴，那兒灑上一滴，兩隻耳朵後面也各自灑上一滴。
剩下的酒就噴在地毯上，整個房間都有酒味，就像個釀酒廠似的。
&ldquo門鈴響了，戴夫送回來兩個煙蒂，放在一個空信封上。
&lsquo我把雪茄煙點燃後一支放在大堂信箱上，&rsquo他說，&lsquo另一支放在十四樓的滅火器上，每當電梯裡沒人時，我就走出來吸上幾口。
但我感到有點惡心了。
我從來沒有這麼同時吸兩支煙的。
&rsquo &ldquo我給了他一點小費酬謝，拿回了煙蒂。
我把一隻煙蒂戳立在兩個威士忌酒杯旁的煙灰缸裡。
我拿起另一個煙蒂走進卧室，放在床邊的煙灰缸裡。
靠床近點就是為了顯得是從床上扔進煙灰缸的。
&ldquo然後，我坐下來等待。
等他回家，等他吃醋。
他就會又對我感興趣了。
&ldquo我費心安排好這一切，如果他根本不回家，那也是我的運氣不好。
他晚上去見她時常常不回家，直接在工作下班後去接她吃飯或做其他的事，路上來個電話，就扔給我一句簡單的回話&lsquo今晚在城裡過夜。
以後再回家&rsquo。
如果他願意的話，這些消息本來不必那麼冷冰冰的&mdash&mdash他甚至連&lsquo我&rsquo和&lsquo你&rsquo都不用了。
而且從來不解釋理由。
我還不值得他撒個謊呢！ &ldquo但我至少在這一件小事上交了好運，如果沒其他事的話。
一輛出租車停在門前，我看到他出來，走進了大樓。
&ldquo我站了起來，得到了提示，要升起大幕&mdash&mdash好戲開場了。
&ldquo他用鑰匙插進門鎖，打開了門，我有點受驚似的吸了口氣，似乎大吃一驚。
&lsquo噢！&rsquo我說，&lsquo沒想到你這麼快就回來了。
&rsquo &ldquo&lsquo那你期望我什麼時候回來呀？&rsquo他說道，一派毫無表情、漠不關心的态度。
&ldquo我看他就像對我一樣，對房間正眼都不看一下，如果我不點撥一下的話，他肯定看不出我整個的布置。
&ldquo我張圓了嘴巴，猛吸了一口氣，手掌一下子捂住了嘴，瞥了一眼雪茄煙蒂，然後迅速收回眼光，裝着很慌亂的樣子。
我覺得我裝得很像。
這可不是那種輕松的多人共玩遊戲，大家或多或少都同時進行的。
&ldquo他注意到了我眼睛看的方向，也看了過去，終于看到了幽會留下的痕迹。
&ldquo我告訴你的都是真實發生的，詳詳細細，毫無遺漏。
如果我有點半點虛榮的話，我會說點謊話，修飾誇張一番。
但我當時沒這麼做，現在也不會，不會在他關注的地方這麼做。
&ldquo他咧嘴對我笑笑，甚至沒有嘲諷意味，也沒有惡意，根本沒這種意味。
他笑得和藹可親，幾乎就像是他撞見了某個男人的尴尬時刻的那種笑容。
&ldquo&lsquo你的新朋友是誰啊？&rsquo他問我，然後他開始邊解領帶，邊走進卧室，一分鐘都沒耽擱。
&ldquo我聽到他在那裡大叫一聲&lsquo哇！&rsquo接着一陣大笑。
&ldquo&lsquo很高興你很快活，&rsquo他對我叫道，&lsquo因為我也很快活。
這樣我們都很快活，我們四個人。
&rsquo &ldquo他說着就開始沖洗，快速地刮了胡子，這樣他可以又直接回到她身邊去了。
&ldquo我就站在那裡，一步都挪不動，委頓了，深感慚愧。
剛才我做戲時臉上的點點紅暈也許有所幫助，而現在是滿臉通紅，可根本不需要了。
我能感受到臉上火辣辣的。
&ldquo他再次走進卧室，換上新襯衣和領帶時，開始吹起了口哨。
那倒不是虛張聲勢，也不是嘲笑我，不是嘲諷。
那是他自然而為。
我可以說，我可以說我是根據他吹出的聲音這麼認為的。
他很可能自己也沒意識到，他已經忘了他看到的一切，那對他毫無意義，根本不存在。
&ldquo他在為自己的幸福感吹口哨呢。
&ldquo他一抖肩膀穿上夾克衫，吹着輕快的調子，邁着輕松的步子走向房門，沒對我說一句話，沒看我一眼，沒有在乎什麼。
他出了門就随手關上了門。
&ldquo我一下子懵了，一點一點，情緒越來越低落，就像是殘春裡敗落的花一般。
&ldquo我當不好一個忠順的妻子，也當不像一個不忠的
&ldquo就在他晚上去見她的前一天（我告訴你，我對他們的事非常清楚，就像我清楚自己的生日一樣），我出去買了幾樣東西當必要的道具，我想你也會這麼稱呼這些東西的。
其實，這些東西我一般不買。
&ldquo我走進一家香煙店，我問店員最好最貴的雪茄煙是什麼牌子。
&ldquo&lsquo加西亞維加雪茄，&rsquo他說，&lsquo一盒十二元五角。
&rsquo &ldquo&lsquo我不要一盒，&rsquo我說，&lsquo就買兩支吧。
&rsquo &ldquo他把雪茄裝進一個小袋子，說道：&lsquo你丈夫會喜歡這種雪茄的。
&rsquo &ldquo我的丈夫，我心裡在想，不會喜歡的，這是我的願望。
&ldquo我再從那裡去了酒品專賣店，買了半品脫的波旁威士忌酒，這是我能買到的最小瓶裝酒了。
又不是真為了喝酒，沒必要花太多的錢。
&ldquo為了使他覺得真有個男人來過，當然這男人是虛構的，我再細想了一下還需要什麼，可再也想不出什麼了。
我決心要使這一切盡量顯得真實，無所顧忌了。
&ldquo我們公寓有個矮個子老人，嗯，我估計他約莫六十歲吧，他從傍晚時分到夜裡晚些時候都在電梯值班。
其他值班員都是年輕人。
我走出去，在大廳打電話叫他。
他來了之後，我給他兩支雪茄煙，附帶一個要求，我敢說他從來沒有從一個女租客那裡聽到過這種要求。
&ldquo&lsquo抽這兩支煙吧，&rsquo我說，&lsquo但是必須得把煙蒂給我，我要把兩個煙蒂都拿回來。
别弄得太&mdash&mdash呃&mdash&mdash太潮濕了，如果你能辦到的話。
&rsquo &ldquo他很善于掩飾自己感受到的任何驚奇。
&lsquo明天可以嗎？&rsquo他問我，&lsquo我會在六點喝咖啡時抽一支，另一支留在今天夜裡到家了&mdash&mdash&rsquo &ldquo&lsquo不，不，不！&rsquo我趕緊說，&lsquo我必須要把兩個煙蒂都拿回來，而且是在五點半前。
你得盡量辦到。
&rsquo &ldquo&lsquo那可成了老煙鬼了。
&rsquo他有點猶豫。
&ldquo我進房間去，把其餘的事都安排妥當。
我拿出兩個高腳玻璃杯，在每個杯子裡倒了大約一英寸的威士忌酒。
然後我把兩個杯子并排放着，靠得非常近，就放在前房間裡齊膝高的點心桌上。
接着我用一個大碗裝上了冰塊，在熱水龍頭下澆了點熱水，這樣冰塊看起來好像是慢慢地融化了幾個小時了。
我再把房間裡所有的靠墊拿來，分散在酒杯對面沙發上某個特定的位置周圍，地上也扔了幾個，看上去在那裡曾進行過某種淫蕩的事。
&ldquo我走進卧室，我對床做了精心布置。
我先把床墊拉散了，看起來好像是遇到了地震一樣。
然後我把兩個枕頭疊在一起，再用手猛擊，直到在枕頭當中顯出一個大大的凹陷來。
我再拿出一條粉紅色的尼龍内褲，塞在床單下，但又足以讓人看得見。
我是說，即使床上真的發生過那事也不會顯得如此真實了。
&ldquo我稍許弄亂了頭發，但不過分，因為一個女人要做的第一件事就是整理頭發，無論她心裡在想什麼事。
我塗抹了比平時更濃的口紅，再用一張克裡奈克斯紙巾，故意把口紅擦出嘴唇一角，仿佛我被瘋狂地吻過了。
随後我拿起威士忌酒瓶，就像你使用化妝水那樣，這兒灑上一滴，那兒灑上一滴，兩隻耳朵後面也各自灑上一滴。
剩下的酒就噴在地毯上，整個房間都有酒味，就像個釀酒廠似的。
&ldquo門鈴響了，戴夫送回來兩個煙蒂，放在一個空信封上。
&lsquo我把雪茄煙點燃後一支放在大堂信箱上，&rsquo他說，&lsquo另一支放在十四樓的滅火器上，每當電梯裡沒人時，我就走出來吸上幾口。
但我感到有點惡心了。
我從來沒有這麼同時吸兩支煙的。
&rsquo &ldquo我給了他一點小費酬謝，拿回了煙蒂。
我把一隻煙蒂戳立在兩個威士忌酒杯旁的煙灰缸裡。
我拿起另一個煙蒂走進卧室，放在床邊的煙灰缸裡。
靠床近點就是為了顯得是從床上扔進煙灰缸的。
&ldquo然後，我坐下來等待。
等他回家，等他吃醋。
他就會又對我感興趣了。
&ldquo我費心安排好這一切，如果他根本不回家，那也是我的運氣不好。
他晚上去見她時常常不回家，直接在工作下班後去接她吃飯或做其他的事，路上來個電話，就扔給我一句簡單的回話&lsquo今晚在城裡過夜。
以後再回家&rsquo。
如果他願意的話，這些消息本來不必那麼冷冰冰的&mdash&mdash他甚至連&lsquo我&rsquo和&lsquo你&rsquo都不用了。
而且從來不解釋理由。
我還不值得他撒個謊呢！ &ldquo但我至少在這一件小事上交了好運，如果沒其他事的話。
一輛出租車停在門前，我看到他出來，走進了大樓。
&ldquo我站了起來，得到了提示，要升起大幕&mdash&mdash好戲開場了。
&ldquo他用鑰匙插進門鎖，打開了門，我有點受驚似的吸了口氣，似乎大吃一驚。
&lsquo噢！&rsquo我說，&lsquo沒想到你這麼快就回來了。
&rsquo &ldquo&lsquo那你期望我什麼時候回來呀？&rsquo他說道，一派毫無表情、漠不關心的态度。
&ldquo我看他就像對我一樣，對房間正眼都不看一下，如果我不點撥一下的話，他肯定看不出我整個的布置。
&ldquo我張圓了嘴巴，猛吸了一口氣，手掌一下子捂住了嘴，瞥了一眼雪茄煙蒂，然後迅速收回眼光，裝着很慌亂的樣子。
我覺得我裝得很像。
這可不是那種輕松的多人共玩遊戲，大家或多或少都同時進行的。
&ldquo他注意到了我眼睛看的方向，也看了過去，終于看到了幽會留下的痕迹。
&ldquo我告訴你的都是真實發生的，詳詳細細，毫無遺漏。
如果我有點半點虛榮的話，我會說點謊話，修飾誇張一番。
但我當時沒這麼做，現在也不會，不會在他關注的地方這麼做。
&ldquo他咧嘴對我笑笑，甚至沒有嘲諷意味，也沒有惡意，根本沒這種意味。
他笑得和藹可親，幾乎就像是他撞見了某個男人的尴尬時刻的那種笑容。
&ldquo&lsquo你的新朋友是誰啊？&rsquo他問我，然後他開始邊解領帶，邊走進卧室，一分鐘都沒耽擱。
&ldquo我聽到他在那裡大叫一聲&lsquo哇！&rsquo接着一陣大笑。
&ldquo&lsquo很高興你很快活，&rsquo他對我叫道，&lsquo因為我也很快活。
這樣我們都很快活，我們四個人。
&rsquo &ldquo他說着就開始沖洗，快速地刮了胡子，這樣他可以又直接回到她身邊去了。
&ldquo我就站在那裡，一步都挪不動，委頓了，深感慚愧。
剛才我做戲時臉上的點點紅暈也許有所幫助，而現在是滿臉通紅，可根本不需要了。
我能感受到臉上火辣辣的。
&ldquo他再次走進卧室，換上新襯衣和領帶時，開始吹起了口哨。
那倒不是虛張聲勢，也不是嘲笑我，不是嘲諷。
那是他自然而為。
我可以說，我可以說我是根據他吹出的聲音這麼認為的。
他很可能自己也沒意識到，他已經忘了他看到的一切，那對他毫無意義，根本不存在。
&ldquo他在為自己的幸福感吹口哨呢。
&ldquo他一抖肩膀穿上夾克衫，吹着輕快的調子，邁着輕松的步子走向房門，沒對我說一句話，沒看我一眼，沒有在乎什麼。
他出了門就随手關上了門。
&ldquo我一下子懵了，一點一點，情緒越來越低落，就像是殘春裡敗落的花一般。
&ldquo我當不好一個忠順的妻子，也當不像一個不忠的