第四章 旅客歸來
關燈
小
中
大
驗新的特技飛行。
過去四年裡我很少見到他。
啊，算了吧，沒法改變人的脾氣，對吧？” “說得對。
”她的客人說，“我想是改變不了的。
” “亨利總是說他遲早會摔死的。
”她似乎從她丈夫的準确預言裡得到一種傷心的安慰。
一滴淚珠從她的面頰滾下，她去找她的手帕。
“這是一個打擊啊。
”她說。
“我明白——我很難過。
” “當然，鮑勃沒法脫身。
”薩克利夫夫人說，“我是說他既然當上了親王的飛機駕駛員，我也不會要他甩手不幹。
可他是有本領的飛行員。
我可以肯定，撞到山頭上不是他的過錯。
” “不是，”奧康納說，“肯定不是他的過錯。
能把親王送出拉馬特的惟一希望是無論在什麼氣候條件下都得飛行。
那是一次很危險的飛行，結果出事了。
” 薩克利夫夫人點了點頭。
“我能夠理解。
”她說，“謝謝你來告訴我。
” “另外，”奧康納說，“有點事我必須問你。
你的弟弟有沒有托你帶什麼東西回英國？” “托我帶東西？”薩克利夫夫人說，“你是什麼意思？” “他有沒有給你一包東西——一個小包裹，托你帶回來交給在英國的什麼人？” 她驚異地搖了搖頭：“沒有。
你怎麼會想到他要給我包裹？” “有一個重要的包裹，我們想你弟弟可能托什麼人把它帶回來。
那天他到旅館來看過你——我說的是發生革命的那一天。
” “這我知道。
他留了一封便箋。
可是便箋裡沒講什麼——隻是說第二天打網球或是打高爾夫球這種無關緊要的事。
我猜想在寫便箋的時候，他不可能知道那天下午他就得駕駛飛機把親王送出拉馬特。
” “就說了這些？” “便箋裡？就這些。
” “你保存了那封便箋嗎，薩克利夫夫人？” “保存他留下的便箋？沒有，我當然沒有保存。
裡面講的都是無關緊要的話。
我把它撕碎扔掉了。
我為什麼要保存它？” “沒有理由。
”奧康納說，“我隻是想——” “想什麼？”薩克利夫夫人不大高興地說。
“我想是否有什麼——其他的話暗藏在裡面。
畢竟——”他微笑，“你知道，有那種叫做密寫墨水的東西。
” “密寫墨水！”薩克利夫夫人帶着十分厭惡的神氣說，“你是說間諜小說裡用的那種東西？” “噢，恐怕我指的就是那種東西。
”奧康納很抱歉地說。
“多麼傻的話啊。
”薩克利夫夫人說，“我可以肯定鮑勃絕不會用密寫墨水之類的東西。
他為什麼要用呢？他是個講究實際、明白事理的好人。
”一滴淚珠又流下她的面頰。
“哎呀，我的手提包到哪裡去了？我要用手帕。
也許我把手提包放在另一間房裡了。
” “我去給你拿來。
”奧康納說。
他穿過房間裡的門，突然止步；他看到一個穿工作服的年輕人在一隻手提箱上彎着腰；這人驚慌地站起來瞪着他。
“我是修電燈的。
”這個年輕人急忙說，“這裡的電燈有毛病。
” 奧康納扳動電燈開關。
“我看電燈好像并沒有毛病。
”他和顔悅色地說。
“一定是他們把房間号碼弄錯了。
”修電燈的人說。
他收拾好工具袋，匆匆溜出房間走進走廊。
奧康納皺起眉頭，從梳妝台上拿起手提包給薩克利夫夫人送去。
“對不起。
”他說，一面拿起電話。
“我是310号房間。
你們剛才是不是派了一個修電燈的來檢修這裡的電燈？好的……好的，我不挂斷電話。
” 他等着。
“沒有派人來？我也估計你們沒有派人來。
不，沒有什麼不正常的事。
” 他放下電話，轉身朝着薩克利夫夫人。
“這裡的電燈全都沒有毛病。
”他說，“帳房間也沒有派修電燈的人來。
” “那麼這個人來幹什麼？他是個小偷？” “他剛才可能是在偷東西。
” 薩克利夫夫人急忙檢查她的手提包。
“他沒有拿走我手提包裡的東西。
錢都在包裡。
” “你能肯定、薩克利夫夫人，能絕對肯定你弟弟沒有交給你任何東西，讓你打進行李帶回家嗎？” “我可以絕對肯定，沒有。
”薩克利夫夫人說。
“或者交給你的女兒——你有個女兒，是嗎？” “是的。
她現在正在樓下餐廳裡喝茶吃點心。
哦，我真害怕把鮑勃的消息告訴她。
也許還是等我們回家以後再告訴她為好……” “你弟弟可能會把什麼東西交給她嗎？” “不可能，我可以肯定他不可能。
”
過去四年裡我很少見到他。
啊，算了吧，沒法改變人的脾氣，對吧？” “說得對。
”她的客人說，“我想是改變不了的。
” “亨利總是說他遲早會摔死的。
”她似乎從她丈夫的準确預言裡得到一種傷心的安慰。
一滴淚珠從她的面頰滾下，她去找她的手帕。
“這是一個打擊啊。
”她說。
“我明白——我很難過。
” “當然，鮑勃沒法脫身。
”薩克利夫夫人說，“我是說他既然當上了親王的飛機駕駛員，我也不會要他甩手不幹。
可他是有本領的飛行員。
我可以肯定，撞到山頭上不是他的過錯。
” “不是，”奧康納說，“肯定不是他的過錯。
能把親王送出拉馬特的惟一希望是無論在什麼氣候條件下都得飛行。
那是一次很危險的飛行，結果出事了。
” 薩克利夫夫人點了點頭。
“我能夠理解。
”她說，“謝謝你來告訴我。
” “另外，”奧康納說，“有點事我必須問你。
你的弟弟有沒有托你帶什麼東西回英國？” “托我帶東西？”薩克利夫夫人說，“你是什麼意思？” “他有沒有給你一包東西——一個小包裹，托你帶回來交給在英國的什麼人？” 她驚異地搖了搖頭：“沒有。
你怎麼會想到他要給我包裹？” “有一個重要的包裹，我們想你弟弟可能托什麼人把它帶回來。
那天他到旅館來看過你——我說的是發生革命的那一天。
” “這我知道。
他留了一封便箋。
可是便箋裡沒講什麼——隻是說第二天打網球或是打高爾夫球這種無關緊要的事。
我猜想在寫便箋的時候，他不可能知道那天下午他就得駕駛飛機把親王送出拉馬特。
” “就說了這些？” “便箋裡？就這些。
” “你保存了那封便箋嗎，薩克利夫夫人？” “保存他留下的便箋？沒有，我當然沒有保存。
裡面講的都是無關緊要的話。
我把它撕碎扔掉了。
我為什麼要保存它？” “沒有理由。
”奧康納說，“我隻是想——” “想什麼？”薩克利夫夫人不大高興地說。
“我想是否有什麼——其他的話暗藏在裡面。
畢竟——”他微笑，“你知道，有那種叫做密寫墨水的東西。
” “密寫墨水！”薩克利夫夫人帶着十分厭惡的神氣說，“你是說間諜小說裡用的那種東西？” “噢，恐怕我指的就是那種東西。
”奧康納很抱歉地說。
“多麼傻的話啊。
”薩克利夫夫人說，“我可以肯定鮑勃絕不會用密寫墨水之類的東西。
他為什麼要用呢？他是個講究實際、明白事理的好人。
”一滴淚珠又流下她的面頰。
“哎呀，我的手提包到哪裡去了？我要用手帕。
也許我把手提包放在另一間房裡了。
” “我去給你拿來。
”奧康納說。
他穿過房間裡的門，突然止步；他看到一個穿工作服的年輕人在一隻手提箱上彎着腰；這人驚慌地站起來瞪着他。
“我是修電燈的。
”這個年輕人急忙說，“這裡的電燈有毛病。
” 奧康納扳動電燈開關。
“我看電燈好像并沒有毛病。
”他和顔悅色地說。
“一定是他們把房間号碼弄錯了。
”修電燈的人說。
他收拾好工具袋，匆匆溜出房間走進走廊。
奧康納皺起眉頭，從梳妝台上拿起手提包給薩克利夫夫人送去。
“對不起。
”他說，一面拿起電話。
“我是310号房間。
你們剛才是不是派了一個修電燈的來檢修這裡的電燈？好的……好的，我不挂斷電話。
” 他等着。
“沒有派人來？我也估計你們沒有派人來。
不，沒有什麼不正常的事。
” 他放下電話，轉身朝着薩克利夫夫人。
“這裡的電燈全都沒有毛病。
”他說，“帳房間也沒有派修電燈的人來。
” “那麼這個人來幹什麼？他是個小偷？” “他剛才可能是在偷東西。
” 薩克利夫夫人急忙檢查她的手提包。
“他沒有拿走我手提包裡的東西。
錢都在包裡。
” “你能肯定、薩克利夫夫人，能絕對肯定你弟弟沒有交給你任何東西，讓你打進行李帶回家嗎？” “我可以絕對肯定，沒有。
”薩克利夫夫人說。
“或者交給你的女兒——你有個女兒，是嗎？” “是的。
她現在正在樓下餐廳裡喝茶吃點心。
哦，我真害怕把鮑勃的消息告訴她。
也許還是等我們回家以後再告訴她為好……” “你弟弟可能會把什麼東西交給她嗎？” “不可能，我可以肯定他不可能。
”