第四章 旅客歸來

關燈
1 “說真的:“薩克利夫夫人朗旅館的窗外看,生氣地說,“我不明白為什麼回到英國的時候總是下雨,使得一切都顯得無精打采似的。

    ” “我認為回來了真是太好了。

    ”詹尼弗說,“街上人人講的都是英語!我們馬上就能吃到真正的茶和點心,吃到面包、奶油、果醬和像樣的蛋糕。

    ” “親愛的,我希望你不要抱這種與世隔絕的思想。

    ”薩克利夫夫人說,“如果你說你甯願呆在家裡,那我又何必多此一舉,帶你出國,大老遠地到波斯灣去?” “我并不反對在外國呆一兩個月。

    ”詹尼弗說,“我隻是說回來了我很高興。

    ” “你現在給我讓開,親愛的,讓我查查他們是不是把行李都送來了。

    說老實話,我真覺得——我一直覺得如今人都變壞了,不像戰前那樣。

    如果不是我留心看着東西,肯定那個人會在蒂爾伯裡把我的綠色拉鍊旅行袋拿走。

    在蒂爾伯裡還有另外一個人,他老是在我們的行李旁邊兜來兜去。

    後來我又在火車上看見他。

    我相信,你知道,這些小偷專等船靠岸,如果有誰舉止慌張或是暈船,他們就會拿起人家的手提箱溜走。

    ” “哦,媽媽,你總是胡思亂想。

    ”詹尼弗說,“你認為你遇到的人統統都是壞人。

    ” “他們大半是壞人。

    ”薩克利夫夫人冷冷地說。

     “英國人可不是壞人。

    ”詹尼弗說。

    她是忠于英國的。

     “那可更糟。

    ”她母親說,“誰也不會指望阿拉伯人是好人,可是在英國你會疏忽大意,壞人就更容易下手。

    現在讓我來好好數一數。

    綠色大手提箱和黑色大手提箱,兩個棕色小手提箱,拉鍊包,高爾夫球棒和網球拍,手提包,帆布手提箱——對,一、二、三、四、五、六——都對了。

    十四件全部在這裡。

    ” “我們現在去喝茶,吃點心行嗎?”詹尼弗說。

     “喝茶?現在才三點鐘。

    ” “我餓極了。

    ” “好吧,好吧。

    你自己會到樓下餐廳去吃嗎?我真的想休息一下,然後打開行李,把我們今天過夜要用的東西拿出來。

    可惜你爸爸不能來接我們。

    我簡直不明白為什麼他一定要今天在泰恩河畔紐卡斯爾開重要的董事會議。

    應該首先想到他的妻子和女兒。

    特别是他有三個月沒看見我們了。

     你肯定會自己去餐廳嗎?” “天哪,媽媽,”詹尼弗說,“你當我幾歲了?能給我點錢嗎?我沒有英國錢。

    ” 她接過母親給她的那張十先令鈔票,帶着嘲笑的神情走出房門。

     床頭電話的鈴聲響了。

    薩克利夫夫人走到電話旁邊,拿起話筒。

     “喂……是啊……是啊……我是薩克利夫夫人……” 有人敲門。

    薩克利夫夫人朝話筒說了聲“請等一等”,放下話筒,走到房門口。

    一個穿深藍色工作服的年輕人站在那裡,帶着一個小工具包。

     “我是修電燈的。

    ”他輕快地說,“這套房間裡的電燈有毛病。

    他們派我來檢修。

    ” “哦——好的……” 她讓開。

    修電燈的走了進來。

     “浴室在哪裡?” “在裡邊——穿過另外一間卧室。

    ” 她回到電話旁邊。

     “對不起……你剛才說什麼?” “我名叫德裡克-奧康納。

    薩克利夫夫人,我能不能上樓到你房間裡來?是關于你弟弟的事。

    ” “鮑勃的事?有——有他的消息?” “我想——是的。

    ” “哦……哦,我明白了……好的,上來吧。

    房間在三樓,310室。

    ” 她坐在床上。

    她已經明白是什麼消息了。

     很快就有人敲門,她過去開門,讓一個年輕人進來;這位年輕人得體地抑制着感情和她握手。

     “你是從外交部來的吧?” “我名叫德裡克-奧康納。

    我的上級派我來,因為似乎沒有其他合适的人來把消息告訴你。

    ” “請告訴我。

    ”薩克利夫夫人說,“他死了。

    是嗎?” “對,是這樣的,薩克利夫夫人。

    他駕駛飛機把阿裡-優素福親王送出拉馬特。

    他們的飛機在叢山中失事了。

    ” “為什麼我沒聽說——為什麼沒人給我打電報到船上?” “直到一兩天前才得到确實消息。

    在這以前,隻知道飛機失蹤。

    在那種情況下還有些希望。

    可是現在飛機殘骸已經找到了。

    我相信你會感到一點安慰,是立即身死的。

    ” “親王也死了嗎?” “是的。

    ” “我一點也不感到意外。

    ”薩克利夫夫人說。

    她的聲音有點發抖,可是她控制住了自己的感情。

    “我知道鮑勃活不長。

     他盡是幹些危險的事,你知道——老是駕駛新的飛機,試