第六卷第四節

關燈
知道怎樣去利用;如果她長得十全十美的話,也許她反而不如現在這樣令人喜歡了。

     蘇菲并不美麗,但男子們一到她身邊就會忘掉比她更美的女人,而美麗的女人一到她身邊就會覺得自己并不怎麼美。

    乍眼一看,她雖不漂亮,但你愈看就愈覺得她長得好;有些東西,她那樣長法就好看,而别人那樣長法就不好看,至于她長得好看的地方,那就确實好看,誰也趕不上她了。

    也許别人的眼睛比她的漂亮,嘴巴比她的乖巧,樣兒比她的吸引人,但是,别人的身材不如她的勻稱,膚色不如她那樣好看,手沒有她那樣白嫩,腳沒有她那樣小巧,目光沒有她那樣柔和,相貌沒有她那樣動人。

    她使你看到她的時候感到喜歡,但是不會使你心裡入迷;她使你一看到她便感到動心,但是又說不出你動心的道理。

     蘇菲很愛打扮,而且也懂得怎樣打扮;她的母親除她以外,就再沒有用收拾房間的仆人;她有很高的審美力,所以總穿扮得很好看;不過,她是很讨厭華麗的衣服的,她的衣服又簡樸又淡雅;她所喜歡的不是那種花花綠綠的衣服,而是合身的衣服。

    她不懂得什麼顔色的衣服合乎時髦,但是她很清楚什麼顔色的衣服才合乎她的身子。

    沒有哪一個年輕女子象她那樣在表面上對裝飾品很不講究,而實際上是花了一番功夫的。

    她沒有一件裝飾品是随随便便穿戴在身上的,但是在每一件裝飾品上你都看不出她精心配搭的痕迹。

    她的穿扮在表面上顯得很平常,但實際上是十分好看,引人注目的。

    她不僅不炫耀她迷人的美,她反而把它掩飾起來,但她愈掩飾,便愈是使人在心裡回味。

    當你看到她的時候,你會說她是"一個樸實的聰明的女孩子",但是,如果你在她身邊一呆久了,你的眼睛和心就會一刻不停地老是去看她和想她,這時候,你會感覺到,她身上的服飾之所以那樣樸實,正是為了使你逐件逐件地通過它們去想象穿戴那些服飾的人。

     蘇菲有一些天生的才能,這一點她自己是知道的,而且是充分地加以利用了的;不過,由于她還不知道怎樣培養那些才能,所以她隻知道用她清脆的聲音節拍準确而諧和地唱歌,用兩隻靈巧的腳輕松活潑地練習走路;在任何場合都能毫無拘束和大大方方地向人家行禮。

    她唯一的唱歌教師是她的父親,她唯一的舞蹈教師是她的母親;住在鄰近的一位風琴師教她彈過幾次風琴,以後她就自己單獨去練習了。

    起初,她隻想多彈黑鍵子,後來,她發現風琴的清脆的聲音可以使聲調聽起來更加美妙,才逐漸逐漸地學習和聲;最後,在她長大的時候,她便開始領略到音樂的美,對音樂感到喜歡了。

    不過,喜歡音樂隻能說是一種愛好,而不能說是才能,她現在還不能看着譜子就會唱歌。

     蘇菲最喜歡的而且也是大家花了一番很大的功夫教她學習的,是女性專長的工作,甚至連大家原來不打算要她做的剪裁和縫制衣服之類的工作,她也是非常喜歡的。

    沒有哪一門針線活她不會做或不樂于做,但她最喜歡的是做花邊,因為,隻有做花邊的時候姿勢最好看,最能使手指頭越練越靈巧。

    她對所有一切家務事情都是很專心細緻地做的。

    她也會做菜和做一切雜事,她很熟悉各種食物的價值和質量的優劣,她很會計數算帳,她簡直就是她母親的管家。

    由于她自己将來一定是要做一個家庭主婦的,所以她在經管她父母的家庭的時候,就可以學會怎樣經管她自己的家;她能夠幫助家中的女仆們做事,而且經常是自動地去幫助她們做的。

    任何事情,隻有在你自己會做的時候,你才能夠有效地指揮别人去做。

    她的媽媽之所以要她這樣做家中的事情,其原因就在于此。

    就蘇菲來說,她心裡是考慮不到這些的;她的第一個天職是做一個好女兒,她在目前唯一要履行的就是這個天職。

    她心中所考慮的是怎樣侍奉她的母親,怎樣盡心竭力地替她分擔一部分勞苦。

    因此,她在做家務工作的時候,并不是那麼平均地樣樣都喜歡的。

    舉例來說,盡管她喜歡吃精美的飲食,但她并不喜歡到廚房去做菜;在烹調飲食的過程中,有幾樣事情是她很感厭煩的,在她看來是不清潔的。

    她在這方面是極其考究的,這樣一種過度的考究已經變成了她的缺點之一:她甯可讓一餐的飯菜都燒焦煮爛,也不願意弄髒自己的衣袖。

    由于同樣的理由,她也不願意去整治菜園。

    她認為泥土是很不清潔的,她一見到肥料就覺得聞到了一種不好的氣味。

     這個缺點,是由她的母親對她的教育造成的。

    照她的母親看來,在婦女們應當做到的許多事情中,最重要的事情之一就是保持清潔,保持清潔是大自然一定要婦女們非做到不可的特别重要的事情。

    在世界上,最令人感到惡心不過的是一個肮髒的婦女,如果她的丈夫讨厭她的話,那是讨厭得很有道理的。

    她從蘇菲的童年時候起,就一再地向她講解這一點;她十分嚴格地要求她的女兒要保持個人的清潔,她的衣服、寝室、所做的一切東西和梳裝用具都要那樣幹幹淨淨的;注意清潔已經是她的一種習慣,每天要占去她的一大部分時間,而且首先是搞完了清潔工作然後才搞其他的事情。

    在她看來,東西做得好不好是次要的,而最重要的是做得幹淨。

     然而,所有這一切并沒有使蘇菲因此就養成一種裝模作樣的神氣,也沒有使她養成一股嬌氣;她在這方面的考究是不花一文錢的,她房間裡用的水全都是普通的水,她所知道的唯一無二的香氣是花香,将來,她的丈夫要想聞到什麼甜蜜的氣味的話,那就隻能去聞她的呼吸了。

    總之,她在注意個人的儀表上盡管花費了一些心思,但她并沒有因此就忘掉她應當把她的生命和時間用之于更高尚的事情。

    她不會、或者說她不願意因為過分地講究身體清潔而沾污了靈魂;與其說蘇菲很清潔,不如說她很善良、很純潔。

     我在前面說過蘇菲是很貪吃的,她天生的食量就是很大的;不過,由于她已經養成了良好的習慣,所以她對飲食是很有節制的,而且在目前,由于她有了很好的道德修養,所以在飲食上是更有節制了。

    我們對女孩子是不能象對男孩子那樣利用她們貪吃的習慣對她們進行一定程度的控制的。

    貪吃的習慣對女性是有很大的影響的,如果讓她們貪吃的話,那是極其危險的。

    在童年時候,小小的蘇菲如果是單獨一個人走進她媽媽的房間的話,沒有哪一次是空着兩隻手走出來的,她一看到糖果和糕點就經不住考驗,總要口裡發饞,拿幾個來吃的。

    她的媽媽一再地當場捉住她、懲罰她,讓她挨餓。

    最後,她的媽媽終于使她明白糖果對牙齒是有害的,而且吃得太多會使身體發胖的。

    這樣,蘇菲就改正了這個缺點,到她一天天長大的時候,她就有了其他的愛好,因而使她改掉了這種貪口腹的習慣。

    婦女和男子一樣,隻要她們的思想一旦活躍起來,貪圖口腹就不再成為一個支配她們行動的惡習了。

    蘇菲保持了女性特有的愛好,她喜歡吃奶制品和甜食,喜歡吃發面食品和一碟一碟的小菜,但是肉是吃得很少的,她從來沒有喝過酒或其他的烈性的飲料;此外,她吃任何東西都是很有節制的,女人的勞動量沒有男人的勞動量大,所以用不着吃那麼多東西去補償她們身體的消耗。

    不論什麼東西,隻要味道好她就喜歡吃,而且她也善于品嘗飲食的味道;食物的味道即使不好,她也能夠吃,而且吃起來也沒有什麼感到不舒服的地方。

     蘇菲的頭腦很聰明,但還說不上是十分的敏慧;她的思想很健全,但還說不上是十分的深刻;大家之所以沒有議論過她的才情是不是優異,是因為大家都覺得她既不比人家聰明,也不比人家愚蠢。

    她具有的才情足以使同她談話的人感到很有樂趣,雖然按照我們所理解的婦女的文化程度來看,她的措辭并不是特别優美;她所說的事情不是從書上學來的,而完全是從同她的父母的談話中領會到的,是從她自己的思考和對她所接觸的為數不多的人的觀察中歸納出來的。

    蘇菲天生就是很活潑的,而且在童年的時候還有點兒調皮;不過,她的媽媽後來就有意識地一點一點地制止她那種輕浮的樣子,以免到了非改掉這種樣子不可的時候才突然叫她改,那就不好改了。

    因此,在她還沒有到非改不可的時候,她已經就變得相當的穩重了;現在,她已成長為大姑娘了,她覺得保持這種穩重的樣子,比在不知其所以然的情況下去學習這種樣子,還容易得多。

    有時候,看見她由于原來的習慣沒有完全改掉而仍然表現出童年時候的活潑樣子,但跟着又規規矩矩地,閉着嘴,低着頭,臉兒羞得通紅。

    看到她這種樣子,真是令人感到十分的喜悅。

    她處在這成年和童年之間的時期,所以這兩種人的樣子都有一點。

     蘇菲的心太敏感了,所以她的脾氣很難保持平衡;不過,由于她為人是十分的溫柔,所以即使在脾氣發作的時候也不會使别人感到難堪;她隻是讓她自己難過一陣罷了。

    如果你說了一句傷害她的話,她也不會生氣,不過她心裡是很激動的,她将跑到另外一個地方去哭泣。

    在她哭得很傷心的時候,隻要一聽到她的父親或母親叫她,她便馬上擦幹眼淚,憋着啜泣的聲音,笑着玩着地跑到他們的跟前。

     她并不是一點任性的心情都沒有的;由于她的脾氣有些過于急躁,所以她對人家所說的話歡喜表示反抗,因而每每使她自己不能約束自己。

    但是,隻要你在一段時間内不去管她,讓她的心情恢複平靜,則她為了彌補她的過失而采取的辦法,那簡直就是一種美德的表現了。

    如果你懲罰她,她也乖乖地忍受。

    你将看到,她感到羞愧的不是受到懲罰,而是做錯了事情。

    即使你一句話也沒有說,她也會自動去彌補她的過失,而且在這樣做的時候,态度是那樣的坦率和開朗,以至使你不可能對她懷抱惡意。

    即使你當着仆人的面責備她,她也坦然接受而沒有任何狼狽不堪的樣子;一到你對她表示寬恕的時候,你從她喜悅的面孔上就可以看出她心中解除了多麼大的負擔。

    總之,對于别人的過失,她可以耐心地忍受;而對于自己的過失,則樂于改正。

    女性的天性,如果沒有受到我們的敗壞,就是如此可愛的。

    女人對男人是能夠表示忍讓的,甚至對他們的不公正的行為也是能夠容忍的。

    可是,如果你要象約束女孩子那樣地約束男孩子,那就辦不到了;他們将對不公正的行為表示反抗,因為大自然并沒有要求他們一定要容忍這種行為: