第二卷第十節

關燈
人呢?那就是在我們回憶他的行為,從而追溯到他的一生的時候,才真正是懷着愉快的心情看他的,因為這個時候,我們可以說是又把他少年時候的光景展現在我們的眼前了。

    如果我們要按照他現在的樣子或老年的樣子去看他的話,則晚年衰老的觀念将使一切喜悅的心情為之消失的。

    看着一個人大踏步地向着墳墓走去,那是一點也不愉快的,死的形象使所有一切都變醜陋了。

     但是,當我想到那麼一個十至十二歲的孩子,長得又健又壯,以年齡而論是發育得非常之好的時候,我無論對他的現在或将來都是不會産生什麼不愉快的感覺的。

    我看見他蹦蹦跳跳、活活潑潑的,沒有什麼勞心的焦慮,沒有什麼痛苦的遠憂,實實在在地過着現實的生活,充分地享受着那似将溢出他身體的生命。

    當我預想他長到另外一個年歲,能夠運用他的感覺。

    他的思想、他一天天發達起來每時每刻都在增加的體力的時候,如果我把他看作一個孩子,我心裡感到喜悅;如果我把他想象為一個成人,我心裡尤其喜悅;他沸騰的血溫暖了我的血,我相信,我可以借助他的生命而生,他活潑潑的樣子使我返回了青春。

     鐘聲響了,發生了多大的變化啊!他失去了眼睛的光輝,他失去了臉上歡樂的容顔,再也不能遊戲,再也不能蹦蹦跳跳地玩了。

    一個嚴峻而怒氣沖沖的人抓着他的手,莊重地對他說:"走吧,孩子",接着就把他帶走了。

    在他們進入的房間中,我隐隐看到了一些書。

    書!就他那樣年齡的人來說,是多麼累贅的東西啊!那可憐的孩子一任那個人把他拉着;他用依依不舍的目光把他周圍的東西看了一下,就沉默地走了,他眼裡充溢了眼淚不敢哭出來,他心裡充滿了怨氣不敢發出來。

     啊,你這無所恐懼的人,你這生命中沒有一個時刻曾感到過煩惱的人,你這白天不憂晚上不愁、盡過着快樂的時光的人,來吧,我聰明可愛的學生,快離開那個憂郁的人到我們這裡來安慰我們吧;你快來吧他來了,在他走近我的時候,我感到了一陣愉快,我看見他也同樣地感到一陣愉快。

    在這裡等着他的,是他的朋友,是他的遊玩的夥伴;他看到我的時候,深信快樂的時光不久就要到來:我們彼此并不是互相依賴,而是相處得非常和諧,我們跟任何人都不曾象我們兩人在一起這樣的友愛。

     他的面貌、舉止和表情,說明了他的自信和高興;他容光煥發、身體健康;他穩健的步伐表明他很有精力;他的皮膚細嫩而光潤,沒有一點松軟的樣子,空氣和太陽已經在它上面印上了男性的可敬的标記;他的肌肉豐滿,顯示了一種正在成長的生理的特征;他的眼睛雖沒有燃起感情的火焰,但至少還流露着天真的明靜;即使是長期的憂郁,也絲毫不能使它們黯然無光,他的臉上從沒有過無止無休的哭泣的淚痕。

    在他矯捷而穩重的動作中,你可以看出他那樣年紀特有的活潑、獨立自恃的信心和多種多樣的鍛煉經驗。

    他的态度是多麼的開朗和大方,沒有一點傲慢或虛浮的樣子;由于我們從來沒有叫他把頭埋下去啃過書本,因此他決不會把他的頭低垂到他的胸前:我們用不着對他說:"擡起頭來";他沒有什麼可羞可怕的事情使他低下頭去。

     現在,讓我們把他放在大庭廣衆之中;各位先生,請你們來考一考他,毫不顧忌地問他,别擔心他硬要你們做這個或做那個,不要擔心他會胡言亂語或提出什麼不适當的問題。

    不要害怕他糾纏着你們,不要害怕他企圖叫你們都為他一個人而忙碌,因而使你們沒有辦法應付。

     可是,你們也不要等着他說什麼好聽的言辭,或者告訴你們說我教了他些什麼話;你們隻能從他口中聽到不加修飾、杜撰和浮誇的天真樸實的實話。

    正如他坦率地告訴你他做了些什麼好事一樣,他也将告訴你他曾經做了些什麼壞事或想做什麼壞事,并且還不因為他這些話對你産生的影響而感到不安:他的話是怎樣想就怎樣說的。

     有些人歡喜預蔔孩子的未來,然而往往聽到孩子說一連串的蠢話,就把從一些愉快的相迂中同孩子們談話所産生的希望完全推翻,結果是深為難過。

    雖說我的孩子很難滿足人家的這種希望,但他絕不會使他們感到那樣難過,因為他從來不說一句廢話,絕不唠唠叨叨胡言亂語地講他明知别人不聽的話。

    他心中的觀念為數不多,然而是很明确的;雖說他記憶的事情很少,但他從經驗中