第一部 第十六章
關燈
小
中
大
行的天使嗎？不行，親愛的，因為他的生命是永恒的，對這些把戲了如指掌。
” “也許我的确很壞，可您怎麼會知道呢？”比阿特麗斯直視着她。
“說實在的，您又了解我什麼呢？” 那雙嘲弄人的、昏花的老眼睛變得柔和起來。
“隻知道您是一個大傻瓜，和大家一樣的傻瓜，還知道我很愛您。
” “為什麼？” 蒙克頓夫人大笑起來。
“天知道。
如果仔細觀察，您并不是一個很可愛的人。
但卻是一個真正的人。
” 比阿特麗斯攥緊了拳頭。
“不對。
我是徹頭徹尾的僞君子。
但至少我知道這一點。
” 一隻變了形的手掌放在她的手上。
“這就是原因。
咱們中間很少有人明白這一點。
我不想使您傷心。
沒有人敢碰你們裡維斯家的人——弄不好，會碰得頭破血流。
我的姑娘，你很善良。
” 刹那間，病人捂住肚子，大聲叫喊。
她的臉變得更可怕了。
“又開始了！趁我還沒有嚎叫，您快走吧。
不，我不願意您留在這裡。
但願您記住我向您奉獻的那一點尊敬之心。
她吧，您走吧，走吧。
讓我的兒媳婦到這兒來。
無論我表現得怎麼樣，她也會尊敬我的，因為這是她的天職。
呸，而且，每當她生孩子的時候，也是大喊大叫，全家都能聽見，可是有人告訴我，您生孩子時是一聲不吭的。
瞧，這也是咱們之間的差異。
啊，主啊！您走吧，聽我的話，再見了！” 下葬以後，蒙克頓勳爵走到比阿特麗斯眼前。
“特爾福德夫人，我感謝您為我母親所做的一切。
” “可是……我什麼也沒有做。
” “您使她的暮年過得好了一些，這是她臨終時告訴我的，我應當報答您，結果有機會向您感恩，我很高興。
” “您錯了，”比阿特麗斯用顫抖的聲音說。
“是我應該向她感恩。
她向我揭示了真理。
” 他難看的臉上露出迷人的笑容。
“這一點也就表明了她對您的看法。
” 他緊緊地握了握她的手，就走了。
以前，她沒有體會到，這位愛開玩笑的老夫人到底是什麼樣的人。
現在，處在突如其來的絕望中，她明白了，她失去了一位真正的朋友。
蒙克頓夫人去世後不久的一個下午，比阿特麗斯聽見前廳裡有争吵的聲音，便走出了書房。
迪克和包比面對面地站着，臉都氣得通紅。
怒沖沖地，聲音也很刺耳。
她開門時，兩個人已經開始打架。
“包比！迪克！馬上住手！” 揚起的拳頭放下了，但是耳邊響起了兩憤怒的聲音。
“一個一個說。
包比，讓迪克先說。
迪克，說吧，不過要心平氣和一點。
” 她耐心地聽他說，偶爾提一個問題。
在他冷靜下來以前，她什麼也沒有說。
“好，如果你未經同意就拿了包比的風筝，而且把它放出去了，依我看，你應該道歉，而不是怒氣沖沖罵他。
” “我不是有意放掉的！我本來是要道歉的。
可是他對我大吵大嚷。
是他挑起來的。
” “不對，迪克。
是你挑的頭，因為你放掉了他的風筝。
你認為你不應該向包比道歉嗎？” 迪克很不樂意地道了歉。
“好，你現在去找風筝吧，它可能落到田野上了。
以後要溫和一些。
記住，你大，應當作出榜樣。
” 他走了。
包比垂着頭，站着不動，低聲哭泣。
“包比，到自己房間去。
我替你害羞。
我還以為你是個懂禮貌的人呢。
” 她向門口邁了幾步。
這太不公平了！她沒有讓他說一句話，無條件地相信迪克的話。
迪克的錯誤要比他大得多，可是她卻懲罰了包比。
這麼多年來，她還是頭一次這樣處理問題。
如果包比感到委屈，那是合理的。
但是命令是不能改變的。
既然決定了，就應當執行。
如果這會…… 她站住了，使勁攥緊拳頭。
包比不哭了。
他慢慢走到她跟前，默不作聲地看了她一會兒，然後伸出手來，撫摩着她的胳膊。
“可憐的媽媽。
” 他再也沒說什麼，就上樓去了。
她慢慢回到書房，坐下來，突然痛哭失聲。
可憐的孩子！有一天他也會明白，這是一個什麼世界。
如果他在還沒有失去對人類的信任之前就死去了……如果他在知道這件事以前就死去了，那她就和他一道……
” “也許我的确很壞，可您怎麼會知道呢？”比阿特麗斯直視着她。
“說實在的，您又了解我什麼呢？” 那雙嘲弄人的、昏花的老眼睛變得柔和起來。
“隻知道您是一個大傻瓜，和大家一樣的傻瓜，還知道我很愛您。
” “為什麼？” 蒙克頓夫人大笑起來。
“天知道。
如果仔細觀察，您并不是一個很可愛的人。
但卻是一個真正的人。
” 比阿特麗斯攥緊了拳頭。
“不對。
我是徹頭徹尾的僞君子。
但至少我知道這一點。
” 一隻變了形的手掌放在她的手上。
“這就是原因。
咱們中間很少有人明白這一點。
我不想使您傷心。
沒有人敢碰你們裡維斯家的人——弄不好，會碰得頭破血流。
我的姑娘，你很善良。
” 刹那間，病人捂住肚子，大聲叫喊。
她的臉變得更可怕了。
“又開始了！趁我還沒有嚎叫，您快走吧。
不，我不願意您留在這裡。
但願您記住我向您奉獻的那一點尊敬之心。
她吧，您走吧，走吧。
讓我的兒媳婦到這兒來。
無論我表現得怎麼樣，她也會尊敬我的，因為這是她的天職。
呸，而且，每當她生孩子的時候，也是大喊大叫，全家都能聽見，可是有人告訴我，您生孩子時是一聲不吭的。
瞧，這也是咱們之間的差異。
啊，主啊！您走吧，聽我的話，再見了！” 下葬以後，蒙克頓勳爵走到比阿特麗斯眼前。
“特爾福德夫人，我感謝您為我母親所做的一切。
” “可是……我什麼也沒有做。
” “您使她的暮年過得好了一些，這是她臨終時告訴我的，我應當報答您，結果有機會向您感恩，我很高興。
” “您錯了，”比阿特麗斯用顫抖的聲音說。
“是我應該向她感恩。
她向我揭示了真理。
” 他難看的臉上露出迷人的笑容。
“這一點也就表明了她對您的看法。
” 他緊緊地握了握她的手，就走了。
以前，她沒有體會到，這位愛開玩笑的老夫人到底是什麼樣的人。
現在，處在突如其來的絕望中，她明白了，她失去了一位真正的朋友。
蒙克頓夫人去世後不久的一個下午，比阿特麗斯聽見前廳裡有争吵的聲音，便走出了書房。
迪克和包比面對面地站着，臉都氣得通紅。
怒沖沖地，聲音也很刺耳。
她開門時，兩個人已經開始打架。
“包比！迪克！馬上住手！” 揚起的拳頭放下了，但是耳邊響起了兩憤怒的聲音。
“一個一個說。
包比，讓迪克先說。
迪克，說吧，不過要心平氣和一點。
” 她耐心地聽他說，偶爾提一個問題。
在他冷靜下來以前，她什麼也沒有說。
“好，如果你未經同意就拿了包比的風筝，而且把它放出去了，依我看，你應該道歉，而不是怒氣沖沖罵他。
” “我不是有意放掉的！我本來是要道歉的。
可是他對我大吵大嚷。
是他挑起來的。
” “不對，迪克。
是你挑的頭，因為你放掉了他的風筝。
你認為你不應該向包比道歉嗎？” 迪克很不樂意地道了歉。
“好，你現在去找風筝吧，它可能落到田野上了。
以後要溫和一些。
記住，你大，應當作出榜樣。
” 他走了。
包比垂着頭，站着不動，低聲哭泣。
“包比，到自己房間去。
我替你害羞。
我還以為你是個懂禮貌的人呢。
” 她向門口邁了幾步。
這太不公平了！她沒有讓他說一句話，無條件地相信迪克的話。
迪克的錯誤要比他大得多，可是她卻懲罰了包比。
這麼多年來，她還是頭一次這樣處理問題。
如果包比感到委屈，那是合理的。
但是命令是不能改變的。
既然決定了，就應當執行。
如果這會…… 她站住了，使勁攥緊拳頭。
包比不哭了。
他慢慢走到她跟前，默不作聲地看了她一會兒，然後伸出手來，撫摩着她的胳膊。
“可憐的媽媽。
” 他再也沒說什麼，就上樓去了。
她慢慢回到書房，坐下來，突然痛哭失聲。
可憐的孩子！有一天他也會明白，這是一個什麼世界。
如果他在還沒有失去對人類的信任之前就死去了……如果他在知道這件事以前就死去了，那她就和他一道……