第一部 第十六章
關燈
小
中
大
以送給我教女一隻項鍊。
” “我是為格拉迪斯考慮。
她不應該有不适合她地位的東西。
” “我親愛的，可是您還不知道她将來有什麼地位。
她長大成人以前，什麼也不要告訴她。
以後，如果她要用錢，可以随時把這些寶石賣掉。
好了，好了，把它放進手提包裡。
關于這件事就說到這裡。
現在，我還要告訴您一件托姆委托我辦的事。
我建議您和亨利與一位年輕的農場主建立通信聯系，他在英國各地旅行，比較一下經營管理的制度，寫這方面的著作。
看來，他自己的農場收入不多，但托姆以他的評價很高。
這封信放到哪兒去了？我告訴過那個傻瓜，讓她放在這兒。
真沒有頭腦！啊，就在這兒……‘哈特福德郡北米姆斯的亞瑟.榮格先生’。
托姆接着寫道：‘他很需要看看特爾福德一家在巴頓作了些什麼。
’”。
“亨利并沒有作什麼，”比阿特麗斯表示異議。
“如果說，巴頓的情況比别的莊園好，這是因為亨利關心自己的佃戶。
” “還因為他有一個聰明的女人作内助。
她聰明非凡，躲在暗處，把由于自己的奇迹而赢得的全部聲望，歸他享有。
” 比阿特麗斯不好意思地笑了。
“農場主的妻子應當幫助丈夫。
如果您認為我們這點微不足道的成績是奇迹，那麼，您大概認為我很自負。
” “既然您說到了這一點，”立即響起了沉着的回答聲，“我可以告訴您，我認為您在我認識的人當中，是最自負的一個，大概也是最不平凡的一個。
” 比阿特麗斯一時想不出回答的話來。
“我不明白，”她終于說，“我犯了什麼錯誤，您才對我有這種看法。
” “沒有任何錯誤。
既不能指責您行為不端，也不能指責您風度不好，但您有着更壞的東西。
” “那是什麼呢？” “渎神罪。
因為生活對您太殘酷，所以您對造物主也冷酷無情。
” 比阿特麗斯揚起眉毛。
“難道是這樣嗎？表現在那一方面呢？我覺得，可以說我是幸運兒。
” 一張可怕的臉，仍然帶着那種既譏諷又贊許的微笑，向她搖晃起來。
“比阿特麗斯.特爾福德，垂死的人撒謊是有罪的，難道您不知道嗎？也許您認為，垂死的人不應當管别人的閑事，對嗎？看來，是這樣。
不要害怕，我不人過份的。
您隻要有一次站在一個令人目眩的高度上看着我，心時想：這口老肥豬為什麼要把自己的豬嘴到處亂伸呢？這就足夠了。
是的，是的，親愛的，就是這樣。
好吧，就算我是老肥豬吧。
這又怎麼樣呢？豬也是上帝創造的，不是這樣嗎？如果上帝需要它們，您是什麼人，竟敢反抗？” 老夫人舉起一隻手，表示警告。
她已經不是開玩笑了，而是象一個老朽的女巫，令人戰栗。
“也許您認為，生活對裡維斯一家才是冷酷無情的吧？您願意聽聽我的青春是怎樣度過的嗎？青春的前一半，完全用來保護幾個妹妹免遭一個獸性大發的酒鬼的迫害，可是保護我的母親，已經為時太晚了；青春的後一半，是給一個從來不愛我的人生了八個孩子。
但這一切都是很自然的事。
後來，我就學會了插科打诨，珍惜美味的午餐和優質的潘趣酒。
我可能愛它們愛得過份了。
有朝一日，您也會過份強烈地愛上什麼東西，這一點上，您很象您的父親和您的哥哥——一個虔誠的厚道人。
您也不要以為我是指男人。
毀掉您的不是肉欲，而是魔鬼般的自尊心。
” “蒙克頓夫人，”比阿特麗斯沉默片刻，回答說，“您說的話，心及您好為什麼要說這些話，我都不理解。
我感到您在告誡我，但我又不知道告誡我防範什麼。
” “防範虛僞。
” “虛僞？”比阿特麗斯慢慢重複着。
“正是。
您最讨厭虛僞，我也是一樣，但是我的一生都在虛僞中度過。
您不是一個十足的僞君子，又是什麼呢？隻是與衆不同罷了。
” “我仍然不明白，”比阿特麗斯皺着眉頭，困惑不解地回答。
“是僞君子嗎？我不争辯——我認為，和咱們中間的大多數人一樣。
可是為什麼與衆不同呢？” “咱們中間的大多數人，一輩子都力圖使周圍的人相信，他們比實際上更聰明、更善良，不是嗎？您卻在人們面前假裝很笨，在自己面前假裝很壞。
您想欺騙誰呢？要欺騙記錄您的罪
” “我是為格拉迪斯考慮。
她不應該有不适合她地位的東西。
” “我親愛的，可是您還不知道她将來有什麼地位。
她長大成人以前，什麼也不要告訴她。
以後，如果她要用錢，可以随時把這些寶石賣掉。
好了，好了，把它放進手提包裡。
關于這件事就說到這裡。
現在，我還要告訴您一件托姆委托我辦的事。
我建議您和亨利與一位年輕的農場主建立通信聯系，他在英國各地旅行，比較一下經營管理的制度，寫這方面的著作。
看來，他自己的農場收入不多，但托姆以他的評價很高。
這封信放到哪兒去了？我告訴過那個傻瓜，讓她放在這兒。
真沒有頭腦！啊，就在這兒……‘哈特福德郡北米姆斯的亞瑟.榮格先生’。
托姆接着寫道：‘他很需要看看特爾福德一家在巴頓作了些什麼。
’”。
“亨利并沒有作什麼，”比阿特麗斯表示異議。
“如果說，巴頓的情況比别的莊園好，這是因為亨利關心自己的佃戶。
” “還因為他有一個聰明的女人作内助。
她聰明非凡，躲在暗處，把由于自己的奇迹而赢得的全部聲望，歸他享有。
” 比阿特麗斯不好意思地笑了。
“農場主的妻子應當幫助丈夫。
如果您認為我們這點微不足道的成績是奇迹，那麼，您大概認為我很自負。
” “既然您說到了這一點，”立即響起了沉着的回答聲，“我可以告訴您，我認為您在我認識的人當中，是最自負的一個，大概也是最不平凡的一個。
” 比阿特麗斯一時想不出回答的話來。
“我不明白，”她終于說，“我犯了什麼錯誤，您才對我有這種看法。
” “沒有任何錯誤。
既不能指責您行為不端，也不能指責您風度不好，但您有着更壞的東西。
” “那是什麼呢？” “渎神罪。
因為生活對您太殘酷，所以您對造物主也冷酷無情。
” 比阿特麗斯揚起眉毛。
“難道是這樣嗎？表現在那一方面呢？我覺得，可以說我是幸運兒。
” 一張可怕的臉，仍然帶着那種既譏諷又贊許的微笑，向她搖晃起來。
“比阿特麗斯.特爾福德，垂死的人撒謊是有罪的，難道您不知道嗎？也許您認為，垂死的人不應當管别人的閑事，對嗎？看來，是這樣。
不要害怕，我不人過份的。
您隻要有一次站在一個令人目眩的高度上看着我，心時想：這口老肥豬為什麼要把自己的豬嘴到處亂伸呢？這就足夠了。
是的，是的，親愛的，就是這樣。
好吧，就算我是老肥豬吧。
這又怎麼樣呢？豬也是上帝創造的，不是這樣嗎？如果上帝需要它們，您是什麼人，竟敢反抗？” 老夫人舉起一隻手，表示警告。
她已經不是開玩笑了，而是象一個老朽的女巫，令人戰栗。
“也許您認為，生活對裡維斯一家才是冷酷無情的吧？您願意聽聽我的青春是怎樣度過的嗎？青春的前一半，完全用來保護幾個妹妹免遭一個獸性大發的酒鬼的迫害，可是保護我的母親，已經為時太晚了；青春的後一半，是給一個從來不愛我的人生了八個孩子。
但這一切都是很自然的事。
後來，我就學會了插科打诨，珍惜美味的午餐和優質的潘趣酒。
我可能愛它們愛得過份了。
有朝一日，您也會過份強烈地愛上什麼東西，這一點上，您很象您的父親和您的哥哥——一個虔誠的厚道人。
您也不要以為我是指男人。
毀掉您的不是肉欲，而是魔鬼般的自尊心。
” “蒙克頓夫人，”比阿特麗斯沉默片刻，回答說，“您說的話，心及您好為什麼要說這些話，我都不理解。
我感到您在告誡我，但我又不知道告誡我防範什麼。
” “防範虛僞。
” “虛僞？”比阿特麗斯慢慢重複着。
“正是。
您最讨厭虛僞，我也是一樣，但是我的一生都在虛僞中度過。
您不是一個十足的僞君子，又是什麼呢？隻是與衆不同罷了。
” “我仍然不明白，”比阿特麗斯皺着眉頭，困惑不解地回答。
“是僞君子嗎？我不争辯——我認為，和咱們中間的大多數人一樣。
可是為什麼與衆不同呢？” “咱們中間的大多數人，一輩子都力圖使周圍的人相信，他們比實際上更聰明、更善良，不是嗎？您卻在人們面前假裝很笨，在自己面前假裝很壞。
您想欺騙誰呢？要欺騙記錄您的罪