第一部 第十五章
關燈
小
中
大
容易就同意了這個妥協方案，他承認，這使他有點驚訝。
她變得很麼好說話，可能是因為她指望投靠蒙特斯圖亞特夫人。
“幸好，我們沒有孩子，”沃爾特說，撫摩着格拉迪斯的金發。
比阿特麗斯咬緊嘴唇；她不喜歡哭。
他們終于迫使他答應，每年來巴頓住一段時間。
“盡可能選範妮去卡貴……的時間。
那個地方叫什麼名字。
” “卡貴西安。
我必須根據和其他考古學家取得聯系的情況來定這個時間。
有一個瑞典人和一個法國人也在研究那些問題。
我存了一筆旅行費，所以能去訪問他們。
” “其餘的時間就挨餓嗎？我們至少也要知道，你一年哪怕有幾個星期不挨餓也好。
” “亨利，放心吧，我有足夠的吃的東西。
那裡生活很便宜，而且，包維斯除了其他才能外，還是個了不起的廚師。
我過去從來沒有吃過那種印度咖喱。
” “你把他也帶去嗎？” 沃爾特不好意思地笑了，這一笑很象他妹妹。
“确切地說，是他帶我去。
如果我拒絕他為我效勞，他會步行去康沃爾郡，坐到我門坎上，膝蓋上放着他存錢的袋子，他會一直坐到我接受他積蓄的錢，或者是接受他本人。
” 包維斯是一個上了年紀的威爾士人，不知道是個鳏夫呢，還是個單身漢。
他遊曆過許多地方。
面貌很醜，沉默寡言，愛發脾氣，卻又心靈手巧。
沃爾特在裡斯本遇到他的時候，他貧病交加，于是幫助過他。
這位憂郁的包維斯對恩人懷着一種哈叭狗式的忠誠，不願意離開他。
他聽說大使館的這位随員沒有财産，雇不起傭人，便憤憤地皺起眉頭走了。
但兩年以後，他聽說沃爾特在維也納，又找到他，唠唠叨叨地聲明，他伺候他，并不要報酬，因為他現在手裡有錢了，“暫時還過得去”。
四年關，範妮來了。
他們之間産生了不共戴天的敵對情緒，這就是沃爾特痛苦的原因之一。
就是沃爾特，對包維斯的經曆也不完全了解，而且他認為，他沒有權利把所知道的情況告訴别人。
亨利和比阿特麗斯隻知道，包維斯年輕的時候當過兵，在印度打過仗，退伍後，在歐洲的一些旅館當過服務員。
他不知疲倦，非常細心。
受了委屈，就用威爾士本族語或者用英一威方言小聲唠叨，而在别的時候，他從來不用這種語言。
他沒有朋友，但馬和狗都喜歡他。
沃爾特對克爾特語、神話和古迹的興趣，徹底征服了這顆兇狠但又忠實的心。
沃爾特給教女起的名字格拉迪斯，就是取自從包維斯那兒聽來的傳說。
這個怪人，按照自己的習慣，生了整整一個星期的氣，因為名字上去掉了一個“弗”字。
“聽我說，包維斯，”他的主人溫和地勸他，“用‘格弗拉’開頭的名字，在巴頓沒有人能念得出來。
” “那就是說，他們全都是笨蛋，”包維斯頂嘴說。
他說了這些粗魯的話，竟沒有當即被解雇，于是範妮又大吵大鬧了一場。
第二年夏天，沃爾特在去斯德哥爾摩的途中，又順便到巴頓來了一趟。
看起來，他已經不那麼暴躁，也不那麼疲憊不堪了。
他把山岩，孤獨和海水的怒吼聲看成是防禦災禍的最好的護身符，他也許是對的。
他睡得也踏實了。
隻吃魚、蔬菜和牛奶這類單調的飲食，看來對他也很有好處。
包維斯對他伺候得很周到。
他讓妹夫相信，那裡的空氣新鮮，大霧和暴風雨對他沒有影響。
不錯，那兒的風很大。
有時刮得人都站不住腳。
雨暴風狂的時候，離懸崖峭壁太近，就有生命危險。
包維斯種上一排女貞，搭成籬笆，用來保護一小畦莴苣和其他青菜。
後來，他又用滿地都是的花崗岩圓石砌一堵牆，保護籬笆。
但是，頭一場風暴還是把大部分女貞灌木連根拔起，刮到海裡去了。
這也許是好事，因為女貞是一種隻适合城市的嬌嫩植物，根本不适于種在卡貴西安，這裡的岩石上蔓延着烏荊子，就象旋花一樣。
在花崗岩石的縫隙中，填滿了泥土和小石子，上面長滿石楠、蕨類和矮黃嘗木，圍牆幾乎全被擋住了。
他沒有弄錯，在小丘下面的确有墓地，現在，那個誰也比不上的包維斯正在幫助他發掘。
至于康沃爾郡的自然景象和天空，是用任何語言也無法形容的。
“漁村裡你那些佃戶怎麼樣？”亨利很感興趣。
沃爾特沒有回答，卻說起了自己唯一的憾事。
在整個地區，他隻找到一個人，能教他現已幾乎已經消滅的古康沃爾郡語。
“我想把它和威爾士語加以比較，”他說。
“它們本是同源語言。
我說服包維斯去試一試，看看當地居民對他的那些優美的威爾士民族有什麼反應，可是看起來，他們對自己過去的語言感到羞愧。
有一位年老體弱的老太婆确實承認，她小時候就講這種語言，但她隻記得個别的詞了。
那時，英語對他們來說不過是一種外語。
他們丢掉了祖先的文化遺産，太可悲了。
” “我看不出有什麼可惋惜的，”亨利說。
“他們終于學會了象開化的人那樣說話，應該高興才是。
即使他們的英語說得不象樣子，也仍然比說那種誰也不懂的野蠻方言要好。
” 沃爾特沒有授受這個挑戰。
沒有人贊同他酷愛這種逐漸消亡的語言，對這一點，他早就習以為常了，便歎息着說起别的事情： “佃戶——這是個很難的問題，我簡直不知道拿他們怎麼辦。
” “他們不交租嗎？” “他們有錢時，就交。
當然，錢不是我花了，而是用在修理他們的住房上，這種事是刻不容緩的。
最倒黴的是，那些交不起房租的人的房子是最需要修理的。
我幾乎沒有這筆錢。
而且修理也沒有用。
這些破舊
她變得很麼好說話，可能是因為她指望投靠蒙特斯圖亞特夫人。
“幸好，我們沒有孩子，”沃爾特說，撫摩着格拉迪斯的金發。
比阿特麗斯咬緊嘴唇；她不喜歡哭。
他們終于迫使他答應，每年來巴頓住一段時間。
“盡可能選範妮去卡貴……的時間。
那個地方叫什麼名字。
” “卡貴西安。
我必須根據和其他考古學家取得聯系的情況來定這個時間。
有一個瑞典人和一個法國人也在研究那些問題。
我存了一筆旅行費，所以能去訪問他們。
” “其餘的時間就挨餓嗎？我們至少也要知道，你一年哪怕有幾個星期不挨餓也好。
” “亨利，放心吧，我有足夠的吃的東西。
那裡生活很便宜，而且，包維斯除了其他才能外，還是個了不起的廚師。
我過去從來沒有吃過那種印度咖喱。
” “你把他也帶去嗎？” 沃爾特不好意思地笑了，這一笑很象他妹妹。
“确切地說，是他帶我去。
如果我拒絕他為我效勞，他會步行去康沃爾郡，坐到我門坎上，膝蓋上放着他存錢的袋子，他會一直坐到我接受他積蓄的錢，或者是接受他本人。
” 包維斯是一個上了年紀的威爾士人，不知道是個鳏夫呢，還是個單身漢。
他遊曆過許多地方。
面貌很醜，沉默寡言，愛發脾氣，卻又心靈手巧。
沃爾特在裡斯本遇到他的時候，他貧病交加，于是幫助過他。
這位憂郁的包維斯對恩人懷着一種哈叭狗式的忠誠，不願意離開他。
他聽說大使館的這位随員沒有财産，雇不起傭人，便憤憤地皺起眉頭走了。
但兩年以後，他聽說沃爾特在維也納，又找到他，唠唠叨叨地聲明，他伺候他，并不要報酬，因為他現在手裡有錢了，“暫時還過得去”。
四年關，範妮來了。
他們之間産生了不共戴天的敵對情緒，這就是沃爾特痛苦的原因之一。
就是沃爾特，對包維斯的經曆也不完全了解，而且他認為，他沒有權利把所知道的情況告訴别人。
亨利和比阿特麗斯隻知道，包維斯年輕的時候當過兵，在印度打過仗，退伍後，在歐洲的一些旅館當過服務員。
他不知疲倦，非常細心。
受了委屈，就用威爾士本族語或者用英一威方言小聲唠叨，而在别的時候，他從來不用這種語言。
他沒有朋友，但馬和狗都喜歡他。
沃爾特對克爾特語、神話和古迹的興趣，徹底征服了這顆兇狠但又忠實的心。
沃爾特給教女起的名字格拉迪斯，就是取自從包維斯那兒聽來的傳說。
這個怪人，按照自己的習慣，生了整整一個星期的氣，因為名字上去掉了一個“弗”字。
“聽我說，包維斯，”他的主人溫和地勸他，“用‘格弗拉’開頭的名字，在巴頓沒有人能念得出來。
” “那就是說，他們全都是笨蛋，”包維斯頂嘴說。
他說了這些粗魯的話，竟沒有當即被解雇，于是範妮又大吵大鬧了一場。
第二年夏天，沃爾特在去斯德哥爾摩的途中，又順便到巴頓來了一趟。
看起來，他已經不那麼暴躁，也不那麼疲憊不堪了。
他把山岩，孤獨和海水的怒吼聲看成是防禦災禍的最好的護身符，他也許是對的。
他睡得也踏實了。
隻吃魚、蔬菜和牛奶這類單調的飲食，看來對他也很有好處。
包維斯對他伺候得很周到。
他讓妹夫相信，那裡的空氣新鮮，大霧和暴風雨對他沒有影響。
不錯，那兒的風很大。
有時刮得人都站不住腳。
雨暴風狂的時候，離懸崖峭壁太近，就有生命危險。
包維斯種上一排女貞，搭成籬笆，用來保護一小畦莴苣和其他青菜。
後來，他又用滿地都是的花崗岩圓石砌一堵牆，保護籬笆。
但是，頭一場風暴還是把大部分女貞灌木連根拔起，刮到海裡去了。
這也許是好事，因為女貞是一種隻适合城市的嬌嫩植物，根本不适于種在卡貴西安，這裡的岩石上蔓延着烏荊子，就象旋花一樣。
在花崗岩石的縫隙中，填滿了泥土和小石子，上面長滿石楠、蕨類和矮黃嘗木，圍牆幾乎全被擋住了。
他沒有弄錯，在小丘下面的确有墓地，現在，那個誰也比不上的包維斯正在幫助他發掘。
至于康沃爾郡的自然景象和天空，是用任何語言也無法形容的。
“漁村裡你那些佃戶怎麼樣？”亨利很感興趣。
沃爾特沒有回答，卻說起了自己唯一的憾事。
在整個地區，他隻找到一個人，能教他現已幾乎已經消滅的古康沃爾郡語。
“我想把它和威爾士語加以比較，”他說。
“它們本是同源語言。
我說服包維斯去試一試，看看當地居民對他的那些優美的威爾士民族有什麼反應，可是看起來，他們對自己過去的語言感到羞愧。
有一位年老體弱的老太婆确實承認，她小時候就講這種語言，但她隻記得個别的詞了。
那時，英語對他們來說不過是一種外語。
他們丢掉了祖先的文化遺産，太可悲了。
” “我看不出有什麼可惋惜的，”亨利說。
“他們終于學會了象開化的人那樣說話，應該高興才是。
即使他們的英語說得不象樣子，也仍然比說那種誰也不懂的野蠻方言要好。
” 沃爾特沒有授受這個挑戰。
沒有人贊同他酷愛這種逐漸消亡的語言，對這一點，他早就習以為常了，便歎息着說起别的事情： “佃戶——這是個很難的問題，我簡直不知道拿他們怎麼辦。
” “他們不交租嗎？” “他們有錢時，就交。
當然，錢不是我花了，而是用在修理他們的住房上，這種事是刻不容緩的。
最倒黴的是，那些交不起房租的人的房子是最需要修理的。
我幾乎沒有這筆錢。
而且修理也沒有用。
這些破舊