第一部 第十五章
關燈
小
中
大
房子應該拆除，它們不象樣子了。
” “這就是說，你的這一部分地産給你帶來的隻是損失了？蒙特斯圖亞特一家同意把這個小村子廉價讓給你，就不足為奇了。
那些漁民都是些什麼樣的人呢？” “很難說。
我覺得，我還不理解他們。
他們不象我過去接觸過的那些農民。
” “他們很不友好吧？” “除了那些有求于我的人以外。
這不能怪他們，因為他們太窮了，從來也沒有人關心他們。
多年來，蒙特斯圖亞特的管家，把他們最後一個銅闆也榨取出來，卻不給他們修房子。
可是使我感興趣的那些人，都無法接近，就象阿拉伯人的酋長躲避目空一切的基督徒一樣。
我也可能漸漸取得他們的信任。
如果……” 他沉默了片刻。
“如果範妮不再起破壞作用……問題是，他們的宗教信仰使他們受了許多苦。
” 亨利嚴肅地皺起眉頭。
“怎麼，他們是教皇主義者嗎？” “不是，他們參加的是美以美會。
” “啊，是教派分子呀！”這時，亨利的話裡流露出鄙視的口吻。
這當兒，比阿特麗斯扭轉了話題，但她丈夫剛一出去，她又回到了原來的話題上： “由于宗教信仰，他們不得不忍受些什麼呢，沃爾特？” “這是一個相當複雜的問題。
在衛斯理來到康沃爾郡以前，他們大多數人實際上是多神教徒。
當然，從表面上看，他們在宣傳英國國教，但這毫無意義。
沒有神父到他們那兒去，方圓許多英裡以内，沒有一所教堂。
結婚儀式通常要拖到頭一個孩子出生以後才舉行，孩子們的洗禮也要看機會——甚至到七歲時才能舉行。
但衛斯理的傳教，在沿海一帶發生了不同尋常的影響：真正改變了當地的風俗習慣。
三十年前，這帶聲名狼藉，海盜橫行。
而現在，真正笃信宗教的人多得是。
他們沒有禮拜堂，但即使在傾盆大雨中，他們也仍然聚集在亂山叢中祈禱，唱衛斯理的贊美歌。
可是，蒙特斯圖亞特夫人卻不能容忍異教。
” “就象亨利一樣。
” “是的。
她下決心要消滅異教。
遺憾的是，她的錢多得不知怎麼用才好。
她在平原上蓋起了一座非常不象樣子的小教堂，教區神父的助手每隔一個星期日從特列南斯去一次。
漁民們當然不願意。
所以，為了強迫他們去作禮拜，她采取了某些寬容措施和各種強制手段。
” “範妮知道這些事嗎？” “問題就在這裡。
她上個月去那兒，知道了這些事，馬上就給蒙特斯圖亞特夫人去了一封信，答應幫助她去‘影響’佃戶們。
顯然，她是以一個佃戶們不交房租的新地主的妻子身份出現的。
” “是為了投靠蒙特斯圖亞特夫人嗎？” “對。
漁民們很不喜歡這一點。
他們不過是剛剛開始信任我。
” “沃爾特，不要讓她毀了你的一生。
你遲早要離開她的。
” 他轉過臉去。
“我的一生已經毀掉了，比。
可是，除我以外，她再沒有任何人了。
假設我離開她，她也……” 他臉上又流露出原先出現的那種痛苦表情。
比阿特麗斯默無一言地走出房間，叫來了格拉迪斯。
“你想和舅舅玩一會兒嗎？” 隻有格拉迪斯一個人，能驅散他心頭沉重的憂郁。
他非常喜歡孩子，最能使他眷戀生活的，是這個他一年隻能見到一次的教女。
比阿特麗斯想，如果他有親兒女，就有可能挽救他。
誠然，命運是殘酷的，但其中也有某些細微的東西。
為了有個孩子，他情願變成瞎子，但他命中注定無兒無女。
她一想到當母親，就戰栗起來——她有四個孩子……但她不敢愛他們。
啊，包比，包比…… 沒有比在家庭中對兒女不公平更壞的事了：兄弟相互嫉妒，嫉妒和憎恨毒害着孩子的心靈。
如果你不能同樣愛自己所有的孩子，那就一個也不要愛，隻從義務感出發去去關心他們。
不要讓任何一個孩子看出，當她看着包比時，她的心在收縮。
她對其他幾個孩子有責任，因為是她把他們帶到人世間來的。
當然，天天見到孩子，不可能不愛他們，但如果她失去了包比，她就活不下去。
不，孩子們沒有看出，她對待他們不一樣。
他們父親的情況就截然不同：隻要和他一起待一個星期，就能準确無誤地看出，格拉迪斯是他的掌上明珠。
幸好，這并未引起惡果。
由于她是家裡最小的，又是唯一的女孩，這種雙重的優越地位，使格拉迪斯享有特權，三個男孩也總認為這是理所當然的，沒有絲毫嫉妒。
他們自己也百般溺愛小妹妹，為她的聰明和美麗而自豪，好象她是一頭純種小狗。
此外，他們愛她，有時也會從中得到好處。
闖了禍，就可以向她求援。
于是她就在像樣，車夫、瓊斯太太、或者任何生他們氣的人面前，為他們辯護。
一開始，她就成了這個小圈子裡的公主。
盡管格拉迪斯在大家寵愛的氣氛中長大，卻完全沒有被慣壞。
她是個可愛、聽話、快活而又非常懂事的小姑娘。
六歲時，象幾個哥哥一樣，就已經知道，略施詭計便可以欺騙身材高大、聲若洪鐘、脾氣暴躁的父親；可是，卻應當絕對服從從不大聲喊叫、從不罵人、從不盛氣淩人的母親的命令。
這絲毫也不會影響孩子們對比阿特麗斯的信任和熱愛。
她有權威，同時她也公正，能保護孩子。
他們有了不幸和痛苦，都向她訴說。
吵架了，他們來找她。
他們清楚，她會仔細而耐心地聽完他們的話，然後分析誰是誰非；如果他們表現得不好，她也會理解，為什麼會這樣的。
她知道，他們本人并不願意這樣，所以事後感到很難為情。
” “這就是說，你的這一部分地産給你帶來的隻是損失了？蒙特斯圖亞特一家同意把這個小村子廉價讓給你，就不足為奇了。
那些漁民都是些什麼樣的人呢？” “很難說。
我覺得，我還不理解他們。
他們不象我過去接觸過的那些農民。
” “他們很不友好吧？” “除了那些有求于我的人以外。
這不能怪他們，因為他們太窮了，從來也沒有人關心他們。
多年來，蒙特斯圖亞特的管家，把他們最後一個銅闆也榨取出來，卻不給他們修房子。
可是使我感興趣的那些人，都無法接近，就象阿拉伯人的酋長躲避目空一切的基督徒一樣。
我也可能漸漸取得他們的信任。
如果……” 他沉默了片刻。
“如果範妮不再起破壞作用……問題是，他們的宗教信仰使他們受了許多苦。
” 亨利嚴肅地皺起眉頭。
“怎麼，他們是教皇主義者嗎？” “不是，他們參加的是美以美會。
” “啊，是教派分子呀！”這時，亨利的話裡流露出鄙視的口吻。
這當兒，比阿特麗斯扭轉了話題，但她丈夫剛一出去，她又回到了原來的話題上： “由于宗教信仰，他們不得不忍受些什麼呢，沃爾特？” “這是一個相當複雜的問題。
在衛斯理來到康沃爾郡以前，他們大多數人實際上是多神教徒。
當然，從表面上看，他們在宣傳英國國教，但這毫無意義。
沒有神父到他們那兒去，方圓許多英裡以内，沒有一所教堂。
結婚儀式通常要拖到頭一個孩子出生以後才舉行，孩子們的洗禮也要看機會——甚至到七歲時才能舉行。
但衛斯理的傳教，在沿海一帶發生了不同尋常的影響：真正改變了當地的風俗習慣。
三十年前，這帶聲名狼藉，海盜橫行。
而現在，真正笃信宗教的人多得是。
他們沒有禮拜堂，但即使在傾盆大雨中，他們也仍然聚集在亂山叢中祈禱，唱衛斯理的贊美歌。
可是，蒙特斯圖亞特夫人卻不能容忍異教。
” “就象亨利一樣。
” “是的。
她下決心要消滅異教。
遺憾的是，她的錢多得不知怎麼用才好。
她在平原上蓋起了一座非常不象樣子的小教堂，教區神父的助手每隔一個星期日從特列南斯去一次。
漁民們當然不願意。
所以，為了強迫他們去作禮拜，她采取了某些寬容措施和各種強制手段。
” “範妮知道這些事嗎？” “問題就在這裡。
她上個月去那兒，知道了這些事，馬上就給蒙特斯圖亞特夫人去了一封信，答應幫助她去‘影響’佃戶們。
顯然，她是以一個佃戶們不交房租的新地主的妻子身份出現的。
” “是為了投靠蒙特斯圖亞特夫人嗎？” “對。
漁民們很不喜歡這一點。
他們不過是剛剛開始信任我。
” “沃爾特，不要讓她毀了你的一生。
你遲早要離開她的。
” 他轉過臉去。
“我的一生已經毀掉了，比。
可是，除我以外，她再沒有任何人了。
假設我離開她，她也……” 他臉上又流露出原先出現的那種痛苦表情。
比阿特麗斯默無一言地走出房間，叫來了格拉迪斯。
“你想和舅舅玩一會兒嗎？” 隻有格拉迪斯一個人，能驅散他心頭沉重的憂郁。
他非常喜歡孩子，最能使他眷戀生活的，是這個他一年隻能見到一次的教女。
比阿特麗斯想，如果他有親兒女，就有可能挽救他。
誠然，命運是殘酷的，但其中也有某些細微的東西。
為了有個孩子，他情願變成瞎子，但他命中注定無兒無女。
她一想到當母親，就戰栗起來——她有四個孩子……但她不敢愛他們。
啊，包比，包比…… 沒有比在家庭中對兒女不公平更壞的事了：兄弟相互嫉妒，嫉妒和憎恨毒害着孩子的心靈。
如果你不能同樣愛自己所有的孩子，那就一個也不要愛，隻從義務感出發去去關心他們。
不要讓任何一個孩子看出，當她看着包比時，她的心在收縮。
她對其他幾個孩子有責任，因為是她把他們帶到人世間來的。
當然，天天見到孩子，不可能不愛他們，但如果她失去了包比，她就活不下去。
不，孩子們沒有看出，她對待他們不一樣。
他們父親的情況就截然不同：隻要和他一起待一個星期，就能準确無誤地看出，格拉迪斯是他的掌上明珠。
幸好，這并未引起惡果。
由于她是家裡最小的，又是唯一的女孩，這種雙重的優越地位，使格拉迪斯享有特權，三個男孩也總認為這是理所當然的，沒有絲毫嫉妒。
他們自己也百般溺愛小妹妹，為她的聰明和美麗而自豪，好象她是一頭純種小狗。
此外，他們愛她，有時也會從中得到好處。
闖了禍，就可以向她求援。
于是她就在像樣，車夫、瓊斯太太、或者任何生他們氣的人面前，為他們辯護。
一開始，她就成了這個小圈子裡的公主。
盡管格拉迪斯在大家寵愛的氣氛中長大，卻完全沒有被慣壞。
她是個可愛、聽話、快活而又非常懂事的小姑娘。
六歲時，象幾個哥哥一樣，就已經知道，略施詭計便可以欺騙身材高大、聲若洪鐘、脾氣暴躁的父親；可是，卻應當絕對服從從不大聲喊叫、從不罵人、從不盛氣淩人的母親的命令。
這絲毫也不會影響孩子們對比阿特麗斯的信任和熱愛。
她有權威，同時她也公正，能保護孩子。
他們有了不幸和痛苦，都向她訴說。
吵架了，他們來找她。
他們清楚，她會仔細而耐心地聽完他們的話，然後分析誰是誰非；如果他們表現得不好，她也會理解，為什麼會這樣的。
她知道，他們本人并不願意這樣，所以事後感到很難為情。