第一部 第十五章
關燈
小
中
大
樣的人）、隻因為他是丈夫才愛他的那種女人結婚呢？或者和一個需要他照料的、崇拜他的、頭腦簡單而又溫柔的女人（象蒙克頓勳爵夫人或其女友、當地神父的女兒那樣的女人）結婚呢？他可能會變成另一種樣子了吧!
未必。
周圍環境仍然會毀了他，因為他太軟弱，無力反抗……但是，巴頓也可能變樣，但這并不是他的過錯。
他在任何情況下，都努力做一個好主人。
如果有一個好妻子幫助他，他的佃戶也會比其他人生活得好一些。
但是，他們的孩子就可能比現在還要糟。
此外，找一個好妻子并不是輕而易舉的事。
他最好娶艾爾西或者克裡普斯夫人那樣的人，要是那樣的話，佃戶和他們的孩子又會怎樣呢？ 既然她和亨利有了孩子，還作無謂的猜測，有什麼意義呢？隻有面對現實的，去做她力所能及的一切。
一切事情終究有好的一面。
沃爾特現在放棄他從來也不喜歡的職業，這很好。
他那不能令人滿意的婚事，斷送了他的前程，他至死也隻能是個小官吏。
他告訴她，打算把凱特林的房子賣掉，到偏僻的地方去買一所小住宅。
他大概象父親一樣，能在科學中找到安慰。
他也許要研究考古學，或者試圖去完成多種語言形式對比的大型圖解，這項工作他在牛津時就開始了，擔任外交職務以後又放下了。
可是，在沒完沒了、又哭又鬧和歇斯底裡大發作的氣氛中，怎麼能集中精力研究這種複雜的問題呢？亨利想給他的書房按一扇包上氈子的雙層門，隔門聽不見範妮的聲音。
現在，當他能支配自己的時間時，有時能找到合乎情理的借口，到巴頓來。
這裡的大人、孩子以至所有的狗都喜歡他。
這對他來說，是一個喘息的機會。
幾個月以後，沃爾特寫信給妹妹說，他找到一所合适的房子，希望能盡快成效。
這是一所不大的石結構住宅，是為現已去世的一位性情古怪的隐居寡婦蓋的，座落在康沃爾郡北部山岩重疊的岸邊。
莊園裡住着管家，富有而顯貴的女主人，隻是在秋天打獵期，才到這所大房子裡住幾個星期。
但就是這種時刻，她也不需要用這所小房子。
房子現在還空着，因為代管的人還沒有找到一位有相當社會地位的、願意在這個窮鄉僻壤定居的買主。
他終于說服了女主人，如果讓一個當過外交官、出身于良好家庭學者，在莊園的遙遠邊界上落戶，這所莊園遠近馳名的貴族聲譽，不會受到損害。
看來，在整個英國也很難找到一個更偏僻、更荒涼的地方了。
沃爾特在信中寫道，從這所房子到最近的一座城鎮，要在石楠平原上的坎坷上平的路上走十七英裡。
房子座落于高懸在海上的陡峭岩石上。
從朝北的窗戶望出去，隻見一片無邊無際的天空海水和陡斜的峭壁；南面窗外是一堆堆亂山岩、史前的石結構建築和不能避風的石楠平原，這片平原一直延伸到布朗.威裡山嶺的鋸齒形山峰。
平原上疏疏落落有幾處小奶牛場。
一座很肮髒、荒涼和貧窮的小漁村，藏在這所房子下面三百英尺的地方，被凸出的懸崖遮住。
退潮的時候，可以經過長形沙灘在那裡去。
遇上漲潮，就隻能乘船，或者走懸崖上的令人頭昏目眩的羊腸小道。
隻有一件事使沃爾特擔心。
他提出條件，要把長滿石楠和蕨類的小丘劃入他的地界。
據他産，小丘下面埋藏着古代的墓地，可是公證人把地界一直劃到海邊。
這樣一修改，漁村就在他的地盤以内了。
使他感到不安的，并不是外加一筆不大的開銷，而是二十四拖家帶口的佃戶。
他們都住在東倒西歪的破房子裡，大多數都欠租。
他一想到這些，便覺得可怕。
但他又非常喜歡這個地方，這些麻煩并沒有使他興緻索然。
“他瘋了！”亨利說。
“他為什麼要到天涯海角去安家呢？我很容易就可以給他在咱們附近找到一處合适的地方。
他那位妻子呢？他們本來就合不來，現在隻能厮守在一起來，好象在荒無人煙的孤島上一樣！” “我不這樣想，”比阿特麗斯說。
“範妮不會去過與世隔絕的生活，這隻是因為他喜歡研究祭司墓。
她為了在倫敦或者其他大城市度過全部的時間，同時花掉他們的大部分收入，可以找出千百種理由。
沃爾特隻要能看不到她，當然情願過那種隻吃土豆加生鹹魚的半饑半飽的生活。
” “聽我說，親愛的。
我們不能讓他這樣幹！說服他先到巴頓來，咱們開導開導他。
他是非常好的人，不應該躲到那種窮鄉僻壤去。
” 沃爾特興高采烈地來了。
他讓教女坐在他膝蓋上，彬彬有禮而又心不在焉地聽着妹夫的建議和勸告。
他想離開一切人，生活在大自然之中，任何情況都不能影響他這種病态的願望。
他的婚姻以慘痛失敗而告終，母親的自殺使他深受震動，這些都使他的心靈受到創作。
他象一頭受傷的野獸，想躲藏起來，舔淨自己的傷口。
雖然範妮憤怒地反對到那種窮鄉僻壤定居，但她道德聲明，就是在那裡，她也不和他分開。
經過一場鬥争——這場鬥争比他擔心的要短得多，她同意以交生活費的客人的身份，到布裡斯托爾她的寡母那裡過冬。
條件是，每年夏天，或者至少是每年秋天，她去康沃爾郡去看望他。
這樣就能在布裡斯托爾體面的社交界中，維護她的名譽，因為社交界完全可能斜眼看待這個被丈夫公開遺棄的妻子。
甚至過分拘禮的僞君子也能理解，她痛苦地解釋說，“一個有妻室的人，因為熱愛科學，一直在荒無人煙的地方，過着苦行僧的生活，妻子就不能由于他這種愚蠢的迷戀，而犧牲自己的健康和對年邁母親應盡的義務，不是任何人都能忍受包德敏平原的冬天。
” 她很
周圍環境仍然會毀了他，因為他太軟弱，無力反抗……但是，巴頓也可能變樣，但這并不是他的過錯。
他在任何情況下，都努力做一個好主人。
如果有一個好妻子幫助他，他的佃戶也會比其他人生活得好一些。
但是，他們的孩子就可能比現在還要糟。
此外，找一個好妻子并不是輕而易舉的事。
他最好娶艾爾西或者克裡普斯夫人那樣的人，要是那樣的話，佃戶和他們的孩子又會怎樣呢？ 既然她和亨利有了孩子，還作無謂的猜測，有什麼意義呢？隻有面對現實的，去做她力所能及的一切。
一切事情終究有好的一面。
沃爾特現在放棄他從來也不喜歡的職業，這很好。
他那不能令人滿意的婚事，斷送了他的前程，他至死也隻能是個小官吏。
他告訴她，打算把凱特林的房子賣掉，到偏僻的地方去買一所小住宅。
他大概象父親一樣，能在科學中找到安慰。
他也許要研究考古學，或者試圖去完成多種語言形式對比的大型圖解，這項工作他在牛津時就開始了，擔任外交職務以後又放下了。
可是，在沒完沒了、又哭又鬧和歇斯底裡大發作的氣氛中，怎麼能集中精力研究這種複雜的問題呢？亨利想給他的書房按一扇包上氈子的雙層門，隔門聽不見範妮的聲音。
現在，當他能支配自己的時間時，有時能找到合乎情理的借口，到巴頓來。
這裡的大人、孩子以至所有的狗都喜歡他。
這對他來說，是一個喘息的機會。
幾個月以後，沃爾特寫信給妹妹說，他找到一所合适的房子，希望能盡快成效。
這是一所不大的石結構住宅，是為現已去世的一位性情古怪的隐居寡婦蓋的，座落在康沃爾郡北部山岩重疊的岸邊。
莊園裡住着管家，富有而顯貴的女主人，隻是在秋天打獵期，才到這所大房子裡住幾個星期。
但就是這種時刻，她也不需要用這所小房子。
房子現在還空着，因為代管的人還沒有找到一位有相當社會地位的、願意在這個窮鄉僻壤定居的買主。
他終于說服了女主人，如果讓一個當過外交官、出身于良好家庭學者，在莊園的遙遠邊界上落戶，這所莊園遠近馳名的貴族聲譽，不會受到損害。
看來，在整個英國也很難找到一個更偏僻、更荒涼的地方了。
沃爾特在信中寫道，從這所房子到最近的一座城鎮，要在石楠平原上的坎坷上平的路上走十七英裡。
房子座落于高懸在海上的陡峭岩石上。
從朝北的窗戶望出去，隻見一片無邊無際的天空海水和陡斜的峭壁；南面窗外是一堆堆亂山岩、史前的石結構建築和不能避風的石楠平原，這片平原一直延伸到布朗.威裡山嶺的鋸齒形山峰。
平原上疏疏落落有幾處小奶牛場。
一座很肮髒、荒涼和貧窮的小漁村，藏在這所房子下面三百英尺的地方，被凸出的懸崖遮住。
退潮的時候，可以經過長形沙灘在那裡去。
遇上漲潮，就隻能乘船，或者走懸崖上的令人頭昏目眩的羊腸小道。
隻有一件事使沃爾特擔心。
他提出條件，要把長滿石楠和蕨類的小丘劃入他的地界。
據他産，小丘下面埋藏着古代的墓地，可是公證人把地界一直劃到海邊。
這樣一修改，漁村就在他的地盤以内了。
使他感到不安的，并不是外加一筆不大的開銷，而是二十四拖家帶口的佃戶。
他們都住在東倒西歪的破房子裡，大多數都欠租。
他一想到這些，便覺得可怕。
但他又非常喜歡這個地方，這些麻煩并沒有使他興緻索然。
“他瘋了！”亨利說。
“他為什麼要到天涯海角去安家呢？我很容易就可以給他在咱們附近找到一處合适的地方。
他那位妻子呢？他們本來就合不來，現在隻能厮守在一起來，好象在荒無人煙的孤島上一樣！” “我不這樣想，”比阿特麗斯說。
“範妮不會去過與世隔絕的生活，這隻是因為他喜歡研究祭司墓。
她為了在倫敦或者其他大城市度過全部的時間，同時花掉他們的大部分收入，可以找出千百種理由。
沃爾特隻要能看不到她，當然情願過那種隻吃土豆加生鹹魚的半饑半飽的生活。
” “聽我說，親愛的。
我們不能讓他這樣幹！說服他先到巴頓來，咱們開導開導他。
他是非常好的人，不應該躲到那種窮鄉僻壤去。
” 沃爾特興高采烈地來了。
他讓教女坐在他膝蓋上，彬彬有禮而又心不在焉地聽着妹夫的建議和勸告。
他想離開一切人，生活在大自然之中，任何情況都不能影響他這種病态的願望。
他的婚姻以慘痛失敗而告終，母親的自殺使他深受震動，這些都使他的心靈受到創作。
他象一頭受傷的野獸，想躲藏起來，舔淨自己的傷口。
雖然範妮憤怒地反對到那種窮鄉僻壤定居，但她道德聲明，就是在那裡，她也不和他分開。
經過一場鬥争——這場鬥争比他擔心的要短得多，她同意以交生活費的客人的身份，到布裡斯托爾她的寡母那裡過冬。
條件是，每年夏天，或者至少是每年秋天，她去康沃爾郡去看望他。
這樣就能在布裡斯托爾體面的社交界中，維護她的名譽，因為社交界完全可能斜眼看待這個被丈夫公開遺棄的妻子。
甚至過分拘禮的僞君子也能理解，她痛苦地解釋說，“一個有妻室的人，因為熱愛科學，一直在荒無人煙的地方，過着苦行僧的生活，妻子就不能由于他這種愚蠢的迷戀，而犧牲自己的健康和對年邁母親應盡的義務，不是任何人都能忍受包德敏平原的冬天。
” 她很