第一部 第一章
關燈
小
中
大
的漂亮。
梅麗夫人可以認為他亨利是個粗野的鄉下佬，但她也應該明白，他自有主見，不應該接近這群人。
在沃裡克郡，這一對男女就很難鑽進梅麗夫人姐姐的家裡。
看來，倫敦的社交界并不那樣嚴謹。
他客客氣氣打斷了那位滔滔不絕的夫人的話頭，靈機一動，編了一套瞎話，說他還要去拜訪另一家人，然後就四處張望，尋找女主人，以便向她告辭。
在一個清靜的角落裡，孤零零的坐着一位姑娘——一小時以前，她就這樣坐在那裡。
亨利已經看了她好幾次，每次都引起一種憐憫之心。
他倒并不是對這個纖弱的、豪無生氣的、平淡無奇的女性感興趣，他隻是覺得奇怪，為什麼沒有人跟他跳舞。
看來，可憐的姑娘命中注定要坐到舞會結束了。
但這次他看到她時，感到一陣驚訝。
并不是她的美貌引起他的注意。
姑娘長得不錯：體态勻稱、苗條、五官端正、雙眉秀麗。
細細看去，她身上有一種獨特而樸素的美。
與那些豔麗奪目的鬈發相比，他倒是更喜歡她這種松軟的淺灰色頭發，頭發比她臉色稍深一些，仿佛在她的面頰周圍投下了一圈暗影。
但這位年輕的姑娘過分消瘦，眼皮下有一圈黑暈。
亨利來倫敦的目的，原來要找一個性情愉快、面頰紅潤、體魄健康的女人，然而很難找到。
而這一回，使他感興趣的隻是她那一動不動的姿态。
他從來沒有見過一個人會這樣紋絲不動地坐着。
“好象貓守在老鼠洞旁邊”，他暗看顧思忖，用經驗豐富的獵人般的目光看了她一眼，竭力想弄明白，她怎麼會變成一個幾乎無法被人察覺的人。
他又看了一眼。
是的，她确實不易被人發現。
如果不是那件白色連衣裙和暗色的牆壁形成強烈的對比，她就會和背景融成一體，就象一隻卧在地上的兔子，與褐色的土地渾然一色似的。
他好奇地等待着，她終于動了一下。
“動作還真優美！”他想。
他見女主人，就請求她為他引見一下。
比阿特麗斯.裡維斯小姐應他的邀請，立即站起身來。
一眼就看得出來，她跟有名的舞蹈家學過舞，而且還是個有才華的學生——然而，跟一個沒有笑容的姑娘跳舞，有什麼樂趣呢？他請她坐下聊天，她從命了，臉上卻仍是一副淡漠的表情。
開始，他們的談話并不投機。
關于倫敦上流社會的生活，她知道的比他還少，他簡直覺得，她孤陋寡聞。
他想方設法打開僵屍，于是便打趣說，劇院裡的觀衆總是象白嘴鴉似的嘁嘁喳喳。
“什麼嘁嘁喳喳？”她困惑不解地問。
“春天，白嘴鴉聚在一起，議論夏天要幹什麼事情。
” “是嗎？我在書裡倒是見過，可這是真的嗎？” “真的，我在我們家後院年年都聽到。
” 她臉上頭一次露出感興趣的表情。
他向她講鳥兒在老榆樹上的聚會，她聽得津津有味，這使他十分高興。
他又請她跳了兩場舞，然後和她一起坐在花房裡，推心置腹地對她講起自己改飼草的理想。
他向她描述心愛的無價之寶——古老的牧場，說那裡的草是整個沃裡克郡最好的，于是他頭一次見到了她的笑容。
終于從她嘴裡吐出了三個字，這是整個談話過程中，她主動說出——不是回答他的問題——的唯一的一句話： “我愛草。
” 讨厭的卡斯特斯夫人一副少女打扮，穿着嬌豔的服裝，扭扭捏捏走到他們跟前，細聲細氣地說： “比阿特麗斯，親愛的，咱們該走了。
” 亨利目送她們離開。
她是她的母親，而那個家夥呢？他跟這位姑娘是什麼關系？是她叔麼？還是她異母哥哥？她的神态郁郁寡歡，這就不足為奇了。
他睡覺的時候，還竭力考慮這些問題的答案，早晨醒來，又想起她轉過頭時，頭發上流溢出的那層淡灰色光澤、從前額到下巴那輪廓清晰的線條以及她聽他談論牧草時流露出來的莊重的笑容。
他覺得，她本人象光滑的枝條上結出的一朵小花，嬌小玲珑，不易察覺。
但是，偶然射來束陽光，照在小花上，于是那些看來似乎很迷人的鮮豔的紅玫瑰——比如湯普金斯夫人，或者是那個嶄露頭角的女演員——突然都變成了一堆堆爛白菜。
梅麗夫人可以認為他亨利是個粗野的鄉下佬，但她也應該明白，他自有主見，不應該接近這群人。
在沃裡克郡，這一對男女就很難鑽進梅麗夫人姐姐的家裡。
看來，倫敦的社交界并不那樣嚴謹。
他客客氣氣打斷了那位滔滔不絕的夫人的話頭，靈機一動，編了一套瞎話，說他還要去拜訪另一家人，然後就四處張望，尋找女主人，以便向她告辭。
在一個清靜的角落裡，孤零零的坐着一位姑娘——一小時以前，她就這樣坐在那裡。
亨利已經看了她好幾次，每次都引起一種憐憫之心。
他倒并不是對這個纖弱的、豪無生氣的、平淡無奇的女性感興趣，他隻是覺得奇怪，為什麼沒有人跟他跳舞。
看來，可憐的姑娘命中注定要坐到舞會結束了。
但這次他看到她時，感到一陣驚訝。
并不是她的美貌引起他的注意。
姑娘長得不錯：體态勻稱、苗條、五官端正、雙眉秀麗。
細細看去，她身上有一種獨特而樸素的美。
與那些豔麗奪目的鬈發相比，他倒是更喜歡她這種松軟的淺灰色頭發，頭發比她臉色稍深一些，仿佛在她的面頰周圍投下了一圈暗影。
但這位年輕的姑娘過分消瘦，眼皮下有一圈黑暈。
亨利來倫敦的目的，原來要找一個性情愉快、面頰紅潤、體魄健康的女人，然而很難找到。
而這一回，使他感興趣的隻是她那一動不動的姿态。
他從來沒有見過一個人會這樣紋絲不動地坐着。
“好象貓守在老鼠洞旁邊”，他暗看顧思忖，用經驗豐富的獵人般的目光看了她一眼，竭力想弄明白，她怎麼會變成一個幾乎無法被人察覺的人。
他又看了一眼。
是的，她确實不易被人發現。
如果不是那件白色連衣裙和暗色的牆壁形成強烈的對比，她就會和背景融成一體，就象一隻卧在地上的兔子，與褐色的土地渾然一色似的。
他好奇地等待着，她終于動了一下。
“動作還真優美！”他想。
他見女主人，就請求她為他引見一下。
比阿特麗斯.裡維斯小姐應他的邀請，立即站起身來。
一眼就看得出來，她跟有名的舞蹈家學過舞，而且還是個有才華的學生——然而，跟一個沒有笑容的姑娘跳舞，有什麼樂趣呢？他請她坐下聊天，她從命了，臉上卻仍是一副淡漠的表情。
開始，他們的談話并不投機。
關于倫敦上流社會的生活，她知道的比他還少，他簡直覺得，她孤陋寡聞。
他想方設法打開僵屍，于是便打趣說，劇院裡的觀衆總是象白嘴鴉似的嘁嘁喳喳。
“什麼嘁嘁喳喳？”她困惑不解地問。
“春天，白嘴鴉聚在一起，議論夏天要幹什麼事情。
” “是嗎？我在書裡倒是見過，可這是真的嗎？” “真的，我在我們家後院年年都聽到。
” 她臉上頭一次露出感興趣的表情。
他向她講鳥兒在老榆樹上的聚會，她聽得津津有味，這使他十分高興。
他又請她跳了兩場舞，然後和她一起坐在花房裡，推心置腹地對她講起自己改飼草的理想。
他向她描述心愛的無價之寶——古老的牧場，說那裡的草是整個沃裡克郡最好的，于是他頭一次見到了她的笑容。
終于從她嘴裡吐出了三個字，這是整個談話過程中，她主動說出——不是回答他的問題——的唯一的一句話： “我愛草。
” 讨厭的卡斯特斯夫人一副少女打扮，穿着嬌豔的服裝，扭扭捏捏走到他們跟前，細聲細氣地說： “比阿特麗斯，親愛的，咱們該走了。
” 亨利目送她們離開。
她是她的母親，而那個家夥呢？他跟這位姑娘是什麼關系？是她叔麼？還是她異母哥哥？她的神态郁郁寡歡，這就不足為奇了。
他睡覺的時候，還竭力考慮這些問題的答案，早晨醒來，又想起她轉過頭時，頭發上流溢出的那層淡灰色光澤、從前額到下巴那輪廓清晰的線條以及她聽他談論牧草時流露出來的莊重的笑容。
他覺得，她本人象光滑的枝條上結出的一朵小花，嬌小玲珑，不易察覺。
但是，偶然射來束陽光，照在小花上，于是那些看來似乎很迷人的鮮豔的紅玫瑰——比如湯普金斯夫人，或者是那個嶄露頭角的女演員——突然都變成了一堆堆爛白菜。