第一部 第二章

關燈
第二天,亨利去拜訪梅麗夫人,他克制不住好奇心,便問對方,卡斯特斯夫人和裡維斯小姐是不是親母女。

    怎麼看上去完全不一樣。

     她的回答使他了解到很多情況。

    讓他感到十分遺憾的是,她們确實是親母女。

    梅麗夫人意味深長地停頓了一下,然後補充說,她想說他講述一段悲劇的往事,希望他冷靜地聽下去。

     親愛的裡維斯先生是位著名法官的兒子,也是梅麗夫人一家的老朋友。

    他長年患病,備受折磨,卻默默地忍受着,終于大十四個月以前與世長辭了。

    他的遺孀完全不顧禮俗,匆匆忙忙與傑克.卡斯特斯結婚了,這個人出身高貴,但聲名狼藉,而且比她年輕十一歲。

    目前還沒有發生什麼荒唐事,所以社交界也就沒有把這對男女拒之門外。

    起碼有些人家出于對已故的裡維斯的敬意,還向他們敞開大門:大家都憐惜他身後的三個孤兒。

    隻是這位可憐的寡婦還不明白,為什麼卡斯特斯要娶她。

    法院的官吏盯着他不放,而他的那些親戚這一次都堅決不願意替他償還債務。

    他不得不在兩者之間作出抉擇:或者找個有錢的妻子,或者因債務而進監牢。

    按他們目前的處境看,他不是難逃法網的。

    幸好,她前夫留下的大部分财産,隻要兒子同意,她就可以支配。

     她有一個兒子,比比阿特麗斯大五歲,當時在駐裡斯本大使館工作。

    他在品嘗時曾多次受獎,牛津大學畢業年,被推薦到外交部門,因為他精通幾國外語。

     “任何一個教母,”老夫人驕傲的說,“有這樣的教子都會引以為榮的。

    ” 裡維斯先生年輕時,也是個外交官。

    他本可以飛黃騰達,但在重病之後,雙目搶眼,身體漸漸垮掉了,隻好退休。

    以後幾年,他一直靠着微薄的收入,住處在離倫敦不遠的地方,翻譯古代作品。

    他們一家從斯圖亞特王朝時代起,就以學識淵博著稱。

    他那個輕浮的妻子整天尋歡作樂,沃爾特功課繁忙,幾乎不着家門,最小的女兒艾爾西還是個孩子。

    如果沒有比阿特麗斯無微不至的關懷,這位可憐的盲人就會陷入孤苦伶仃的絕境。

    比阿特麗斯從十二歲開始,就寸步不離生病父親的書房和卧室,給他解悶,既當他的秘書,又作他的護士。

    父女倆相依為命,他教她拉丁文和其他一些不是女人需要的學問,這使他感到十分快慰。

     這種不尋常的生活,當然會使這個可憐的姑娘變得拘謹而孤僻。

    她十分腼腆,可以說是一個女學究。

    但這樣一些缺點,在這樣一個溫文爾雅的可愛的姑娘的身上,會很快被克服的。

    不難想象,她繼父的那些心術不正的狐朋狗友使她痛苦不堪。

    她一心盼望有一位高尚的人把她從這水深火熱的處境中拯救出來,使她成為一個幸福的人。

     亨利也衷心希望她能找到這樣的人,但又不希望這個人就是他本人。

    他十分憐憫這個不幸的姑娘。

    她是個好姑娘,卻又成了殘酷命運無辜的犧牲品。

    一方面,他憐憫她,甚至多少有點鐘情于她;但另一方面,因為他自己已經有了那個當過強盜的爺爺,如果再結下卡斯特斯這樣一家親戚,就會斷送他的前程。

    特爾福德家庭販賣奴隸的船隻,靠别人的痛苦弄到手的财富、心狠手辣的爺爺,這些對于純潔無辜的後輩來說,都是莫大的恥辱。

    他應該趕快回巴頓去。

     他開始跟各家告别,當他拜訪第二戶人家時,遇見了喜笑顔開的卡斯特斯夫人,她那個沉默不語的女兒和她在一起,目光疲憊,表情淡漠。

     啊,特爾福德先生!她剛才還問過,在哪兒能找到他。

    明天,他們要舉行一次小小的晚會——一次簡簡單單的小型晚會!如果她不能敬請特爾福德先生光臨,她丈夫無論如何也不會饒恕他的,她丈夫已經看上了他……他們住在城外,在凱特林附近,離倫敦不遠。

    特爾福德先生也許願意和他們在一起消遣一天,在北道恩斯小山上騎馬,那真是幽靜的去處!有一匹駿馬供他使用。

    幾匹純種的馬就是他們唯一的奢侈品。

    也許,他還可以賞光在他們那裡住上一個星期吧! 亨利想,這真是活見鬼。

    盡管他早已向她和她的丈夫明白地表示過,他不願意跟他們發生任何關系,可他們還是纏住他不放——真是厚顔無恥。

    後來,他對她表示感謝,接受她的邀請,這使他自己也感到奇怪。

     他走了,心裡十分氣惱——他怎麼讓這個喋喋不休的婆娘把自己弄得這麼尴尬呢?于是便宜想方設法找個體面的借口不去