第七章
關燈
小
中
大
把幕橛釘進西西拉(Sisera)的額角時就是這種神氣。
這些思緒掠過秋蓬的心裡，隻不過是一兩秒鐘。
她突然轉過身來，低聲對歐羅克太太說了些話，便匆匆跑出房間，下樓梯，直往前門跑。
她向右轉，跑過側面的花園小道，往她發現到有那個面孔的地方去，現在，那兒一個人也沒有。
秋蓬由灌木叢中穿過，來到外面的馬路上，山上山下直張望，但是，一個人影兒都沒瞧見，那女人究竟跑到那兒去了？ 她非常着急，隻好轉回身來，回到逍遙賓館裡面。
難道這完全是她想像出來的嗎？不是的。
那女人剛才确實是在那兒的。
她到花園亂找，每一株灌木後面都不放過，非要找到她不可。
結果，她弄得衣服都濕了，仍不見那奇怪女人的蹤影。
如今隻好回到裡面，可是心裡有一種模模糊糊的預感，一種奇怪的，不具體的害怕心理，覺得這裡快要出事了。
她無論如何沒有想到究竟要出什麼事。
二 天氣既然放晴了，闵頓小姐便替白蒂穿衣服，準備帶她出去散步。
她們要進城去買一個賽璐璐鴨子，好放在白蒂的澡盆裡浮着玩兒。
白蒂興奮得不得了，一直在蹦蹦跳跳，所以很難把她的胳膊塞進毛線衣裡。
她們一同出發的時候，白蒂一直大嚷： “買鴨鴨，買鴨鴨！給白蒂，給白蒂！”，她不斷将這件大事說了又說，因此而感到非常高興。
在廳裡的大理石上有兩個火柴匣，随便交叉的擺着。
這是告訴秋蓬：“麥多斯先生”今天下午正在追蹤普林納太太，于是，秋蓬便到起居間去找凱雷夫婦。
凱雷今天心情很煩躁。
他說：他到利漢頓來，目的是要過絕對安靜的生活。
但是，賓館裡有孩子，如何能有安靜？一天到晚跑來跑去，蹦蹦跳跳。
他的太太溫和地低聲說：白蒂實在是個可愛的孩子，但是她的話，她的先生并不贊成。
“不錯，不錯，”凱雷先生的長脖子直搖動，“但是，她的母親應該讓他安靜些。
要替别人想想，這兒還有病人，還有需要鎮定神經的人。
” 秋蓬說：“像那樣年紀的孩子是很難讓她安靜的。
因為強要她安靜是違反自然的。
要是一個孩子非常安靜，那麼，這孩子必定有毛病。
” 凱雷先生生氣地直叫道： “無聊，無聊！這種無聊的‘近代精神’實在無聊！什麼讓孩子想幹什麼就幹什麼呀！無聊！一個孩子應該讓她安安靜靜坐着，抱抱娃娃呀，或者看看書呀，這才是正理。
” “她還不到三歲呢。
”秋蓬笑着說。
“怎麼能希望這樣大的孩子會看書？” “那麼，總得想個辦法。
我要同普林納太太談談。
今天早上七點鐘還不到，那孩子就在床上唱啊，唱啊的。
我昨天晚上沒睡好，早上剛剛要眯着，便讓她鬧醒了。
” “我的先生一定要盡量多睡，”凱雷太太擔心地說。
“這是醫師說的。
” “你應該到療養院住。
”秋蓬說。
“布侖肯太太呀，那一類的地方貴得很，而且那兒的氣氛也不對。
住在那種地方，總讓人覺着他是在生病，這種下意識的心理對我的身體是不利的。
” “醫師說，要在愉快的，能和别人交際的環境裡，”凱雷太太幫她先生解釋。
“要過一種正常的生活。
醫師說住在賓館裡比隻是租一所有設備的房子好。
因為這樣凱雷先生便不會那麼老是沉思默想；他可以同别人交換交換意見，精神可以振奮些。
” 其實，根據秋蓬的判斷，凱雷先生和别人交換意見的方法，隻是報告他自己的病情。
所謂交換，完全在别人對他的話是否同情。
秋蓬突然改變話題。
“希望你能告訴我，”她說：“你對于德國生活有何意見。
你不是對我說過，你近來到那兒旅行的次數很多嗎？聽聽像你這樣有閱曆的人發表些高見，倒是很有趣的。
我可以看得出，你是那種不受偏見影響的人。
這種人才真能夠把那兒的情形說得明白些。
” 秋蓬以為：就男人而言，不妨盡量拍他的馬屁。
果然凱雷先生馬上就上鈎了。
“布侖肯太太，就像你所說的，我才能提出明白的，毫不偏頗的意見，那麼，我的意見是——” 他接着所說的是一場獨白。
秋蓬隻是在一旁偶爾插進一兩句話，譬如說：“啊，這真有趣！”或是：“你的觀察力真銳敏！”她聚精會神的傾聽他的高論，并未露出假裝的樣子。
凱雷先生看到對方如此同情的頌聽着，不覺得意忘形。
他已充份表現出他是納粹制度的贊美者，他雖然沒有明說，可是，他對她暗示：英德兩國要是聯合起來對付歐洲其他的國家多好！ 這場獨白，毫不間斷地延長了差不多兩小時，現在，闵頓小姐和白蒂買到賽璐璐鴨子回來了，這才把話碴兒打斷。
秋蓬擡頭一望，忽然發現凱雷太太的臉上有一種奇怪的表情。
這是什麼表示，很難确定，這也許隻是做妻子的對于另外一個女人使丈夫注意，而冷落了她，而感到嫉妒。
也許是因為丈夫将自己的政治見解說得太坦白了，而感到吃驚。
不管是那一種，反正确實是表示不滿。
接着是用午茶的時間。
剛剛吃完茶，斯普若太太就由倫敦回來了。
她叫道： “希望白蒂很乖，沒給你們添麻煩罷？白蒂，你是不是乖孩子呀？”對這個問題，白蒂簡單的回答： “沒！沒！” 這個不能當作是表示不喜歡她母親回來，其實不過是表示要吃蜜餞黑莓子。
這一聲引得歐羅克太太一陣寵亮的笑聲，也害得她的母親連忙責備她： “别這樣啊，親愛的！” 于是，斯普若太太坐下來，喝了好幾杯茶，然後就興沖沖地談起她在倫敦買東西的情形和火車上擁擠的人群。
她還談到新近由法國回來的一個軍人告訴同車者的話，以及百貨商店售襪櫃台上服務小姐對她講近郊遭到敵機空襲的慘狀。
其實，這完全是普通的談話。
這種談話後來又到外面繼續下去。
原來外面正是陽光普照，陰雨的日子已經過去了。
白蒂高興地各處跑着玩。
她忽而偷偷跑到灌木叢裡，回來的時候手裡拿着一枝桂枝，忽而弄一堆鵝卵石。
她會一面将石子放到在座随便那一個人的腿上，一面不清不楚地講一些話，誰也不知道那些東西代表些什麼。
幸虧她這種遊戲并不需要什麼合作，隻要偶爾對她說：“乖，多好呀！真的嗎？”她就心滿意足了。
這一天晚上的情形，最足以代表逍遙賓館最安定的生活方式。
大家在上下古今無所不談的時候，多半會對于目前的戰争情形加以揣測：法國能挽回頹勢嗎？魏剛(法國将軍，二次大戰時曾任聯軍統帥；MaximeWeygand，1867—譯者注)能東山再起嗎？俄國可能有什麼行動？希特勒要想侵略英國的話，會不會成功？假若這個時局的“疙瘩”沒有解開，巴黎會不會陷落？真的會……？據說……大家謠傳…… 大家高高興興地互相散布政治和軍事方面的謠言。
秋蓬想：“唠唠叨叨的人會有危險嗎？胡說！這種人才保險呢。
大家談起謠言會感到高興。
因為謠言可以刺激他們，使他們找個機會苦中作樂地打打哈哈。
”
這些思緒掠過秋蓬的心裡，隻不過是一兩秒鐘。
她突然轉過身來，低聲對歐羅克太太說了些話，便匆匆跑出房間，下樓梯，直往前門跑。
她向右轉，跑過側面的花園小道，往她發現到有那個面孔的地方去，現在，那兒一個人也沒有。
秋蓬由灌木叢中穿過，來到外面的馬路上，山上山下直張望，但是，一個人影兒都沒瞧見，那女人究竟跑到那兒去了？ 她非常着急，隻好轉回身來，回到逍遙賓館裡面。
難道這完全是她想像出來的嗎？不是的。
那女人剛才确實是在那兒的。
她到花園亂找，每一株灌木後面都不放過，非要找到她不可。
結果，她弄得衣服都濕了，仍不見那奇怪女人的蹤影。
如今隻好回到裡面，可是心裡有一種模模糊糊的預感，一種奇怪的，不具體的害怕心理，覺得這裡快要出事了。
她無論如何沒有想到究竟要出什麼事。
二 天氣既然放晴了，闵頓小姐便替白蒂穿衣服，準備帶她出去散步。
她們要進城去買一個賽璐璐鴨子，好放在白蒂的澡盆裡浮着玩兒。
白蒂興奮得不得了，一直在蹦蹦跳跳，所以很難把她的胳膊塞進毛線衣裡。
她們一同出發的時候，白蒂一直大嚷： “買鴨鴨，買鴨鴨！給白蒂，給白蒂！”，她不斷将這件大事說了又說，因此而感到非常高興。
在廳裡的大理石上有兩個火柴匣，随便交叉的擺着。
這是告訴秋蓬：“麥多斯先生”今天下午正在追蹤普林納太太，于是，秋蓬便到起居間去找凱雷夫婦。
凱雷今天心情很煩躁。
他說：他到利漢頓來，目的是要過絕對安靜的生活。
但是，賓館裡有孩子，如何能有安靜？一天到晚跑來跑去，蹦蹦跳跳。
他的太太溫和地低聲說：白蒂實在是個可愛的孩子，但是她的話，她的先生并不贊成。
“不錯，不錯，”凱雷先生的長脖子直搖動，“但是，她的母親應該讓他安靜些。
要替别人想想，這兒還有病人，還有需要鎮定神經的人。
” 秋蓬說：“像那樣年紀的孩子是很難讓她安靜的。
因為強要她安靜是違反自然的。
要是一個孩子非常安靜，那麼，這孩子必定有毛病。
” 凱雷先生生氣地直叫道： “無聊，無聊！這種無聊的‘近代精神’實在無聊！什麼讓孩子想幹什麼就幹什麼呀！無聊！一個孩子應該讓她安安靜靜坐着，抱抱娃娃呀，或者看看書呀，這才是正理。
” “她還不到三歲呢。
”秋蓬笑着說。
“怎麼能希望這樣大的孩子會看書？” “那麼，總得想個辦法。
我要同普林納太太談談。
今天早上七點鐘還不到，那孩子就在床上唱啊，唱啊的。
我昨天晚上沒睡好，早上剛剛要眯着，便讓她鬧醒了。
” “我的先生一定要盡量多睡，”凱雷太太擔心地說。
“這是醫師說的。
” “你應該到療養院住。
”秋蓬說。
“布侖肯太太呀，那一類的地方貴得很，而且那兒的氣氛也不對。
住在那種地方，總讓人覺着他是在生病，這種下意識的心理對我的身體是不利的。
” “醫師說，要在愉快的，能和别人交際的環境裡，”凱雷太太幫她先生解釋。
“要過一種正常的生活。
醫師說住在賓館裡比隻是租一所有設備的房子好。
因為這樣凱雷先生便不會那麼老是沉思默想；他可以同别人交換交換意見，精神可以振奮些。
” 其實，根據秋蓬的判斷，凱雷先生和别人交換意見的方法，隻是報告他自己的病情。
所謂交換，完全在别人對他的話是否同情。
秋蓬突然改變話題。
“希望你能告訴我，”她說：“你對于德國生活有何意見。
你不是對我說過，你近來到那兒旅行的次數很多嗎？聽聽像你這樣有閱曆的人發表些高見，倒是很有趣的。
我可以看得出，你是那種不受偏見影響的人。
這種人才真能夠把那兒的情形說得明白些。
” 秋蓬以為：就男人而言，不妨盡量拍他的馬屁。
果然凱雷先生馬上就上鈎了。
“布侖肯太太，就像你所說的，我才能提出明白的，毫不偏頗的意見，那麼，我的意見是——” 他接着所說的是一場獨白。
秋蓬隻是在一旁偶爾插進一兩句話，譬如說：“啊，這真有趣！”或是：“你的觀察力真銳敏！”她聚精會神的傾聽他的高論，并未露出假裝的樣子。
凱雷先生看到對方如此同情的頌聽着，不覺得意忘形。
他已充份表現出他是納粹制度的贊美者，他雖然沒有明說，可是，他對她暗示：英德兩國要是聯合起來對付歐洲其他的國家多好！ 這場獨白，毫不間斷地延長了差不多兩小時，現在，闵頓小姐和白蒂買到賽璐璐鴨子回來了，這才把話碴兒打斷。
秋蓬擡頭一望，忽然發現凱雷太太的臉上有一種奇怪的表情。
這是什麼表示，很難确定，這也許隻是做妻子的對于另外一個女人使丈夫注意，而冷落了她，而感到嫉妒。
也許是因為丈夫将自己的政治見解說得太坦白了，而感到吃驚。
不管是那一種，反正确實是表示不滿。
接着是用午茶的時間。
剛剛吃完茶，斯普若太太就由倫敦回來了。
她叫道： “希望白蒂很乖，沒給你們添麻煩罷？白蒂，你是不是乖孩子呀？”對這個問題，白蒂簡單的回答： “沒！沒！” 這個不能當作是表示不喜歡她母親回來，其實不過是表示要吃蜜餞黑莓子。
這一聲引得歐羅克太太一陣寵亮的笑聲，也害得她的母親連忙責備她： “别這樣啊，親愛的！” 于是，斯普若太太坐下來，喝了好幾杯茶，然後就興沖沖地談起她在倫敦買東西的情形和火車上擁擠的人群。
她還談到新近由法國回來的一個軍人告訴同車者的話，以及百貨商店售襪櫃台上服務小姐對她講近郊遭到敵機空襲的慘狀。
其實，這完全是普通的談話。
這種談話後來又到外面繼續下去。
原來外面正是陽光普照，陰雨的日子已經過去了。
白蒂高興地各處跑着玩。
她忽而偷偷跑到灌木叢裡，回來的時候手裡拿着一枝桂枝，忽而弄一堆鵝卵石。
她會一面将石子放到在座随便那一個人的腿上，一面不清不楚地講一些話，誰也不知道那些東西代表些什麼。
幸虧她這種遊戲并不需要什麼合作，隻要偶爾對她說：“乖，多好呀！真的嗎？”她就心滿意足了。
這一天晚上的情形，最足以代表逍遙賓館最安定的生活方式。
大家在上下古今無所不談的時候，多半會對于目前的戰争情形加以揣測：法國能挽回頹勢嗎？魏剛(法國将軍，二次大戰時曾任聯軍統帥；MaximeWeygand，1867—譯者注)能東山再起嗎？俄國可能有什麼行動？希特勒要想侵略英國的話，會不會成功？假若這個時局的“疙瘩”沒有解開，巴黎會不會陷落？真的會……？據說……大家謠傳…… 大家高高興興地互相散布政治和軍事方面的謠言。
秋蓬想：“唠唠叨叨的人會有危險嗎？胡說！這種人才保險呢。
大家談起謠言會感到高興。
因為謠言可以刺激他們，使他們找個機會苦中作樂地打打哈哈。
”