第七章
關燈
小
中
大
一
翌日，斯普若太太到倫敦去了。
在她這一方面，隻稍微透露一兩句試探性的話，逍遙賓館的房客便有好幾個人自告奮勇代她照顧小白蒂。
斯普若太太臨行再三囑咐白蒂乖乖的，一定要做好孩子。
她走了以後，白蒂便跟秋蓬在一塊兒。
原來，她是選來負責在上午照顧孩子的。
“玩，”白蒂說。
“玩捉迷藏。
” 她現在話講得愈來愈清楚了，并且養成了一個很可愛的習慣。
她同你講話時，總是歪着腦袋，同時惹人憐愛的對你笑笑，一邊低聲說： “請——” 秋蓬本打算帶她出去溜溜的，但是外面下大雨，因此，她們倆便轉移陣地，回到白蒂卧房。
一到卧房，白蒂就帶着秋蓬去找五鬥櫥最下面的抽屜。
原來，她的玩具都在那兒放着。
“我們把狗狗藏起來，好不好？”秋蓬問。
可是白蒂已改變主意，不想玩玩具了。
“念故事。
” 秋蓬由櫥子的一頭抽出一本相當破爛的書，可是白蒂 “哇”的一聲，阻止了她的行動。
“不，不！那——不好——壞！” 秋蓬奇怪的望望她，然後低頭望望那本書。
那是一本彩色的“小号手傑克”。
“傑克是壞孩子嗎？”她問。
“是因為他偷吃過葡萄幹嗎？” 白蒂更強調的重複說： “壞！”然後，非常用力地說：“髒！” 她從秋蓬的手裡抓過那本書，放回原處，然後由那一排的另一端抽出一本。
原來也是“小号手傑克”。
同時，她勝利的，滿面笑容地說： “幹……淨……！好号手——傑——克！” 秋蓬這才明白：原來凡是用髒、用舊的書，都另外買一本新的，幹淨的。
她覺得很有趣。
斯普若太太很像是秋蓬心目中那種“講究衛生的母親”，這種人總是最怕細菌和不清潔的食物，老是擔心，怕孩子吮吸肮髒的玩具。
秋蓬從小都過着一種逍遙自在的教區生活，對于過分的講究衛生始終有點不以為然。
同時，她教養自己兩個孩子的方式，就是要他們吸收所謂的“适量的”髒。
雖然如此，她還是順從地拿出那本幹淨的“小号手傑克”，念給白蒂聽，遇到适當的時機，便加一兩句評語。
白蒂一面低聲說：“那就是傑克！——葡萄幹——在糕裡——”一面用一根粘搭搭的手指指着這些有趣的東西，看情形這第二本不久也就要丢到廢物堆裡了。
念完了這本，她們繼續念“鵝公公，鵝婆婆”，“和住在鞋裡的老婆婆”。
然後，白蒂便把那些書藏起來，害得秋蓬找了半天才能找到。
于是，白蒂便樂得不可開交。
上午的時光，便很快過去了。
午餐以後，白蒂睡覺去了。
就在這個時候，歐羅克太太把秋蓬請到她的房裡。
歐羅克太太的房裡亂七八糟，有強烈的薄荷味，變酸的蛋糕味，還隐隐有樟腦丸的味兒。
每一張台上都擺着像片：有的是歐羅克太太的女兒、孫兒、侄子、侄女、侄孫女。
實在太多了，秋蓬感覺到她仿佛是在觀賞一出以維多利亞末期為背景的戲，裡面的人物都演得很逼真。
“布侖肯太太，你對于孩子倒蠻有訣竅的。
”歐羅克太太和藹地說。
“唔，可是，”秋蓬說。
“對于我自己的兩個——” 歐羅克太太馬上打斷了她的話碴兒： “兩個？我記得你說你有三個的？” “啊，對了，三個。
但是有兩個歲數相差很少，我是想到同這兩個在一起的情形。
” “哦，原來如此。
現在請坐罷，布侖肯太太，不要客氣呀。
” 秋蓬随和地坐下來，心裡暗忖：但願這一次歐羅克太太不會那麼令人不安。
她如今的感覺完全像格林童話裡的兩個孩子，到巫婆家裡赴宴。
“現在，告訴我，”歐羅克太太說。
“你覺得逍遙賓館這地方如何？” 秋蓬開始滔滔不斷的稱贊起來，但是歐羅克太太毫不客氣地打斷了她的話。
“我的意思是，你是否覺得這地方有些奇怪？” “奇怪？沒有呀。
我并不覺得呀。
” “不覺得普林納太太有些奇怪嗎？你得承認：你對她很感興趣。
我看見你老是一個勁兒地瞧她。
” 秋蓬的臉紅了。
“她是一個很有趣的人物。
” “她并不是如此，”歐羅克太太說。
“她是個普普通通的女人。
這就是說，假若她确實是外表那樣子的話，她不過是個平凡人物，但是，也許并不是外表上裝的那個樣子，你的想法是這樣嗎？” “歐羅克太太，我實在不明白你的意思。
” “你沒有停下來想想：我們許多人都是這樣的嗎？我們實際上往往并不是表面上的那種人物。
譬如說，麥多斯先生，他是一個很不容易了解的人物。
有時候我覺得他是個标準的英國人，糊塗透了。
但是，有時候，我偶爾看到他露出一種神氣，或說一兩句話，一點兒也不糊塗。
這很奇怪，你覺得嗎？” 秋蓬堅定的說： “啊，我實在覺得麥多斯先生是非常标準的。
” “還有别的奇怪人物呢。
你知道我所指的是誰罷？” 秋蓬搖搖頭。
“這個人的姓，”歐羅克太太暗暗的提起：“是S起頭的。
” 她一面連連點了好幾下頭。
秋蓬心裡冒出憤怒的火花，并且隐隐有一種沖動，要挺身而出來衛護脆弱的年輕人。
她急忙說： “雪拉不過是個叛逆的孩子。
我們在年輕的時候往往會這樣。
” 歐羅克太太點了幾次頭，樣子好像一個胖胖的，穿中國衣裳的瓷玩偶。
秋蓬記得格雷茜姑媽的壁爐架上就擺着這種陳設。
這時候歐羅克太太的嘴角翅起，滿面笑容，輕輕地說： “你也許不知道，闵頓小姐的教名是蘇菲亞。
” “哦！”秋蓬吃了一驚。
“你所指的是闵頓小姐嗎？” “不是的。
”歐羅克太太說。
秋蓬轉面望着窗口。
她想，這老婆婆對她的影響多大，她使她生出一種不安和恐怖的感覺，“像貓爪子下面的老鼠。
我就是這樣的感覺……” 這個巨大的，滿面笑容的老太婆坐在那裡，簡直好像一隻貓在得意的咕噜咕噜直叫。
不過，它的爪子不住的撲打着“撲！撲！”的，玩弄着它的俘虜，絕對不放它走…… 無聊！這都是無聊的想法。
秋蓬想：這都是我想像的。
同時，她在目不轉晴的望着花園裡的景物。
這時候雨歇了，樹上輕輕滴下水點。
秋蓬想：“這都是我的想像。
我并不是一個愛想像的人哪！一定有什麼邪惡的活動集中在這兒。
假若我能看出來——” 她的思緒突然打斷了。
花園深處的灌木叢中微微露出一個縫，那個縫裡露出一個面孔，鬼鬼祟祟的注視着房裡的動靜，那就是那一天在路上和德尼摩談話的外國女人。
那張面孔一動不動，也不眨眼，因此，秋蓬覺得那仿佛不是人的面孔，現在正目不轉晴的望着逍遙賓館。
那面孔毫無表情，可是，毫無疑問的，上面有威脅的樣子，并且一動不動，露出有難消之仇的樣子。
這樣的面孔所表現的那種精神，那種意味，與逍遙賓館以及英國賓館的平凡生活，非常不調和，秋蓬想：聖經士師記裡的雅意(Jael)
在她這一方面，隻稍微透露一兩句試探性的話，逍遙賓館的房客便有好幾個人自告奮勇代她照顧小白蒂。
斯普若太太臨行再三囑咐白蒂乖乖的，一定要做好孩子。
她走了以後，白蒂便跟秋蓬在一塊兒。
原來，她是選來負責在上午照顧孩子的。
“玩，”白蒂說。
“玩捉迷藏。
” 她現在話講得愈來愈清楚了，并且養成了一個很可愛的習慣。
她同你講話時，總是歪着腦袋，同時惹人憐愛的對你笑笑，一邊低聲說： “請——” 秋蓬本打算帶她出去溜溜的，但是外面下大雨，因此，她們倆便轉移陣地，回到白蒂卧房。
一到卧房，白蒂就帶着秋蓬去找五鬥櫥最下面的抽屜。
原來，她的玩具都在那兒放着。
“我們把狗狗藏起來，好不好？”秋蓬問。
可是白蒂已改變主意，不想玩玩具了。
“念故事。
” 秋蓬由櫥子的一頭抽出一本相當破爛的書，可是白蒂 “哇”的一聲，阻止了她的行動。
“不，不！那——不好——壞！” 秋蓬奇怪的望望她，然後低頭望望那本書。
那是一本彩色的“小号手傑克”。
“傑克是壞孩子嗎？”她問。
“是因為他偷吃過葡萄幹嗎？” 白蒂更強調的重複說： “壞！”然後，非常用力地說：“髒！” 她從秋蓬的手裡抓過那本書，放回原處，然後由那一排的另一端抽出一本。
原來也是“小号手傑克”。
同時，她勝利的，滿面笑容地說： “幹……淨……！好号手——傑——克！” 秋蓬這才明白：原來凡是用髒、用舊的書，都另外買一本新的，幹淨的。
她覺得很有趣。
斯普若太太很像是秋蓬心目中那種“講究衛生的母親”，這種人總是最怕細菌和不清潔的食物，老是擔心，怕孩子吮吸肮髒的玩具。
秋蓬從小都過着一種逍遙自在的教區生活，對于過分的講究衛生始終有點不以為然。
同時，她教養自己兩個孩子的方式，就是要他們吸收所謂的“适量的”髒。
雖然如此，她還是順從地拿出那本幹淨的“小号手傑克”，念給白蒂聽，遇到适當的時機，便加一兩句評語。
白蒂一面低聲說：“那就是傑克！——葡萄幹——在糕裡——”一面用一根粘搭搭的手指指着這些有趣的東西，看情形這第二本不久也就要丢到廢物堆裡了。
念完了這本，她們繼續念“鵝公公，鵝婆婆”，“和住在鞋裡的老婆婆”。
然後，白蒂便把那些書藏起來，害得秋蓬找了半天才能找到。
于是，白蒂便樂得不可開交。
上午的時光，便很快過去了。
午餐以後，白蒂睡覺去了。
就在這個時候，歐羅克太太把秋蓬請到她的房裡。
歐羅克太太的房裡亂七八糟，有強烈的薄荷味，變酸的蛋糕味，還隐隐有樟腦丸的味兒。
每一張台上都擺着像片：有的是歐羅克太太的女兒、孫兒、侄子、侄女、侄孫女。
實在太多了，秋蓬感覺到她仿佛是在觀賞一出以維多利亞末期為背景的戲，裡面的人物都演得很逼真。
“布侖肯太太，你對于孩子倒蠻有訣竅的。
”歐羅克太太和藹地說。
“唔，可是，”秋蓬說。
“對于我自己的兩個——” 歐羅克太太馬上打斷了她的話碴兒： “兩個？我記得你說你有三個的？” “啊，對了，三個。
但是有兩個歲數相差很少，我是想到同這兩個在一起的情形。
” “哦，原來如此。
現在請坐罷，布侖肯太太，不要客氣呀。
” 秋蓬随和地坐下來，心裡暗忖：但願這一次歐羅克太太不會那麼令人不安。
她如今的感覺完全像格林童話裡的兩個孩子，到巫婆家裡赴宴。
“現在，告訴我，”歐羅克太太說。
“你覺得逍遙賓館這地方如何？” 秋蓬開始滔滔不斷的稱贊起來，但是歐羅克太太毫不客氣地打斷了她的話。
“我的意思是，你是否覺得這地方有些奇怪？” “奇怪？沒有呀。
我并不覺得呀。
” “不覺得普林納太太有些奇怪嗎？你得承認：你對她很感興趣。
我看見你老是一個勁兒地瞧她。
” 秋蓬的臉紅了。
“她是一個很有趣的人物。
” “她并不是如此，”歐羅克太太說。
“她是個普普通通的女人。
這就是說，假若她确實是外表那樣子的話，她不過是個平凡人物，但是，也許并不是外表上裝的那個樣子，你的想法是這樣嗎？” “歐羅克太太，我實在不明白你的意思。
” “你沒有停下來想想：我們許多人都是這樣的嗎？我們實際上往往并不是表面上的那種人物。
譬如說，麥多斯先生，他是一個很不容易了解的人物。
有時候我覺得他是個标準的英國人，糊塗透了。
但是，有時候，我偶爾看到他露出一種神氣，或說一兩句話，一點兒也不糊塗。
這很奇怪，你覺得嗎？” 秋蓬堅定的說： “啊，我實在覺得麥多斯先生是非常标準的。
” “還有别的奇怪人物呢。
你知道我所指的是誰罷？” 秋蓬搖搖頭。
“這個人的姓，”歐羅克太太暗暗的提起：“是S起頭的。
” 她一面連連點了好幾下頭。
秋蓬心裡冒出憤怒的火花，并且隐隐有一種沖動，要挺身而出來衛護脆弱的年輕人。
她急忙說： “雪拉不過是個叛逆的孩子。
我們在年輕的時候往往會這樣。
” 歐羅克太太點了幾次頭，樣子好像一個胖胖的，穿中國衣裳的瓷玩偶。
秋蓬記得格雷茜姑媽的壁爐架上就擺着這種陳設。
這時候歐羅克太太的嘴角翅起，滿面笑容，輕輕地說： “你也許不知道，闵頓小姐的教名是蘇菲亞。
” “哦！”秋蓬吃了一驚。
“你所指的是闵頓小姐嗎？” “不是的。
”歐羅克太太說。
秋蓬轉面望着窗口。
她想，這老婆婆對她的影響多大，她使她生出一種不安和恐怖的感覺，“像貓爪子下面的老鼠。
我就是這樣的感覺……” 這個巨大的，滿面笑容的老太婆坐在那裡，簡直好像一隻貓在得意的咕噜咕噜直叫。
不過，它的爪子不住的撲打着“撲！撲！”的，玩弄着它的俘虜，絕對不放它走…… 無聊！這都是無聊的想法。
秋蓬想：這都是我想像的。
同時，她在目不轉晴的望着花園裡的景物。
這時候雨歇了，樹上輕輕滴下水點。
秋蓬想：“這都是我的想像。
我并不是一個愛想像的人哪！一定有什麼邪惡的活動集中在這兒。
假若我能看出來——” 她的思緒突然打斷了。
花園深處的灌木叢中微微露出一個縫，那個縫裡露出一個面孔，鬼鬼祟祟的注視着房裡的動靜，那就是那一天在路上和德尼摩談話的外國女人。
那張面孔一動不動，也不眨眼，因此，秋蓬覺得那仿佛不是人的面孔，現在正目不轉晴的望着逍遙賓館。
那面孔毫無表情，可是，毫無疑問的，上面有威脅的樣子，并且一動不動，露出有難消之仇的樣子。
這樣的面孔所表現的那種精神，那種意味，與逍遙賓館以及英國賓館的平凡生活，非常不調和，秋蓬想：聖經士師記裡的雅意(Jael)