自己的文章
關燈
小
中
大
得自己是被抛棄了。
為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時代之中生活過的記憶，這比了望将來要更明晰、親切。
于是他對于周圍的現實發生了一種奇異的感覺，疑心這是個荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。
回憶與現實之間時時發現尴尬的不和諧，因而産生了鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的鬥争。
MichaelAngelo的一個未完工的石像，題名“黎明”的，隻是一個粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的，象征一個将要到的新時代。
倘若現在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒有，也不能有，因為人們還不能掙脫時代的夢魇。
我寫作的題材便是這麼一個時代，我以為用參差的對照的手法是比較适宜的。
我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而以此給予周圍的現實一個啟示。
我存着這個心，可不知道做得好做不好。
一般所說“時代的紀念碑”那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因為現在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。
我甚至隻是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰争，也沒有革命。
我以為人在戀愛的時候，是比在戰争或革命的時候更素樸，也更放恣的。
戰争與革命，由于事件本身的性質，往往要求才智比要求感情的支持更迫切，而描寫戰争與革命的作品也往往失敗在技術的成份大于藝術的成份。
和戀愛的放恣相比，戰争是被驅使的，而革命則有時候多少有點強迫自己。
真的革命與革命的戰争，在情調上我想應當和戀愛是近親，和戀愛一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對于自己是和諧。
我喜歡素樸，可是我隻能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。
因此我的文章容易被人看做過于華靡。
但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的，托爾斯泰晚年就是被這個犧牲了。
我也并不贊成唯美派。
但我以為唯美派的缺點不在于它的美，而在于它的美沒有底子。
溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄着洪濤大浪的氣象的。
美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。
隻是我不把虛僞與真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛僞之中有真實，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連忘返了。
雖然如此，我還是保持我的作風，隻是自己慚愧寫得不到家，而我也不過是一個文學的習作者。
我的作品，舊派的人看了覺得還輕松，可是嫌它不夠舒服。
新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴肅。
但我隻能做到這樣，而且自信也并非折衷派。
我隻求自己能夠寫得真實些。
還有，因為我用的是參差的對照的寫法，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，所以我的作品有時候欠分明。
但我以為，文學的主題論或者是可以改進一下。
寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比拟定了主題去編故事要好些。
許多留到現在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因為事過境遷之後，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是随時從故事本身發現了新的啟示，使那作品成為永生的。
就說《戰争與和平》吧，托爾斯泰原來是想歸結到當時流行的一種宗教團體的人生态度的，結果卻是故事自身的展開戰勝了預定的主題。
這作品修改七次之多，每次修改都使預定的主題受到了懲罰。
終于剩下來的主題隻占插話的地位，而且是全書中安放得最不舒服的部分，但也沒有新的主題去代替它。
因此寫成之後，托爾斯泰自己還覺得若有所失。
和《複活》比
為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時代之中生活過的記憶，這比了望将來要更明晰、親切。
于是他對于周圍的現實發生了一種奇異的感覺，疑心這是個荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。
回憶與現實之間時時發現尴尬的不和諧，因而産生了鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的鬥争。
MichaelAngelo的一個未完工的石像，題名“黎明”的，隻是一個粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的，象征一個将要到的新時代。
倘若現在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒有，也不能有，因為人們還不能掙脫時代的夢魇。
我寫作的題材便是這麼一個時代，我以為用參差的對照的手法是比較适宜的。
我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而以此給予周圍的現實一個啟示。
我存着這個心，可不知道做得好做不好。
一般所說“時代的紀念碑”那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因為現在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。
我甚至隻是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰争，也沒有革命。
我以為人在戀愛的時候，是比在戰争或革命的時候更素樸，也更放恣的。
戰争與革命，由于事件本身的性質，往往要求才智比要求感情的支持更迫切，而描寫戰争與革命的作品也往往失敗在技術的成份大于藝術的成份。
和戀愛的放恣相比，戰争是被驅使的，而革命則有時候多少有點強迫自己。
真的革命與革命的戰争，在情調上我想應當和戀愛是近親，和戀愛一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對于自己是和諧。
我喜歡素樸，可是我隻能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。
因此我的文章容易被人看做過于華靡。
但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的，托爾斯泰晚年就是被這個犧牲了。
我也并不贊成唯美派。
但我以為唯美派的缺點不在于它的美，而在于它的美沒有底子。
溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄着洪濤大浪的氣象的。
美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。
隻是我不把虛僞與真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛僞之中有真實，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連忘返了。
雖然如此，我還是保持我的作風，隻是自己慚愧寫得不到家，而我也不過是一個文學的習作者。
我的作品，舊派的人看了覺得還輕松，可是嫌它不夠舒服。
新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴肅。
但我隻能做到這樣，而且自信也并非折衷派。
我隻求自己能夠寫得真實些。
還有，因為我用的是參差的對照的寫法，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，所以我的作品有時候欠分明。
但我以為，文學的主題論或者是可以改進一下。
寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比拟定了主題去編故事要好些。
許多留到現在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因為事過境遷之後，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是随時從故事本身發現了新的啟示，使那作品成為永生的。
就說《戰争與和平》吧，托爾斯泰原來是想歸結到當時流行的一種宗教團體的人生态度的，結果卻是故事自身的展開戰勝了預定的主題。
這作品修改七次之多，每次修改都使預定的主題受到了懲罰。
終于剩下來的主題隻占插話的地位，而且是全書中安放得最不舒服的部分，但也沒有新的主題去代替它。
因此寫成之後，托爾斯泰自己還覺得若有所失。
和《複活》比