自己的文章
關燈
小
中
大
我雖然在寫小說和散文，可是不大注意到理論。
近來忽然覺得有些話要說，就寫在下面。
我以為文學理論是出在文學作品之後的，過去如此，現在如此，将來恐怕也是如此。
倘要提高作者的自覺，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生産的衡量，自然是有益處的。
但在這樣衡量之際，須得記住在文學的發展過程中作品與理論乃如馬之兩骖，或前或後，互相推進。
理論并非高高坐在上面，手執鞭子的禦者。
現在似乎是文學作品貧乏，理論也貧乏。
我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。
其實，後者正是前者的底子。
又如，他們多是注重人生的鬥争，而忽略和諧的一面。
其實，人是為了要求和諧的一面才鬥争的。
強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。
超人是生在一個時代裡的。
而人生安穩的一面則有着永恒的意味，雖然這種安穩常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。
它存在于一切時代。
它是人的神性，也可以說是婦人性。
文學史上素樸地歌詠人生的安穩的作品很少，倒是強調人生的飛揚的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。
沒有這底子，飛揚隻能是浮沫，許多強有力的作品隻予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。
鬥争是動人的，因為它是強大的，而同時是酸楚的。
鬥争者失去了人生的和諧，尋求着新的和諧。
倘使為鬥争而鬥争，便缺少回味，寫了出來也不能成為好的作品。
我發覺許多作品裡力的成份大于美的成份。
力是快樂的，美卻是悲哀的，兩者不能獨立存在。
“死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老”是一首悲哀的詩，然而它的人生态度又是何等肯定。
我不喜歡壯烈。
我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。
壯烈隻有力，沒有美，似乎缺乏人性。
悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。
但它的刺激性還是大于啟發性。
蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。
我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。
《傾城之戀》裡，從腐舊的家庭裡走出來的流蘇，香港之戰的洗禮并不曾将她感化成為革命女性；香港之戰影響範柳原，使他轉向平實的生活，終于結婚了，但結婚并不使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。
因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也隻能如此極端病态與極端覺悟的人究竟不多。
時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。
這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。
所以我的小說裡，除了《金鎖記》裡的曹七巧，全是些不徹底的人物。
他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。
因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
他們沒有悲壯，隻有蒼涼。
悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。
我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來滿足自己都好。
他們對于僅僅是啟示，似乎不耐煩。
但我還是隻能這樣寫。
我以為這樣寫是更真實的。
我知道我的作品裡缺少力，但既然是個寫小說的，就隻能盡量表現小說裡人物的力，不能代替他們創造出力來。
而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。
這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。
但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。
人們隻是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度。
人是生活于一個時代裡的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺
近來忽然覺得有些話要說，就寫在下面。
我以為文學理論是出在文學作品之後的，過去如此，現在如此，将來恐怕也是如此。
倘要提高作者的自覺，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生産的衡量，自然是有益處的。
但在這樣衡量之際，須得記住在文學的發展過程中作品與理論乃如馬之兩骖，或前或後，互相推進。
理論并非高高坐在上面，手執鞭子的禦者。
現在似乎是文學作品貧乏，理論也貧乏。
我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。
其實，後者正是前者的底子。
又如，他們多是注重人生的鬥争，而忽略和諧的一面。
其實，人是為了要求和諧的一面才鬥争的。
強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。
超人是生在一個時代裡的。
而人生安穩的一面則有着永恒的意味，雖然這種安穩常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。
它存在于一切時代。
它是人的神性，也可以說是婦人性。
文學史上素樸地歌詠人生的安穩的作品很少，倒是強調人生的飛揚的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。
沒有這底子，飛揚隻能是浮沫，許多強有力的作品隻予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。
鬥争是動人的，因為它是強大的，而同時是酸楚的。
鬥争者失去了人生的和諧，尋求着新的和諧。
倘使為鬥争而鬥争，便缺少回味，寫了出來也不能成為好的作品。
我發覺許多作品裡力的成份大于美的成份。
力是快樂的，美卻是悲哀的，兩者不能獨立存在。
“死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老”是一首悲哀的詩，然而它的人生态度又是何等肯定。
我不喜歡壯烈。
我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。
壯烈隻有力，沒有美，似乎缺乏人性。
悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。
但它的刺激性還是大于啟發性。
蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。
我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。
《傾城之戀》裡，從腐舊的家庭裡走出來的流蘇，香港之戰的洗禮并不曾将她感化成為革命女性；香港之戰影響範柳原，使他轉向平實的生活，終于結婚了，但結婚并不使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。
因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也隻能如此極端病态與極端覺悟的人究竟不多。
時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。
這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。
所以我的小說裡，除了《金鎖記》裡的曹七巧，全是些不徹底的人物。
他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。
因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
他們沒有悲壯，隻有蒼涼。
悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。
我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來滿足自己都好。
他們對于僅僅是啟示，似乎不耐煩。
但我還是隻能這樣寫。
我以為這樣寫是更真實的。
我知道我的作品裡缺少力，但既然是個寫小說的，就隻能盡量表現小說裡人物的力，不能代替他們創造出力來。
而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。
這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。
但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。
人們隻是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度。
人是生活于一個時代裡的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺