多少恨
關燈
小
中
大
我都行！都可以辦！”宗豫道：“那很好，如果虞先生肯屈就的話——”家茵氣得别過身去不管了。
虞老先生道：“那我明兒早上來見您。
您辦公的地方在……”宗豫掏出一張名片來遞給他，道：“好，就請您明天上午來，我們談一談。
”虞老先生道：“噢。
噢。
” 宗豫又取出香煙匣子道：“您抽煙？”虞老先生欠身接着，先忙着替他把他的一支點上了，因道：“現在的人都抽這紙煙了，從前人聞鼻煙，那派頭真足！那鼻煙又還有多少等多少樣，像我們那時候都有研究的。
哪，我這兒就有一個，還是我們祖傳的。
您恐怕都沒看見過——”他摸出一隻鼻煙壺來遞與宗豫，宗豫笑道：“我對這些東西真是外行。
”但也敷衍地把玩了一會，道：“看上去倒挺精緻。
”虞老先生湊近前來指點說道：“就這一個玻璃翡翠的塞子就挺值錢的。
咳，我真是舍不得，但沒有辦法，夏先生，您朋友多，您給我想法子先押一筆款子來。
”家茵聽到這裡，突然掉過身來望着她父親，她頭上那盞燈拉得很低，那荷葉邊的白瓷燈罩如同一朵淡黃白的大花，簪在她頭發上，深的陰影在她臉上無情地刻劃着，她像一個早衰的熱帶女人一般，顯得異常憔悴。
宗豫道：“我倒不認識懂得古董的人呢！”虞老先生道：“無論怎麼樣，拜托拜托！”家茵道：“爸爸！”虞老先生一看她面色不對，忙道： “噢噢，我這兒先走一步，明兒早上來見你。
費心費心啊！”匆匆的便走了。
家茵向宗豫道：“我父親現在年紀大了，更颠倒了！他這次來也不知來幹嗎！他一來我就勸他回去。
他已經磨了我好些次叫我托你，我想不好。
”宗豫道：“那你也太過慮了！”家茵恨道：“你不知道他那脾氣呢！”宗豫道：“我知道你對你父親是有點誤會，不過到底是你的父親，你不應當對他先存着這個心。
” 虞老先生自從有了職業，十分興頭。
有一天大清早晨，夏家的廚子買菜回來，正在門口撞見他，廚子道：“咦？老太爺今天來這麼早啊？”他彎腰向虞老先生提着的一隻鳥籠張了一張，道：“老太爺這是什麼鳥啊？”虞老先生道：“這是個畫眉，昨天剛買的，今天起了個大早上公園去遛遛它。
”廚子開門與他一同進去，虞老先生道：“你們老爺起來了沒有？我有幾句話跟他說。
”廚子四面看了看沒人，悄悄的道：“我們老爺今天脾氣大着呢，我看你啊——”虞老先生笑道：“脾氣大也不能跟我發啊！我到底是個老長輩啊！在我們廠裡，那是他大，在這兒可是我大了！”然而這廚子今天偏是特别的有點看他不起，笑嘻嘻地道：“哦，你也在廠裡做事啦！”虞老先生道： “嗳。
你們老爺在廠裡，光靠一個人也不行啊，總要自己貼心的人幫着他！那我——反正總是自己人，那我費點心也應該！” 正說着，小蠻從樓上咕咚咕咚跑下來，往客室裡一鑽。
姚媽一路叫喚着她的名字，追下樓來。
虞老先生大咧咧地道： “姚媽媽？回來啦？”姚媽沉着臉道：“可不回來了嗎！”她把他不瞅不睬的，自走到客室裡去，叽咕道：“這麼大清早起就來了！”虞老先生便也跟了進去，将鳥籠放在桌上，道：“你怎麼這麼沒規沒矩的！”姚媽道：“我還不算跟你客氣的？——小蠻？還不快上樓去洗臉。
你臉還沒洗呢！”虞老先生嗔道： “你怎麼啦？今天連老太爺都不認識了？”姚媽滿臉的不耐煩，道：“聲音低一點！我們太太回來了，不大舒服，還躺着呢！” 虞老先生頓時就矮了一截，道：“怎麼，太太回來了？”姚媽冷冷地道：“太太——太太是這地方的主人，當然要回來的了。
”虞老先生轉念一想，便也冷笑道：“哼！太太——太太又怎麼樣？太太肚子不争氣，隻養了個女兒！” 小蠻正在他背後逗那個鳥玩，他突然轉過身去，嚷道： “嗳呀，你怎麼把門開了？你這孩子——”姚媽也向小蠻叱道： “你去動他那個幹嗎？”虞老先生道：“嗳呀——你看——飛了！ 飛了！——我好不容易買來的——”姚媽連忙拉着小蠻道： “走，不用理他！上樓去洗臉去！”虞老先生越發火上加油，高聲叫道：“敢不理我！”小蠻吓得哭了，虞老先生道：“把我的鳥放了，還哭！哭了我真打你！” 正在這時候，宗豫下樓來了，問道：“姚媽，誰呀？”虞老先生慌忙放手不疊，道：“是我，夏先生。
我有一句話趁沒上班之前我想跟你說一聲。
”宗豫披着件浴衣走進來，面色十分疲倦，道：“什麼話？”虞老先生也不看看風色，姚媽把小蠻帶走了，他便開言道：“我啊，這個月因為房錢又漲了，一時周轉不靈，想跟您通融個幾萬塊錢。
”宗豫道：“虞先生，你每次要借錢，每次有許多的理由，不過我願意忠告你，我們廠裡薪水也不算太低了，你一個人用我覺得很寬裕，你自己也得算計着點。
”虞老先生還嘴硬，道：“我是想等月底薪水拿來我就奉還。
我因為在廠裡不方便，所以特為跑這兒來——”宗豫道：“你也不必說還了。
這次我再幫你點，不過你記清楚了：這是末了一次了。
”他正顔厲色起來，虞老先生也自膽寒，忙道：“是的是的，不錯不錯。
你說的都是金玉良言。
” 他接過一疊子鈔票，又輕輕地道：“請夏先生千萬不要在小女面前提起。
”宗豫不答，隻看了他一眼。
姚媽在門外聽了個夠，上樓來，又在卧房外面聽了一聽，太太在那裡咳嗽呢，她便走進去，道：“太太，您醒啦？”夏太太道：“底下誰來了？”姚媽道：“*銧！還不又是那女*說睦獻永唇枨考蛑蔽薹ㄎ尢炝耍挂蛐÷兀畢奶粵艘瘓誘砩銑牌鸢肷恚潰骸鞍。
克掖蛐÷俊币β璧潰骸靶銥骼弦鞘焙蛳氯チ耍豢刹淮颍√耄庋遊頤竊谡舛趺純吹孟氯ツ兀俊貝聳弊谠ヒ步苛耍奶闳鋁似鹄吹潰骸罷夂昧耍一乖谡舛兀丫蛐÷耍≌夂⒆印欽胬牖椋腔共桓ニ懶嗣矗俊背抗庵械南奶┳偶撞擠饨蟪納潰厍壩辛街環焐峽诘目诖锩嫦氡刈白糯嬲壑唷Ｋ嶙鷗鲼伲呈且恢侄鄱鄣牧常偈菪┮膊幌允莸摹Ｗ谠チ絞植逶谠∫麓铮7Φ氐潰骸澳阌衷谀搶锼敵┦裁椿埃俊畢奶潰骸澳悴恍拍闳ノ市÷ィ∷皇俏乙桓鋈搜模彩悄愕陌。
彼底潘底派ぷ泳瓦炝耍帕腳菅劾帷* 宗豫道：“你不要在那兒瞎疑心了，好好的養病，等你好了我們平心靜氣的談一談。
”夏太太道：“什麼平心靜氣的談一談？ 你就是要把我離掉！我死也要死在你家裡了！你不要想！”她越發放聲大哭起來。
宗豫道：“你不要開口閉口就是死好不好？”夏太太道：“我死了不好？我死了那個婊子不是稱心了嗎？”宗豫大怒道：“你這叫什麼話？” 他把一隻花瓶往地下一掼，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗爆炸開來，她蹙額向上面望了一望。
她一個人在客室裡玩，也沒人管她。
傭人全都不見了，可是随時可以沖出來搶救，如果有慘劇發生。
全宅靜悄悄的，小蠻仿佛有點反抗地吹起笛子來了。
她隻會吹那一個腔，“嗚哩嗚哩嗚！”非常高而尖的，如同天外的聲音。
她好像不過是巢居在夏家簾下的一隻鳥，漠不關心似的。
家茵來教書，一進門就聽見吹笛子；想起那天在街上給她買這根笛子，宗豫曾經說：“這要吵死了！一天到晚吹了！” 那天是小蠻病好了第一次出門，宗豫和她帶着小蠻一同出去，太像一個家庭了，就有乞丐追在後面叫：“先生！太太！太太！ 您修子修孫，一錢不落虛空地……”她當時聽了非常窘，回想起來卻不免微笑着。
她走進客室，笑向小蠻道：“你今天很高興啊？”小蠻搖了搖頭，将笛子一抛。
家茵一看她的臉色陰沉沉的，驚道：“怎麼了？”小蠻道：“娘到上海來了。
”家茵不覺愣了一愣，強笑着牽着她的手道：“娘來了應當高興啊，怎麼反而不高興呢？”小蠻道：“昨兒晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿——”她突然停住了，側耳聽着，樓上仿佛把房門大開了，家茵可以聽得出宗豫的憤激的聲音，還有個女人在哭。
然後，樓梯上一陣急促的腳步聲，大門砰的一聲帶上了，接着較輕微的砰的一聲，關上了汽車門。
家茵不由自主地跑到窗口去，正來得及看見汽車開走。
樓上的女人還在那裡嗚嗚哭着。
家茵那天教了書回來，一開門，黃昏的房間裡有一個人說：“我在這兒，你别吓一跳！”家茵還是叫出聲來道：“咦？ 你來了？”宗豫道：“我來了有一會了。
”大約因為沉默了許久而且有點口幹，他聲音都沙啞了。
家茵開電燈，啪嗒一響，并不亮。
宗豫道：“嗳呀，壞了麼？”家茵笑道：“哦，我忘了，因為我們這個月的電燈快用到限度了，這兩天二房東把電門關了，要到七點鐘才開呢。
我來點根蠟燭。
”宗豫道：“我這兒有洋火。
”家茵把粘在茶碟子上的一根白蠟燭點上了，照見碟子上有許多煙灰與香煙頭。
宗豫笑道：“對不起。
我拿它做了煙灰盤子。
”家茵驚道：“嗳呀，你一個人在這兒抽了那麼許多香煙麼？一定等了我半天了？”宗豫道：“其實我明知道你那時候不會在家的，可是……忽然的覺得除了這兒也沒有别的地方可去。
除了你也沒有别的可談的人。
”家茵極力做出平淡的樣子，倒出兩杯茶，她坐下來，兩手籠在玻璃杯上擱着。
燭光怯怯的創出一個世界。
男女兩個人在幽暗中隻現出一部分的面目，金色的，如同未完成的傑作，那神情是悲是喜都難說。
宗豫把一杯茶都喝了，突然說道：“小蠻的母親到上海來了。
也不知聽見人家造的什麼謠言，跑來跟我鬧……那些無聊的話，我也不必告訴你了。
總之我跟她大吵了一場。
”他又頓住了沒說下去，拈起碟子裡一隻燒焦的火柴在碟子上劃來劃去，然而太用勁了，那火柴梗子馬上斷了。
他又道：“我跟她感情本來就沒有。
她完全是一個沒有知識的鄉下女人，她有病，脾氣也古怪，不見面還罷，一見面總不對。
這些話我從來也不對人說，就連對你我也沒說過——從前當然是父母之命，媒妁之言。
我本來一直就想着要離婚的。
”他最後的一句話家茵聽着仿佛很覺意外，她輕聲道：“啊，真的嗎？”宗豫道：“是的。
可是自從認識了你，我是更堅決了。
” 家茵站起來走到窗前立了一會，心煩意亂，低着頭拿着勾窗子的一隻小鐵鈎子在粉牆上一下一下鑿着，宗豫又怕自己說錯了話，也跟了過去，道：“我意思是——我是真的一直想離婚的！”家茵道：“可是我還是……我真是覺得難受……”宗豫道：“我也難受的。
可是因為我的緣故叫你也難受，我——我真的——”然而盡管兩個人都是很痛苦，蠟燭的嫣紅的火苗卻因為歡喜的緣故顫抖着。
家茵喃喃地道：“自從那時候……又碰見了，我就……很難過。
你都不知道！”宗豫道： “我怎麼不知道？我一直從頭起就知道的。
不過我有些怕，怕我想得不對。
現在我知道了，你想我……多高興！你别哭了！” 房間裡的電燈忽然亮了，他叫了聲“咦？”看了看表，不覺微笑道：“二房東的時間倒是準，啊——你看，電燈亮了！剛巧這時候！可見我們的前途一定是光明的。
你也應當高興呀！” 她也笑了。
他掏出手絹子來幫着她揩眼淚，她卻一味躲閃着。
他說：“就拿我這個擦擦有什麼要緊？”然而她還是借着找手絹子跑開了。
她有幾隻梨堆在一隻盤子裡，她看見了便想起來說：“你要不要吃梨？”他說。
“好。
”她削着梨，他坐在對面望着她，忽然說：“家茵。
”家茵微笑着道：“嗯？”宗豫又道：“家茵。
” 他仿佛有什麼話說不出口，家茵反倒把頭更低了一低，專心削着梨，道：“嗯？”他又說：“家茵。
”家茵住了手道：“啊？ 怎麼？”宗豫笑道：“沒什麼。
我叫叫你。
”家茵不由得向他飄了一眼，微微一笑道：“你為什麼老叫？”宗豫道：“我叫的就多了，不過你沒聽見就是了——我在背地裡常常這樣叫你的。
”家茵輕聲道：“真的啊？” 她把梨削好了遞給他，他吃着，又在那一面切了一片下來給她，道：“你吃一塊。
”家茵道：“我不吃。
”他自己又吃了兩口，又讓她，說：“挺甜的，你吃一塊。
”家茵道：“我不吃，你吃罷。
”宗豫笑道：“幹什麼這麼堅決？”家茵也一笑，道：“我迷信。
”宗豫笑道：“怎麼？迷信？講給我聽聽。
”家茵倒又有點不好意思起來，道：“因為……不可以分——梨。
” 宗豫笑道：“噢，那你可以放心，我們決不會分離的！”家茵用刀撥着蜿蜒的梨皮，低聲道：“那将來的事情也說不定。
”宗豫握住了她握刀的手，道：“怎麼會說不定？你手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的。
” 樓下有一隻鐘嗆嗆嗆敲起來了，宗豫看了看手表道：“嗳喲，到八點了！”他自言自語道：“還有一個應酬。
我不去了。
” 家茵道：“你還是去罷。
”宗豫笑道：“現在也太晚了，索性不去了！”家茵道：“等會人家等你呢？”宗豫躊躇地道：“倒也是。
我倒是答應他們要去的，因為廠裡有點事要談一談……”他說走就走，不給自己一個留戀的機會，在門口隻和她說了聲：“明天再來看你。
”她微笑着，沒說什麼，一關門，卻軟靠在門上，低聲叫道：“宗豫！”滟滟的笑，不停地從眼睛裡漫出來，必須狹窄了眼睛去含住它。
她走到桌子前面，又向蠟燭說道：“宗豫！宗豫！”燭火因為她口中的氣而蕩漾着了。
這時候她父親忽然推門走進來，家茵惘惘地望着他簡直像見了鬼似的，說不出話來。
虞老先生笑道：“我來了有一會兒了，看見他汽車在這兒，我就沒進來。
讓你們多談一會兒。
嗨嗨！你爸爸是過來人哪！”家茵也不做聲，隻把蠟燭吹滅了。
虞老先生坐下來，便向她招手道：“你來你來，我有話跟你說。
你别那麼糊裡糊塗的啊。
他那個大老婆現在來了。
你還是孩子氣，這時候我做爸爸的不來替你出出主意，還有誰呀？”家茵走過來道：“嗳呀爸爸，你說些什麼？”虞老先生拉着她的手，道：“你現在還跑去教他那個孩子做什麼？孩子到底是她養的。
你趁這時候先去好好找兩間房子。
夏先生他現在回去，他大老婆總跟他吵吵鬧鬧的，他哪兒會愛在家呆着。
你有了地方，他還不上你這兒來了？頂要緊要抓幾個錢。
人也在你這兒，你錢也有了，你還怕她做什麼呢？”家茵實在耐不住了，便道：“爸爸，我告訴你罷，夏先生倒是跟我說過了，他跟他太太本來是舊式婚姻，他多年前就預備離婚了，不過是為了這小孩子。
現在……他決定離了。
他剛才跟我說來着，等他離過婚之後……再提。
”虞老先生怔了一怔，道：“*銧*∧悴輝绺嫠呶搖绺嫠呶乙膊蛔偶繃耍∧苷庋比桓昧耍奔乙鸩潘盜司陀職沒谄鹄矗潰骸安還職鄭憔捅鸺性谥屑渌禱鞍眨【褪俏蟻衷谡庑┗埃阋脖鸶慫島貌緩茫俊庇堇舷壬潰* “好！好！” 樓下的鐘又敲了一下，家茵道：“時候也不早了，爸爸你該回去了罷？”虞老先生道：“呃，我這就走了！”他自己去倒茶喝，家茵又道：“不是别的，因為這兒的房東太太老說，天黑了大門開出開進的，不謹慎。
她常常鬧東西丢了。
說起來也真奇怪，我有一件衣料，”她把一隻抽屜拖開了，無聊地重新翻過一遍，道：“我記得我放在這兒的——就找不着了！昨天我看見房東太太穿着新做來的一件衣裳，就跟我丢了的那件一樣。
我也不能疑心她偷的，不過我倒是有點兒悶得慌——怎那麼巧！趕明兒倒去問問她是哪兒買的！”虞老先生喝着茶，忽然大嗆起來，急急地搖手道：“咳，你不問我也就不說了： 是我替你送給她的。
”家茵十分詫異，道：“嗯？”虞老先生歎道：“*銧！你不想，*阆衷谂蘇飧鱿南壬3Ｅ芾矗值酵ν聿抛撸思儀譜挪灰迪謝暗陌。
克暈已劍阕隽爍鋈飼椋桶涯阏饧鋁夏米潘透恕2皇俏宜的恪鋈耍駁醚аВ奔乙鹌枚褰諾潰骸鞍職幟阏媸牽* 夏宗麟有一天對他太太說：“真糟極了，這虞老頭兒，今天廠裡鬧得沸沸騰騰，宗豫知道要氣死了！”秀娟道：“怎麼啦？”宗麟道：“有人捐了筆款子，要買藥給一個廣德醫院，是個慈善性質的醫院。
不知怎麼，這一筆款子會落到這老頭兒手裡。
他老先生不言語，就給花了。
”秀娟驚道：“真的啊？有多少錢哪？”宗麟道：“錢數目倒也不大——他老人家處處簡直就是丈人的身份，問他他還鬧脾氣！”秀娟道：“那他現在人呢？跑啦？”宗麟道：“他真不跑了！腆着個臉若無其事的照樣的來！”秀娟愕然道：“怎麼這樣！”宗麟道：“就這一點宗豫聽見了已經要生氣了，何況這是捐款，我們廠裡信用很受打擊的。
”秀娟便道：“嗳呀，家茵大概也不知道，她要聽見了也要氣死的！” 才這麼說着，不料女傭就進來報道：“大爺來了。
”秀娟一看宗豫的臉色不很自然，她搭讪着把無線電旋得幽幽的，自己便走了開去。
宗豫立刻就開口道：“宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎麼回事？你告訴我。
是不是那虞老先生？”宗麟抓了抓頭發，苦笑道：“可不是嗎？這件事真糟極了！”宗豫疲倦地坐下來道：“當初怎麼也就沒有一個人跟我說一聲呢？”宗麟道：“他們也是不好，其實也應當告訴你的。
不過——”宗豫道：“怎麼？”宗麟微帶着尴尬的笑容，道：“也難怪他們。
你都不知道，他老先生胡吹亂蓋的，弄得别人也不知道他到底跟你是個什麼關系。
”宗豫紅了臉，道： “這不行！我得要跟他自己說一說。
我現在就去找他。
”宗麟道：“你就找他上我這兒來也好。
”宗豫倒又愣了一愣，但還是點點頭，立起身來道：“我就叫汽車去接他。
”宗麟又道： “待會兒我走開你跟他說好了，當着我難為情。
”宗豫又點了點頭。
打發了車夫去接，他們等着，先還尋出些話來說，漸漸就默然了。
無線電裡的音樂節目完了，也沒有換一家電台，也忘了關，隻剩了耿耿的一隻燈，守着無線電裡的沉沉長夜。
一聽見門外汽車喇叭聲，宗麟就走開了。
虞老先生一路嚷進來道：“夏先生真太客氣，還叫車子來接！差人給我個信我不就來了嗎？”宗豫沉重地站起身來，虞老先生就吃了一驚。
宗豫兩手插在褲袋裡踱來踱去，道：“虞先生，我今天有點很嚴重的事要跟你說。
有一筆捐給廣德醫院的款子，上次是交給你的手裡的——”虞老先生賠笑道：“是的，是我拿的，剛巧我有一筆用項。
我就忘了跟你說一聲——”宗豫道：“你知道我們廠裡頂要緊是保持信用——”虞老先生道：“是的，是我一時疏忽——”宗豫把眉毛擰得緊緊的道：“虞先生，你不知道這事對于我們生意人是多麼嚴重。
”虞老先生忙道：“是我沒想到。
我想着這一點數目，我們還不是一家人一樣嗎？還分什麼彼此？”這話宗像聽了十分不舒服，突然立定了看住他，道：“像這樣下去可是不行，我想以後請你不要到廠裡去了。
” 虞老先生道：“啊？你意思是不要我了麼？我下回當心點，不忘了好了！”宗豫道：“請你不必多說了。
為我們大家的面子，你從明天起不必來了，我叫他們把你到月底的薪水送過來。
” 虞老先生認為他一味的打官話，使人
虞老先生道：“那我明兒早上來見您。
您辦公的地方在……”宗豫掏出一張名片來遞給他，道：“好，就請您明天上午來，我們談一談。
”虞老先生道：“噢。
噢。
” 宗豫又取出香煙匣子道：“您抽煙？”虞老先生欠身接着，先忙着替他把他的一支點上了，因道：“現在的人都抽這紙煙了，從前人聞鼻煙，那派頭真足！那鼻煙又還有多少等多少樣，像我們那時候都有研究的。
哪，我這兒就有一個，還是我們祖傳的。
您恐怕都沒看見過——”他摸出一隻鼻煙壺來遞與宗豫，宗豫笑道：“我對這些東西真是外行。
”但也敷衍地把玩了一會，道：“看上去倒挺精緻。
”虞老先生湊近前來指點說道：“就這一個玻璃翡翠的塞子就挺值錢的。
咳，我真是舍不得，但沒有辦法，夏先生，您朋友多，您給我想法子先押一筆款子來。
”家茵聽到這裡，突然掉過身來望着她父親，她頭上那盞燈拉得很低，那荷葉邊的白瓷燈罩如同一朵淡黃白的大花，簪在她頭發上，深的陰影在她臉上無情地刻劃着，她像一個早衰的熱帶女人一般，顯得異常憔悴。
宗豫道：“我倒不認識懂得古董的人呢！”虞老先生道：“無論怎麼樣，拜托拜托！”家茵道：“爸爸！”虞老先生一看她面色不對，忙道： “噢噢，我這兒先走一步，明兒早上來見你。
費心費心啊！”匆匆的便走了。
家茵向宗豫道：“我父親現在年紀大了，更颠倒了！他這次來也不知來幹嗎！他一來我就勸他回去。
他已經磨了我好些次叫我托你，我想不好。
”宗豫道：“那你也太過慮了！”家茵恨道：“你不知道他那脾氣呢！”宗豫道：“我知道你對你父親是有點誤會，不過到底是你的父親，你不應當對他先存着這個心。
” 虞老先生自從有了職業，十分興頭。
有一天大清早晨，夏家的廚子買菜回來，正在門口撞見他，廚子道：“咦？老太爺今天來這麼早啊？”他彎腰向虞老先生提着的一隻鳥籠張了一張，道：“老太爺這是什麼鳥啊？”虞老先生道：“這是個畫眉，昨天剛買的，今天起了個大早上公園去遛遛它。
”廚子開門與他一同進去，虞老先生道：“你們老爺起來了沒有？我有幾句話跟他說。
”廚子四面看了看沒人，悄悄的道：“我們老爺今天脾氣大着呢，我看你啊——”虞老先生笑道：“脾氣大也不能跟我發啊！我到底是個老長輩啊！在我們廠裡，那是他大，在這兒可是我大了！”然而這廚子今天偏是特别的有點看他不起，笑嘻嘻地道：“哦，你也在廠裡做事啦！”虞老先生道： “嗳。
你們老爺在廠裡，光靠一個人也不行啊，總要自己貼心的人幫着他！那我——反正總是自己人，那我費點心也應該！” 正說着，小蠻從樓上咕咚咕咚跑下來，往客室裡一鑽。
姚媽一路叫喚着她的名字，追下樓來。
虞老先生大咧咧地道： “姚媽媽？回來啦？”姚媽沉着臉道：“可不回來了嗎！”她把他不瞅不睬的，自走到客室裡去，叽咕道：“這麼大清早起就來了！”虞老先生便也跟了進去，将鳥籠放在桌上，道：“你怎麼這麼沒規沒矩的！”姚媽道：“我還不算跟你客氣的？——小蠻？還不快上樓去洗臉。
你臉還沒洗呢！”虞老先生嗔道： “你怎麼啦？今天連老太爺都不認識了？”姚媽滿臉的不耐煩，道：“聲音低一點！我們太太回來了，不大舒服，還躺着呢！” 虞老先生頓時就矮了一截，道：“怎麼，太太回來了？”姚媽冷冷地道：“太太——太太是這地方的主人，當然要回來的了。
”虞老先生轉念一想，便也冷笑道：“哼！太太——太太又怎麼樣？太太肚子不争氣，隻養了個女兒！” 小蠻正在他背後逗那個鳥玩，他突然轉過身去，嚷道： “嗳呀，你怎麼把門開了？你這孩子——”姚媽也向小蠻叱道： “你去動他那個幹嗎？”虞老先生道：“嗳呀——你看——飛了！ 飛了！——我好不容易買來的——”姚媽連忙拉着小蠻道： “走，不用理他！上樓去洗臉去！”虞老先生越發火上加油，高聲叫道：“敢不理我！”小蠻吓得哭了，虞老先生道：“把我的鳥放了，還哭！哭了我真打你！” 正在這時候，宗豫下樓來了，問道：“姚媽，誰呀？”虞老先生慌忙放手不疊，道：“是我，夏先生。
我有一句話趁沒上班之前我想跟你說一聲。
”宗豫披着件浴衣走進來，面色十分疲倦，道：“什麼話？”虞老先生也不看看風色，姚媽把小蠻帶走了，他便開言道：“我啊，這個月因為房錢又漲了，一時周轉不靈，想跟您通融個幾萬塊錢。
”宗豫道：“虞先生，你每次要借錢，每次有許多的理由，不過我願意忠告你，我們廠裡薪水也不算太低了，你一個人用我覺得很寬裕，你自己也得算計着點。
”虞老先生還嘴硬，道：“我是想等月底薪水拿來我就奉還。
我因為在廠裡不方便，所以特為跑這兒來——”宗豫道：“你也不必說還了。
這次我再幫你點，不過你記清楚了：這是末了一次了。
”他正顔厲色起來，虞老先生也自膽寒，忙道：“是的是的，不錯不錯。
你說的都是金玉良言。
” 他接過一疊子鈔票，又輕輕地道：“請夏先生千萬不要在小女面前提起。
”宗豫不答，隻看了他一眼。
姚媽在門外聽了個夠，上樓來，又在卧房外面聽了一聽，太太在那裡咳嗽呢，她便走進去，道：“太太，您醒啦？”夏太太道：“底下誰來了？”姚媽道：“*銧！還不又是那女*說睦獻永唇枨考蛑蔽薹ㄎ尢炝耍挂蛐÷兀畢奶粵艘瘓誘砩銑牌鸢肷恚潰骸鞍。
克掖蛐÷俊币β璧潰骸靶銥骼弦鞘焙蛳氯チ耍豢刹淮颍√耄庋遊頤竊谡舛趺純吹孟氯ツ兀俊貝聳弊谠ヒ步苛耍奶闳鋁似鹄吹潰骸罷夂昧耍一乖谡舛兀丫蛐÷耍≌夂⒆印欽胬牖椋腔共桓ニ懶嗣矗俊背抗庵械南奶┳偶撞擠饨蟪納潰厍壩辛街環焐峽诘目诖锩嫦氡刈白糯嬲壑唷Ｋ嶙鷗鲼伲呈且恢侄鄱鄣牧常偈菪┮膊幌允莸摹Ｗ谠チ絞植逶谠∫麓铮7Φ氐潰骸澳阌衷谀搶锼敵┦裁椿埃俊畢奶潰骸澳悴恍拍闳ノ市÷ィ∷皇俏乙桓鋈搜模彩悄愕陌。
彼底潘底派ぷ泳瓦炝耍帕腳菅劾帷* 宗豫道：“你不要在那兒瞎疑心了，好好的養病，等你好了我們平心靜氣的談一談。
”夏太太道：“什麼平心靜氣的談一談？ 你就是要把我離掉！我死也要死在你家裡了！你不要想！”她越發放聲大哭起來。
宗豫道：“你不要開口閉口就是死好不好？”夏太太道：“我死了不好？我死了那個婊子不是稱心了嗎？”宗豫大怒道：“你這叫什麼話？” 他把一隻花瓶往地下一掼，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗爆炸開來，她蹙額向上面望了一望。
她一個人在客室裡玩，也沒人管她。
傭人全都不見了，可是随時可以沖出來搶救，如果有慘劇發生。
全宅靜悄悄的，小蠻仿佛有點反抗地吹起笛子來了。
她隻會吹那一個腔，“嗚哩嗚哩嗚！”非常高而尖的，如同天外的聲音。
她好像不過是巢居在夏家簾下的一隻鳥，漠不關心似的。
家茵來教書，一進門就聽見吹笛子；想起那天在街上給她買這根笛子，宗豫曾經說：“這要吵死了！一天到晚吹了！” 那天是小蠻病好了第一次出門，宗豫和她帶着小蠻一同出去，太像一個家庭了，就有乞丐追在後面叫：“先生！太太！太太！ 您修子修孫，一錢不落虛空地……”她當時聽了非常窘，回想起來卻不免微笑着。
她走進客室，笑向小蠻道：“你今天很高興啊？”小蠻搖了搖頭，将笛子一抛。
家茵一看她的臉色陰沉沉的，驚道：“怎麼了？”小蠻道：“娘到上海來了。
”家茵不覺愣了一愣，強笑着牽着她的手道：“娘來了應當高興啊，怎麼反而不高興呢？”小蠻道：“昨兒晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿——”她突然停住了，側耳聽着，樓上仿佛把房門大開了，家茵可以聽得出宗豫的憤激的聲音，還有個女人在哭。
然後，樓梯上一陣急促的腳步聲，大門砰的一聲帶上了，接着較輕微的砰的一聲，關上了汽車門。
家茵不由自主地跑到窗口去，正來得及看見汽車開走。
樓上的女人還在那裡嗚嗚哭着。
家茵那天教了書回來，一開門，黃昏的房間裡有一個人說：“我在這兒，你别吓一跳！”家茵還是叫出聲來道：“咦？ 你來了？”宗豫道：“我來了有一會了。
”大約因為沉默了許久而且有點口幹，他聲音都沙啞了。
家茵開電燈，啪嗒一響，并不亮。
宗豫道：“嗳呀，壞了麼？”家茵笑道：“哦，我忘了，因為我們這個月的電燈快用到限度了，這兩天二房東把電門關了，要到七點鐘才開呢。
我來點根蠟燭。
”宗豫道：“我這兒有洋火。
”家茵把粘在茶碟子上的一根白蠟燭點上了，照見碟子上有許多煙灰與香煙頭。
宗豫笑道：“對不起。
我拿它做了煙灰盤子。
”家茵驚道：“嗳呀，你一個人在這兒抽了那麼許多香煙麼？一定等了我半天了？”宗豫道：“其實我明知道你那時候不會在家的，可是……忽然的覺得除了這兒也沒有别的地方可去。
除了你也沒有别的可談的人。
”家茵極力做出平淡的樣子，倒出兩杯茶，她坐下來，兩手籠在玻璃杯上擱着。
燭光怯怯的創出一個世界。
男女兩個人在幽暗中隻現出一部分的面目，金色的，如同未完成的傑作，那神情是悲是喜都難說。
宗豫把一杯茶都喝了，突然說道：“小蠻的母親到上海來了。
也不知聽見人家造的什麼謠言，跑來跟我鬧……那些無聊的話，我也不必告訴你了。
總之我跟她大吵了一場。
”他又頓住了沒說下去，拈起碟子裡一隻燒焦的火柴在碟子上劃來劃去，然而太用勁了，那火柴梗子馬上斷了。
他又道：“我跟她感情本來就沒有。
她完全是一個沒有知識的鄉下女人，她有病，脾氣也古怪，不見面還罷，一見面總不對。
這些話我從來也不對人說，就連對你我也沒說過——從前當然是父母之命，媒妁之言。
我本來一直就想着要離婚的。
”他最後的一句話家茵聽着仿佛很覺意外，她輕聲道：“啊，真的嗎？”宗豫道：“是的。
可是自從認識了你，我是更堅決了。
” 家茵站起來走到窗前立了一會，心煩意亂，低着頭拿着勾窗子的一隻小鐵鈎子在粉牆上一下一下鑿着，宗豫又怕自己說錯了話，也跟了過去，道：“我意思是——我是真的一直想離婚的！”家茵道：“可是我還是……我真是覺得難受……”宗豫道：“我也難受的。
可是因為我的緣故叫你也難受，我——我真的——”然而盡管兩個人都是很痛苦，蠟燭的嫣紅的火苗卻因為歡喜的緣故顫抖着。
家茵喃喃地道：“自從那時候……又碰見了，我就……很難過。
你都不知道！”宗豫道： “我怎麼不知道？我一直從頭起就知道的。
不過我有些怕，怕我想得不對。
現在我知道了，你想我……多高興！你别哭了！” 房間裡的電燈忽然亮了，他叫了聲“咦？”看了看表，不覺微笑道：“二房東的時間倒是準，啊——你看，電燈亮了！剛巧這時候！可見我們的前途一定是光明的。
你也應當高興呀！” 她也笑了。
他掏出手絹子來幫着她揩眼淚，她卻一味躲閃着。
他說：“就拿我這個擦擦有什麼要緊？”然而她還是借着找手絹子跑開了。
她有幾隻梨堆在一隻盤子裡，她看見了便想起來說：“你要不要吃梨？”他說。
“好。
”她削着梨，他坐在對面望着她，忽然說：“家茵。
”家茵微笑着道：“嗯？”宗豫又道：“家茵。
” 他仿佛有什麼話說不出口，家茵反倒把頭更低了一低，專心削着梨，道：“嗯？”他又說：“家茵。
”家茵住了手道：“啊？ 怎麼？”宗豫笑道：“沒什麼。
我叫叫你。
”家茵不由得向他飄了一眼，微微一笑道：“你為什麼老叫？”宗豫道：“我叫的就多了，不過你沒聽見就是了——我在背地裡常常這樣叫你的。
”家茵輕聲道：“真的啊？” 她把梨削好了遞給他，他吃着，又在那一面切了一片下來給她，道：“你吃一塊。
”家茵道：“我不吃。
”他自己又吃了兩口，又讓她，說：“挺甜的，你吃一塊。
”家茵道：“我不吃，你吃罷。
”宗豫笑道：“幹什麼這麼堅決？”家茵也一笑，道：“我迷信。
”宗豫笑道：“怎麼？迷信？講給我聽聽。
”家茵倒又有點不好意思起來，道：“因為……不可以分——梨。
” 宗豫笑道：“噢，那你可以放心，我們決不會分離的！”家茵用刀撥着蜿蜒的梨皮，低聲道：“那将來的事情也說不定。
”宗豫握住了她握刀的手，道：“怎麼會說不定？你手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的。
” 樓下有一隻鐘嗆嗆嗆敲起來了，宗豫看了看手表道：“嗳喲，到八點了！”他自言自語道：“還有一個應酬。
我不去了。
” 家茵道：“你還是去罷。
”宗豫笑道：“現在也太晚了，索性不去了！”家茵道：“等會人家等你呢？”宗豫躊躇地道：“倒也是。
我倒是答應他們要去的，因為廠裡有點事要談一談……”他說走就走，不給自己一個留戀的機會，在門口隻和她說了聲：“明天再來看你。
”她微笑着，沒說什麼，一關門，卻軟靠在門上，低聲叫道：“宗豫！”滟滟的笑，不停地從眼睛裡漫出來，必須狹窄了眼睛去含住它。
她走到桌子前面，又向蠟燭說道：“宗豫！宗豫！”燭火因為她口中的氣而蕩漾着了。
這時候她父親忽然推門走進來，家茵惘惘地望着他簡直像見了鬼似的，說不出話來。
虞老先生笑道：“我來了有一會兒了，看見他汽車在這兒，我就沒進來。
讓你們多談一會兒。
嗨嗨！你爸爸是過來人哪！”家茵也不做聲，隻把蠟燭吹滅了。
虞老先生坐下來，便向她招手道：“你來你來，我有話跟你說。
你别那麼糊裡糊塗的啊。
他那個大老婆現在來了。
你還是孩子氣，這時候我做爸爸的不來替你出出主意，還有誰呀？”家茵走過來道：“嗳呀爸爸，你說些什麼？”虞老先生拉着她的手，道：“你現在還跑去教他那個孩子做什麼？孩子到底是她養的。
你趁這時候先去好好找兩間房子。
夏先生他現在回去，他大老婆總跟他吵吵鬧鬧的，他哪兒會愛在家呆着。
你有了地方，他還不上你這兒來了？頂要緊要抓幾個錢。
人也在你這兒，你錢也有了，你還怕她做什麼呢？”家茵實在耐不住了，便道：“爸爸，我告訴你罷，夏先生倒是跟我說過了，他跟他太太本來是舊式婚姻，他多年前就預備離婚了，不過是為了這小孩子。
現在……他決定離了。
他剛才跟我說來着，等他離過婚之後……再提。
”虞老先生怔了一怔，道：“*銧*∧悴輝绺嫠呶搖绺嫠呶乙膊蛔偶繃耍∧苷庋比桓昧耍奔乙鸩潘盜司陀職沒谄鹄矗潰骸安還職鄭憔捅鸺性谥屑渌禱鞍眨【褪俏蟻衷谡庑┗埃阋脖鸶慫島貌緩茫俊庇堇舷壬潰* “好！好！” 樓下的鐘又敲了一下，家茵道：“時候也不早了，爸爸你該回去了罷？”虞老先生道：“呃，我這就走了！”他自己去倒茶喝，家茵又道：“不是别的，因為這兒的房東太太老說，天黑了大門開出開進的，不謹慎。
她常常鬧東西丢了。
說起來也真奇怪，我有一件衣料，”她把一隻抽屜拖開了，無聊地重新翻過一遍，道：“我記得我放在這兒的——就找不着了！昨天我看見房東太太穿着新做來的一件衣裳，就跟我丢了的那件一樣。
我也不能疑心她偷的，不過我倒是有點兒悶得慌——怎那麼巧！趕明兒倒去問問她是哪兒買的！”虞老先生喝着茶，忽然大嗆起來，急急地搖手道：“咳，你不問我也就不說了： 是我替你送給她的。
”家茵十分詫異，道：“嗯？”虞老先生歎道：“*銧！你不想，*阆衷谂蘇飧鱿南壬3Ｅ芾矗值酵ν聿抛撸思儀譜挪灰迪謝暗陌。
克暈已劍阕隽爍鋈飼椋桶涯阏饧鋁夏米潘透恕2皇俏宜的恪鋈耍駁醚аВ奔乙鹌枚褰諾潰骸鞍職幟阏媸牽* 夏宗麟有一天對他太太說：“真糟極了，這虞老頭兒，今天廠裡鬧得沸沸騰騰，宗豫知道要氣死了！”秀娟道：“怎麼啦？”宗麟道：“有人捐了筆款子，要買藥給一個廣德醫院，是個慈善性質的醫院。
不知怎麼，這一筆款子會落到這老頭兒手裡。
他老先生不言語，就給花了。
”秀娟驚道：“真的啊？有多少錢哪？”宗麟道：“錢數目倒也不大——他老人家處處簡直就是丈人的身份，問他他還鬧脾氣！”秀娟道：“那他現在人呢？跑啦？”宗麟道：“他真不跑了！腆着個臉若無其事的照樣的來！”秀娟愕然道：“怎麼這樣！”宗麟道：“就這一點宗豫聽見了已經要生氣了，何況這是捐款，我們廠裡信用很受打擊的。
”秀娟便道：“嗳呀，家茵大概也不知道，她要聽見了也要氣死的！” 才這麼說着，不料女傭就進來報道：“大爺來了。
”秀娟一看宗豫的臉色不很自然，她搭讪着把無線電旋得幽幽的，自己便走了開去。
宗豫立刻就開口道：“宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎麼回事？你告訴我。
是不是那虞老先生？”宗麟抓了抓頭發，苦笑道：“可不是嗎？這件事真糟極了！”宗豫疲倦地坐下來道：“當初怎麼也就沒有一個人跟我說一聲呢？”宗麟道：“他們也是不好，其實也應當告訴你的。
不過——”宗豫道：“怎麼？”宗麟微帶着尴尬的笑容，道：“也難怪他們。
你都不知道，他老先生胡吹亂蓋的，弄得别人也不知道他到底跟你是個什麼關系。
”宗豫紅了臉，道： “這不行！我得要跟他自己說一說。
我現在就去找他。
”宗麟道：“你就找他上我這兒來也好。
”宗豫倒又愣了一愣，但還是點點頭，立起身來道：“我就叫汽車去接他。
”宗麟又道： “待會兒我走開你跟他說好了，當着我難為情。
”宗豫又點了點頭。
打發了車夫去接，他們等着，先還尋出些話來說，漸漸就默然了。
無線電裡的音樂節目完了，也沒有換一家電台，也忘了關，隻剩了耿耿的一隻燈，守着無線電裡的沉沉長夜。
一聽見門外汽車喇叭聲，宗麟就走開了。
虞老先生一路嚷進來道：“夏先生真太客氣，還叫車子來接！差人給我個信我不就來了嗎？”宗豫沉重地站起身來，虞老先生就吃了一驚。
宗豫兩手插在褲袋裡踱來踱去，道：“虞先生，我今天有點很嚴重的事要跟你說。
有一筆捐給廣德醫院的款子，上次是交給你的手裡的——”虞老先生賠笑道：“是的，是我拿的，剛巧我有一筆用項。
我就忘了跟你說一聲——”宗豫道：“你知道我們廠裡頂要緊是保持信用——”虞老先生道：“是的，是我一時疏忽——”宗豫把眉毛擰得緊緊的道：“虞先生，你不知道這事對于我們生意人是多麼嚴重。
”虞老先生忙道：“是我沒想到。
我想着這一點數目，我們還不是一家人一樣嗎？還分什麼彼此？”這話宗像聽了十分不舒服，突然立定了看住他，道：“像這樣下去可是不行，我想以後請你不要到廠裡去了。
” 虞老先生道：“啊？你意思是不要我了麼？我下回當心點，不忘了好了！”宗豫道：“請你不必多說了。
為我們大家的面子，你從明天起不必來了，我叫他們把你到月底的薪水送過來。
” 虞老先生認為他一味的打官話，使人