多少恨
關燈
小
中
大
子一灑，朝她說了句：
“養女兒到底沒用處！從前老話沒錯！”
家茵氣得手足冰冷。
她獨自在樓下客廳裡有半天的工夫。
回到樓上來，還有點神思恍惚。
一開門，卻見姚媽坐在小蠻床上喂她吃東西，床上擱着一隻盤子，裡面托着幾色小菜。
家茵一時怔住了說不出話來，姚媽先笑道：“虞小姐，我給小蠻煮了點兒稀飯——”家茵慌忙走過來道：“嗳呀，她不能吃，她已經好多天沒吃東西了，禁不起！”姚媽不悅道：“喲！我都帶了她好多年了，我還會害她呀？”家茵一看托盤裡有肉松皮蛋，一着急，馬上動手把盤子端開了，道：“你不懂——醫生說的，恐怕會變傷寒，隻能吃流質的東西——”姚媽至此便也把臉一沉，一隻手端着碗，一隻手拿着雙筷子在空中點點戳戳，道：“我當然不懂，我又沒念過書，不認識字！不過看小孩子我倒也看過許多了，養也養過幾個！”家茵也覺得自己剛才說的話太欠斟酌，勉強笑了一笑道：“當然我知道你是為她好，不過反而害了她了！”姚媽道：“我想害她幹嗎？我又不想嫁給老爺做姨太太！”家茵失色道：“姚媽你怎麼了？我又不是說你想害她——”姚媽把碗筷往托盤裡重重的一擱，端了就走，一路嘟囔着：“小蠻倒這麼大了，怎麼活到現在啦？ 我知道，我們老爺就是昏了心。
”家茵到這時候方才回味過來，不禁兩淚交流。
姚媽将飯盤子送入廚下，指指樓上對廚子說道：“沒看見這樣不要臉的人！良心也黑，連這麼一個孩子，因為是我們太太養的，都看不得！将來要是自己養了，還了得嗎！”廚子詫異道：“嗳，你怎麼了？”姚媽隻管烘烘地數落下去道：“現在時世也不對了，從前的姨奶奶也得給祖宗磕了頭才能算；現在，是她自個兒老子說的，就住到人家來了，還要掐着孩子管！”廚子徐徐地在圍裙上擦着手，笑道：“今天怎麼啦？你平常不是巴結得挺好嗎？今天怎麼得罪了你啦？”姚媽也不理他，自道：“可憐這孩子，再不吃要餓死了！不病死也餓死了！ 這些天了，一粒米也沒吃到肚裡。
可憐我們太太在那兒還不知道呢！——她沒良心我能沒良心，我明兒就去告訴太太去！ 太太待我不錯呀！”說着，倒傷感起來，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。
廚子拉了她一把，道：“我勸你省省罷！”姚媽道： “呸！像你這種人沒良心的！太太從前也沒錯待你！眼看着孩子活活地要給她餓死了！——我這就去歸折東西去。
” 不久，她拾着個大包袱穿過廚房，廚子道：“啊？你真走啦？”姚媽正眼也不看他，道：“還是假的？”廚子趕上去攔着她道：“嗳，你走，不跟老爺說？待會兒老爺問起你來，我們怎麼說？”姚媽回過頭來大聲道：“老爺！老爺都給狐狸迷昏了！——你就說好了：說小蠻病了，我下鄉去告訴太太去了！” 小蠻的卧房裡，晚上點着個淡青的西瓜形的燈，瓜底下垂下一叢綠穗子，家茵坐在那小白椅上拆絨線，宗豫走進來便道：“咦？你的圍巾，為什麼拆了？”家茵道：“我想拆了給她打副手套。
”宗豫抱歉地笑道：“嗳呀，真是——我要是記得我就去給她買來了！”家茵笑道：“這顔色的絨線很難買，我到好幾個店裡都問過了，配不到。
”小蠻醒了，轉過身來道： “爸爸，等先生給我把手套打好了，我馬上戴着上街去，上公園去。
”宗豫笑道：“這麼着急啊？”小蠻道：“我悶死了！——先生你講個故事給我聽。
”家茵笑道：“先生肚子裡那點故事都講完了，沒有了。
我家裡倒有一本童話書，過去我拿來給你看，好不好？”小蠻悶恹恹的又睡着了。
家茵恐怕說話吵醒她，坐到遠一點的椅子上去，将絨線繞在椅背上。
宗豫跟過來笑道：“我能不能幫忙？”家茵道： “好，那麼您坐在這兒，把手伸着。
”他讓她把絨線繃在他兩隻手上，又回過頭去望了望小蠻，輕聲道：“手套慢慢地打，不然打好了她又鬧着要出去。
”家茵點頭道：“我知道。
小孩就是這樣！”宗豫聽她口吻老氣橫秋的，不覺笑了起來道： “不知道為什麼，我總是覺得你比她大不了多少。
倒好像一個是我的大女兒，一個是我的小女兒。
”家茵瞅了他一眼，低下頭去笑道：“哦？你倒占人家的便宜！”宗豫笑道：“其實真要算起年紀來，我要有這麼大的一個女兒大概也可能。
”家茵道： “不，哪裡！”宗豫道：“你還不到二十罷？”家茵道：“我二十五了。
”宗豫道：“我三十五。
”家茵道：“也不過比我大十歲！” 正因為她是花容月貌的坐在他對面，倒反而使他有一點感慨起來，道：“可是我近來的心情很有點衰老了。
”家茵道：“為什麼呢？在外國，像這樣的年紀還正是青年呢。
”宗豫道： “大概因為我們到底還是中國人罷？” 一個新雇的老媽子來回說有客來了，遞上名片。
宗豫下樓去會客。
小蠻躺在床上玩弄着他丢下的一副皮手套，給自己戴上試試，大得像熊掌。
她笑了起來道：“先生你看你看！” 家茵硬給她脫下了，把手塞到被窩裡去，道：“别又凍着了！ 剛好了一點兒。
”她把宗豫的手套拿着看看，邊上都裂開了。
她微笑着，便從皮包裡取出一張别着針線的小紙，給他縫兩針。
小蠻忽然大叫起來道：“先生，你怎麼給爸爸補手套，倒不給我打手套？幾時給我打好呀？”家茵急急把線咬斷了，把針線收了起來，道：“你别嚷嚷。
待會兒爸爸來了你也别跟他說，啊。
你要是告訴他，我不跟你好了，我回家去了！”小蠻道：“唔……你别回家！”家茵道：“那麼你别告訴他。
” 她把那手套仍舊放在小蠻枕邊。
宗豫再回到樓上來先問小蠻：“先生呢？”小蠻道：“先生去給我拿桔子水去了。
”宗豫見小蠻在那裡把那副手套戴上脫下地玩，便道：“你就快有好手套戴了，你看我的都破了！”小蠻揸開五指道：“哪兒破了？沒破！”宗豫仔細拿着她的手看了看，道：“咦？我記得是破的*獱！”小蠻笑得格格的，他便道：“今天大概是*昧耍裾饷春茫撬股系模俊斃÷約何孀抛欤潰骸拔也桓嫠吣悖弊谠サ潰骸拔裁床桓嫠呶夷兀俊斃÷潰骸拔乙歉嫠吣悖壬筒桓愫昧耍弊谠ノ⑿Φ潰骸昂茫敲茨憔捅鸶嫠呶伊恕！彼醋攀痔祝夯旱淖約捍魃狹耍錘純醋擰* 家茵一等小蠻熱退盡了，就搬回去住了。
次日宗豫便來看她，買了一盒衣料作為酬謝，說道：“我買衣料是絕對的不在行，恐怕也不合式。
”“還有一個盒子。
”家茵微笑道：“您真太細心了，真是謝謝！”洋油爐子上有一鍋東西嘟嘟煮着，宗豫向空中嗅了一嗅，道：“好香！”家茵很不好意思地揭開鍋蓋，笑道：“是我母親從鄉下給我帶來的年糕——”宗豫又道：“聞着真香！”家茵隻得笑道：“要不要吃點兒嘗嘗，可是沒什麼好吃。
”宗豫笑道：“我倒是餓了。
”家茵笑着取出碗筷道：“我這兒飯碗也隻有一個。
”她遞了給他，她自己預備用一個缺口的藍邊菜碗，宗豫見了便道：“讓我用那個大碗，我吃得比你多。
”家茵笑道：“吃了再添不也是一樣嗎？”宗豫道： “添也可以多添一點。
” 家茵在用調羹替他舀着，樓梯上有人叫：“虞小姐，有封信是你的！”家茵拿了信進來，一面拆着，便說：“大概是我上次看了報上的廣告去應征，來的回信。
”宗豫笑道：“可是來的太晚了！”家茵讀着信，道：“這是廈門的一個學校，要一個教員，要擔任國英算史地公民自然修身歌唱體操十幾種課程——可了不得！還要管庶務。
”宗豫接過來一看，道： “供膳宿，酌給津貼六萬塊。
這簡直是笑話*獱！也太慘了！這樣的事情難道真還有人*獻鲆悅矗俊繃餃誦α稅胩欤涯旮馓萊粵恕* 宗豫想起來問：“哦，你說你有一本兒童故事，小蠻可以看得懂的。
”家茵道：“對了，讓我找出來給你帶了去。
”宗豫道：“我們中國真是，不大有什麼書可以給小孩看的。
”家茵道：“嗳。
”她在書架上尋來尋去尋不到，忽道：“哦，墊在這底下呢！這地闆有一條塌下去了，所以我拿本書墊着——”她蹲下身去把那本書一抽，不想那小藤書架往前一側，一瓶香水滾下來，潑了她一身，跌在地下打碎了。
宗豫笑道：“嗳呀，怎麼了？”他趕過來，掏出手絹子幫她把衣服上擦了擦。
家茵紅着臉扶着書架子，道：“真要命，我這麼粗心！”她換了本書把書架墊平了，連忙取過掃帚，把玻璃屑掃到門背後去。
宗豫湊到手帕上聞了一聞，不由得笑道：“好香！我這手絹子再也不去洗它了。
留着做個紀念。
”家茵也不做聲，隻管低着頭，把地掃了，把地下的破瓶子與那本書拾了起來。
宗豫接過書去，上面濺了些水漬子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，卻被家茵奪過信箋，道：“嗳，不，我要留着。
”宗豫怔了一怔，道：“怎麼？你——想到廈門去做那個事情麼？”家茵其實就在這幾分鐘内方才有了一個新的決心，她隻笑了一笑。
宗豫便也沉默了下來。
打碎的那瓶香水，雖然已經落花流水杳然去了，香氣倒更濃了。
宗豫把那破瓶子拿起來看了看，将它倚在窗台上站住了，順手便從花瓶裡抽出一枝洋水仙來插在裡面。
家茵靠在床欄杆上遠遠地望着他，兩手反扣在後面，眼睛裡帶着凄迷的微笑。
宗豫又把箱子蓋上的一張報紙心不在焉地拿在手中翻閱，道：“國泰這張電影好像很好，一塊兒去看好麼？”家茵不禁噗嗤一笑，道：“這是舊報紙。
”宗豫“哦”了一聲，自己也笑了起來，又道：“現在國泰不知在做什麼？去看五點的一場好麼？”家茵頓了頓，道：“今天我還有點兒事，我不去了。
”宗豫見她那樣子是存心冷淡他，當下也就告辭走了。
她撕去一塊手帕露出玻璃窗來，立在窗前看他上車子走了，還一直站在那裡，呼吸的氣噴在玻璃窗上，成為障眼的紗，也有一塊小手帕大了。
她用手在玻璃上一陣抹，正看見她父親從弄堂裡走進來。
虞老先生一進房，先親親熱熱叫了聲：“家茵！”家茵早就氣塞胸膛，哭了起來道：“爸爸，你真把我害苦了！跑到他們家去胡說一氣……”他拍着她，安慰道：“嗳喲，我是你的爸爸，你有什麼話全跟我說好了！我現在完全明白了，你怕我幹什麼呢？夏先生人多好！”家茵氣極了，反倒收了淚，道： “你是什麼意思？”虞老先生坐下來，把椅子拖到她緊跟前，道： “孩子，我跟你說——”他摸了摸口袋裡，隻摸出一隻空煙匣，因道：“嗳，你叫他們底下給我買包香煙去。
”家茵道：“人家的傭人我們怎麼能支使啊？”虞老先生道：“那有什麼要緊？” 家茵道：“住在人家家裡，處處總得将就點。
”虞老先生道： “不是我說你，有那麼好的地方怎麼不搬去呢？偏要住這麼個窮地方，多受憋啊！”家茵詫道：“搬哪兒去呀？”虞老先生道： “夏先生那兒呀！他們那屋子多講究啊！”家茵道：“你這是什麼話呢？”虞老先生笑道：“嗳呀，對外人瞞末，對自己人何必還要——”家茵頓足道：“爸爸你怎麼能這麼說！”虞老先生柔聲道：“好，我不說，我不說！我們小姐發脾氣了！不過無論怎麼樣，你托這個夏先生給我找個事，那總行！” 正說到這裡，房東太太把家茵叫了去聽電話。
家茵拿起聽筒道：“喂？……哦，是夏先生嗎？……啊？現在你在國泰電影院等我？可是我——喂？——喂？——怎麼沒有聲音了？”她有點茫然，半晌，方才挂上電話。
又愣了一會，回到房裡來，便急急地拿大衣和皮包，向她父親說：“我現在要出去一趟有點事情，你回去平心靜氣想一想。
你要想叫我托那夏先生找事，那是絕對不行的。
你這兩天攪得我心裡亂死了！” 虞老先生神色沮喪，道：“噢，那麼我在這兒再坐會兒。
”家茵隻得說：“好罷，好罷。
” 她走了，虞老先生背着手徘徊着，東張西望，然後把抽屜全抽開來看過了，發現一盒衣料，忽然心生一計。
他攜着盒子，一溜煙下樓，幸喜無人看見。
他從後門出去了又進來，來到房東太太的房間裡，推門進去，笑道：“孫太太，我買了點兒東西送你。
我來來去去，一直麻煩你——不成敬意！”房東太太很覺意外，笑得口張眼閉，道：“嗳喲，虞老先生，您太客氣了，幹嗎破費呀！”虞老先生道：“嗳，小意思，小意思！”他把肩膀一端：仿着日本人從牙縫裡“咝……”吸了口氣，攢眉笑道：“我有點小事我想托你，不知肯不肯？”孫太太道：“隻要我辦得到，我還有什麼不肯的麼？”虞老先生道： “因為啊，不瞞你孫太太說，我女兒在你這兒住了這些時，本來你什麼都知道的；我知道你是好人，也不會說閑話的。
不過你想，弄了這麼個夏先生常跑來，外人要說閑話了！女孩子總是傻的，這男人你是什麼意思！我做父親的不到上海來就罷，既然來了，我就得問問他是個什麼道理！”孫太太點頭，道：“那當然，那當然！”虞老先生道：“我也不跟他鬧，就跟他說說清楚。
他要是真有這個心，那麼就趁我在，就把事情辦了！”孫太太點頭不疊，道：“那也是正經！”虞老先生道： “我想請你看見他來了就通知我一聲。
他什麼時候着來，我女兒總不肯告訴我。
”孫太太道：“那我一定通知你！” 家茵趕到戲院裡，宗豫已經等了她半天，靠在牆上，穿着深色的大衣，雖在人叢裡，臉色卻有一點凄寂，很像燈下月下的樹影倚在牆上。
看見她，微笑着迎上前來，家茵道： “怎麼你隻說一個地點時間就把電話挂斷了？我也沒來得及跟你說我不能夠來。
不來，又怕你老在這兒等着我。
”宗豫笑道： “我就是怕你說你不能夠來呀！”家茵笑道：“你這人真是！” 他引路上樓梯，道：“我們也不必進去了，已經演了半天了。
”家茵道：“那麼你為什麼要約在戲院裡呢？”宗豫道： “因為我們第一次碰見是在這兒。
”二人默然走上樓來，宗豫道：“我們就在這兒坐會兒罷。
”坐在沿牆的一溜沙發上，那裡的燈光永遠是微醺。
牆壁如同一種粗糙的羊毛呢。
那穿堂裡，望過去有很長的一帶都是暗昏昏的沉默，有一種魅豔的荒涼。
宗豫望着她，過了一會，方道：“我要跟你說不是别的——昨天聽你說那個話，我倒是很擔心，怕你真的是想走。
” 家茵頓了一頓，道：“我倒是想換換地方。
”宗豫道：“你就是想離開上海，是不是？”家茵道：“是的。
我覺得，老是這樣待下去，好像是不大好。
”宗豫明知故問，道：“為什麼？…… 我倒勸你還是待在上海的好。
”有個收票人看他們一談談了有三刻鐘，不由得好奇起來，走過去，仿佛很注意他們。
宗豫也覺得了，他做出不耐煩的神氣，看了看手表，大聲道：“嗳呀，怎麼老不來了！不等他了，我們走罷。
”兩人笑着一同走了。
又一天，他忽然晚上來看她，道：“你沒想到我這時候來罷？我因為在外邊吃了飯，時候還早，想着來看看你。
不嫌太晚罷？”家茵笑道：“不太晚，我也剛吃了晚飯呢。
”她把一盞燈拉得很低，燈下攤着一副骨牌，他道：“你在做什麼呢？” 家茵笑道：“起課。
”宗豫道：“哦？你還會這個啊？”他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻着，帶着點蔑視的口吻，微笑問道：“靈嗎？”家茵笑道：“我也是鬧着玩兒。
從前我父親常常天亮才回家，我母親等他，就拿這個消遣。
我就是從我母親那兒學來的。
”宗豫坐下來弄着牌，笑道：“你剛才起課是問什麼事？”家茵笑道：“問哪？……問将來的事。
” 宗豫道：“那當然是問将來的事，難道是問過去？你問的是将來的什麼事？”家茵道：“唔……不告訴你。
”宗豫看了她一眼，道：“我也許可以猜得着。
……讓我也來起一個好不好？”家茵道：“好，我來幫你看。
你問什麼呢？”宗豫笑道：“你不告訴我我也不告訴你。
說不定我們問一樣的事呢？” 他洗了牌，照她說的排成一條長條。
她站在他背後俯身看着，把成副的牌都推上去，道：“喲，挺好，是上上，再來，要三次——嗳呀，這個不大好，是中下。
”她倒已經心慌起來，帶笑叮囑道：“得要誠心默禱，不然不靈的。
”宗豫忽然注意到煙灰盤上的洋火盒裡斜斜插着的一枝香，笑了起來道：“你真是誠心，還點着香呢！”香已經撚滅了，家茵待要給他點上，宗豫卻道：“不用了。
這也是一樣的——”他把他吸着的一枝香煙插在煙灰盤子裡。
重新洗牌，看牌，家茵道：“嗳呀，不大好——下下。
”她勉強打起精神，笑道：“不管！看看它怎麼說。
”宗豫翻書，讀道：“上上中下下下莫歡喜總成空喜樂喜樂暗中摸索水月鏡花空中樓閣。
”家茵輕聲笑道：“說得挺害怕的！”宗豫覺得她很受震動，他立刻合上了書，道：“相信當然是不相信……”然而她沉默了下來。
宗豫過了一會，道：“水開了。
”家茵道：“哦，我是有意在爐子上擱一壺水，可以稍微暖和點，算熱水汀。
”宗豫笑道： “真是好法子。
”家茵走過去就着爐子烘手，自己看着手。
宗豫笑道：“你看什麼？”家茵道：“我看我有沒有螺。
”宗豫走來問道：“怎麼叫螺？”家茵道：“嗳呀，你連這個都不懂啊？ 你看這手紋，圓的是螺，長的是簸箕。
”宗豫攤開兩手伸到她面前道：“那麼你看我有幾個螺。
”家茵拿着看了一看，道： “你有這麼多螺！我好像一個都沒有。
”宗豫笑道：“有怎麼樣？ 沒有怎麼樣？”家茵笑道：“螺越多越好。
沒有螺手裡拿不住錢，也愛砸東西。
”宗豫笑道：“哦，怪不得上回把香水也砸了呢！” 家茵不答，臉色陡地變了——她父親業已推門走了進來。
他重重地咳嗽了一聲，道：“嗳，家茵！這位是——”家茵隻得介紹道：“這是夏先生，這是我父親。
”宗豫茫然地立起身來道：“咦？你父親？虞先生幾時到上海的？”虞老先生連連點頭鞠躬道：“啊，我來了已經好幾天了。
到您府上好幾次都沒見到。
”宗豫越發摸不着頭腦，道：“嗳呀，真是失迎！”他輕輕地問家茵：“我沒聽見你說嗎？”家茵道：“那天他來，剛巧小蠻病了，一忙就忘。
”虞老先生一進來，這屋子就嫌太小了，不夠他施展的。
他有許多身段，一舉手一投足都有闆有眼的。
他道：“我們小女全幸而有夏先生栽培，真是她的造化。
你夏先生少年英俊，這樣的有作為，真是難得！”宗豫很僵地說了聲：“您過獎了！請坐。
”虞老先生道：“您坐！”他等宗豫坐了方才坐下相陪，道：“像我這老朽，也真是無用，也是因為今年時事又不太平，鄉下沒辦法，隻好跑到上海來，要求夏先生賞碗飯吃，看看小女的面上，給我個小事做做，那我就感激不盡了！”宗豫很是詫異，略頓了一頓道：“呃——那不成問題。
呃——虞先生您……”虞老先生道：“我别的不行哪，隻光念了一肚子舊書，這半輩子可以說是懷才不遇——”家茵一直沒肯坐下，她把床頭的絨線活計拿起來織着，淡淡地道：“所以羅，像我爸爸這樣的是舊式的學問，現在沒哪兒要用了。
”宗豫道：“那也不見得。
我們有時候也有點兒應酬的文字，需要文言的，簡直就沒有這一類人材。
”虞老先生道：“那！挽聯了，壽序了，這一類的東西，
她獨自在樓下客廳裡有半天的工夫。
回到樓上來，還有點神思恍惚。
一開門，卻見姚媽坐在小蠻床上喂她吃東西，床上擱着一隻盤子，裡面托着幾色小菜。
家茵一時怔住了說不出話來，姚媽先笑道：“虞小姐，我給小蠻煮了點兒稀飯——”家茵慌忙走過來道：“嗳呀，她不能吃，她已經好多天沒吃東西了，禁不起！”姚媽不悅道：“喲！我都帶了她好多年了，我還會害她呀？”家茵一看托盤裡有肉松皮蛋，一着急，馬上動手把盤子端開了，道：“你不懂——醫生說的，恐怕會變傷寒，隻能吃流質的東西——”姚媽至此便也把臉一沉，一隻手端着碗，一隻手拿着雙筷子在空中點點戳戳，道：“我當然不懂，我又沒念過書，不認識字！不過看小孩子我倒也看過許多了，養也養過幾個！”家茵也覺得自己剛才說的話太欠斟酌，勉強笑了一笑道：“當然我知道你是為她好，不過反而害了她了！”姚媽道：“我想害她幹嗎？我又不想嫁給老爺做姨太太！”家茵失色道：“姚媽你怎麼了？我又不是說你想害她——”姚媽把碗筷往托盤裡重重的一擱，端了就走，一路嘟囔着：“小蠻倒這麼大了，怎麼活到現在啦？ 我知道，我們老爺就是昏了心。
”家茵到這時候方才回味過來，不禁兩淚交流。
姚媽将飯盤子送入廚下，指指樓上對廚子說道：“沒看見這樣不要臉的人！良心也黑，連這麼一個孩子，因為是我們太太養的，都看不得！将來要是自己養了，還了得嗎！”廚子詫異道：“嗳，你怎麼了？”姚媽隻管烘烘地數落下去道：“現在時世也不對了，從前的姨奶奶也得給祖宗磕了頭才能算；現在，是她自個兒老子說的，就住到人家來了，還要掐着孩子管！”廚子徐徐地在圍裙上擦着手，笑道：“今天怎麼啦？你平常不是巴結得挺好嗎？今天怎麼得罪了你啦？”姚媽也不理他，自道：“可憐這孩子，再不吃要餓死了！不病死也餓死了！ 這些天了，一粒米也沒吃到肚裡。
可憐我們太太在那兒還不知道呢！——她沒良心我能沒良心，我明兒就去告訴太太去！ 太太待我不錯呀！”說着，倒傷感起來，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。
廚子拉了她一把，道：“我勸你省省罷！”姚媽道： “呸！像你這種人沒良心的！太太從前也沒錯待你！眼看着孩子活活地要給她餓死了！——我這就去歸折東西去。
” 不久，她拾着個大包袱穿過廚房，廚子道：“啊？你真走啦？”姚媽正眼也不看他，道：“還是假的？”廚子趕上去攔着她道：“嗳，你走，不跟老爺說？待會兒老爺問起你來，我們怎麼說？”姚媽回過頭來大聲道：“老爺！老爺都給狐狸迷昏了！——你就說好了：說小蠻病了，我下鄉去告訴太太去了！” 小蠻的卧房裡，晚上點着個淡青的西瓜形的燈，瓜底下垂下一叢綠穗子，家茵坐在那小白椅上拆絨線，宗豫走進來便道：“咦？你的圍巾，為什麼拆了？”家茵道：“我想拆了給她打副手套。
”宗豫抱歉地笑道：“嗳呀，真是——我要是記得我就去給她買來了！”家茵笑道：“這顔色的絨線很難買，我到好幾個店裡都問過了，配不到。
”小蠻醒了，轉過身來道： “爸爸，等先生給我把手套打好了，我馬上戴着上街去，上公園去。
”宗豫笑道：“這麼着急啊？”小蠻道：“我悶死了！——先生你講個故事給我聽。
”家茵笑道：“先生肚子裡那點故事都講完了，沒有了。
我家裡倒有一本童話書，過去我拿來給你看，好不好？”小蠻悶恹恹的又睡着了。
家茵恐怕說話吵醒她，坐到遠一點的椅子上去，将絨線繞在椅背上。
宗豫跟過來笑道：“我能不能幫忙？”家茵道： “好，那麼您坐在這兒，把手伸着。
”他讓她把絨線繃在他兩隻手上，又回過頭去望了望小蠻，輕聲道：“手套慢慢地打，不然打好了她又鬧着要出去。
”家茵點頭道：“我知道。
小孩就是這樣！”宗豫聽她口吻老氣橫秋的，不覺笑了起來道： “不知道為什麼，我總是覺得你比她大不了多少。
倒好像一個是我的大女兒，一個是我的小女兒。
”家茵瞅了他一眼，低下頭去笑道：“哦？你倒占人家的便宜！”宗豫笑道：“其實真要算起年紀來，我要有這麼大的一個女兒大概也可能。
”家茵道： “不，哪裡！”宗豫道：“你還不到二十罷？”家茵道：“我二十五了。
”宗豫道：“我三十五。
”家茵道：“也不過比我大十歲！” 正因為她是花容月貌的坐在他對面，倒反而使他有一點感慨起來，道：“可是我近來的心情很有點衰老了。
”家茵道：“為什麼呢？在外國，像這樣的年紀還正是青年呢。
”宗豫道： “大概因為我們到底還是中國人罷？” 一個新雇的老媽子來回說有客來了，遞上名片。
宗豫下樓去會客。
小蠻躺在床上玩弄着他丢下的一副皮手套，給自己戴上試試，大得像熊掌。
她笑了起來道：“先生你看你看！” 家茵硬給她脫下了，把手塞到被窩裡去，道：“别又凍着了！ 剛好了一點兒。
”她把宗豫的手套拿着看看，邊上都裂開了。
她微笑着，便從皮包裡取出一張别着針線的小紙，給他縫兩針。
小蠻忽然大叫起來道：“先生，你怎麼給爸爸補手套，倒不給我打手套？幾時給我打好呀？”家茵急急把線咬斷了，把針線收了起來，道：“你别嚷嚷。
待會兒爸爸來了你也别跟他說，啊。
你要是告訴他，我不跟你好了，我回家去了！”小蠻道：“唔……你别回家！”家茵道：“那麼你别告訴他。
” 她把那手套仍舊放在小蠻枕邊。
宗豫再回到樓上來先問小蠻：“先生呢？”小蠻道：“先生去給我拿桔子水去了。
”宗豫見小蠻在那裡把那副手套戴上脫下地玩，便道：“你就快有好手套戴了，你看我的都破了！”小蠻揸開五指道：“哪兒破了？沒破！”宗豫仔細拿着她的手看了看，道：“咦？我記得是破的*獱！”小蠻笑得格格的，他便道：“今天大概是*昧耍裾饷春茫撬股系模俊斃÷約何孀抛欤潰骸拔也桓嫠吣悖弊谠サ潰骸拔裁床桓嫠呶夷兀俊斃÷潰骸拔乙歉嫠吣悖壬筒桓愫昧耍弊谠ノ⑿Φ潰骸昂茫敲茨憔捅鸶嫠呶伊恕！彼醋攀痔祝夯旱淖約捍魃狹耍錘純醋擰* 家茵一等小蠻熱退盡了，就搬回去住了。
次日宗豫便來看她，買了一盒衣料作為酬謝，說道：“我買衣料是絕對的不在行，恐怕也不合式。
”“還有一個盒子。
”家茵微笑道：“您真太細心了，真是謝謝！”洋油爐子上有一鍋東西嘟嘟煮着，宗豫向空中嗅了一嗅，道：“好香！”家茵很不好意思地揭開鍋蓋，笑道：“是我母親從鄉下給我帶來的年糕——”宗豫又道：“聞着真香！”家茵隻得笑道：“要不要吃點兒嘗嘗，可是沒什麼好吃。
”宗豫笑道：“我倒是餓了。
”家茵笑着取出碗筷道：“我這兒飯碗也隻有一個。
”她遞了給他，她自己預備用一個缺口的藍邊菜碗，宗豫見了便道：“讓我用那個大碗，我吃得比你多。
”家茵笑道：“吃了再添不也是一樣嗎？”宗豫道： “添也可以多添一點。
” 家茵在用調羹替他舀着，樓梯上有人叫：“虞小姐，有封信是你的！”家茵拿了信進來，一面拆着，便說：“大概是我上次看了報上的廣告去應征，來的回信。
”宗豫笑道：“可是來的太晚了！”家茵讀着信，道：“這是廈門的一個學校，要一個教員，要擔任國英算史地公民自然修身歌唱體操十幾種課程——可了不得！還要管庶務。
”宗豫接過來一看，道： “供膳宿，酌給津貼六萬塊。
這簡直是笑話*獱！也太慘了！這樣的事情難道真還有人*獻鲆悅矗俊繃餃誦α稅胩欤涯旮馓萊粵恕* 宗豫想起來問：“哦，你說你有一本兒童故事，小蠻可以看得懂的。
”家茵道：“對了，讓我找出來給你帶了去。
”宗豫道：“我們中國真是，不大有什麼書可以給小孩看的。
”家茵道：“嗳。
”她在書架上尋來尋去尋不到，忽道：“哦，墊在這底下呢！這地闆有一條塌下去了，所以我拿本書墊着——”她蹲下身去把那本書一抽，不想那小藤書架往前一側，一瓶香水滾下來，潑了她一身，跌在地下打碎了。
宗豫笑道：“嗳呀，怎麼了？”他趕過來，掏出手絹子幫她把衣服上擦了擦。
家茵紅着臉扶着書架子，道：“真要命，我這麼粗心！”她換了本書把書架墊平了，連忙取過掃帚，把玻璃屑掃到門背後去。
宗豫湊到手帕上聞了一聞，不由得笑道：“好香！我這手絹子再也不去洗它了。
留着做個紀念。
”家茵也不做聲，隻管低着頭，把地掃了，把地下的破瓶子與那本書拾了起來。
宗豫接過書去，上面濺了些水漬子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，卻被家茵奪過信箋，道：“嗳，不，我要留着。
”宗豫怔了一怔，道：“怎麼？你——想到廈門去做那個事情麼？”家茵其實就在這幾分鐘内方才有了一個新的決心，她隻笑了一笑。
宗豫便也沉默了下來。
打碎的那瓶香水，雖然已經落花流水杳然去了，香氣倒更濃了。
宗豫把那破瓶子拿起來看了看，将它倚在窗台上站住了，順手便從花瓶裡抽出一枝洋水仙來插在裡面。
家茵靠在床欄杆上遠遠地望着他，兩手反扣在後面，眼睛裡帶着凄迷的微笑。
宗豫又把箱子蓋上的一張報紙心不在焉地拿在手中翻閱，道：“國泰這張電影好像很好，一塊兒去看好麼？”家茵不禁噗嗤一笑，道：“這是舊報紙。
”宗豫“哦”了一聲，自己也笑了起來，又道：“現在國泰不知在做什麼？去看五點的一場好麼？”家茵頓了頓，道：“今天我還有點兒事，我不去了。
”宗豫見她那樣子是存心冷淡他，當下也就告辭走了。
她撕去一塊手帕露出玻璃窗來，立在窗前看他上車子走了，還一直站在那裡，呼吸的氣噴在玻璃窗上，成為障眼的紗，也有一塊小手帕大了。
她用手在玻璃上一陣抹，正看見她父親從弄堂裡走進來。
虞老先生一進房，先親親熱熱叫了聲：“家茵！”家茵早就氣塞胸膛，哭了起來道：“爸爸，你真把我害苦了！跑到他們家去胡說一氣……”他拍着她，安慰道：“嗳喲，我是你的爸爸，你有什麼話全跟我說好了！我現在完全明白了，你怕我幹什麼呢？夏先生人多好！”家茵氣極了，反倒收了淚，道： “你是什麼意思？”虞老先生坐下來，把椅子拖到她緊跟前，道： “孩子，我跟你說——”他摸了摸口袋裡，隻摸出一隻空煙匣，因道：“嗳，你叫他們底下給我買包香煙去。
”家茵道：“人家的傭人我們怎麼能支使啊？”虞老先生道：“那有什麼要緊？” 家茵道：“住在人家家裡，處處總得将就點。
”虞老先生道： “不是我說你，有那麼好的地方怎麼不搬去呢？偏要住這麼個窮地方，多受憋啊！”家茵詫道：“搬哪兒去呀？”虞老先生道： “夏先生那兒呀！他們那屋子多講究啊！”家茵道：“你這是什麼話呢？”虞老先生笑道：“嗳呀，對外人瞞末，對自己人何必還要——”家茵頓足道：“爸爸你怎麼能這麼說！”虞老先生柔聲道：“好，我不說，我不說！我們小姐發脾氣了！不過無論怎麼樣，你托這個夏先生給我找個事，那總行！” 正說到這裡，房東太太把家茵叫了去聽電話。
家茵拿起聽筒道：“喂？……哦，是夏先生嗎？……啊？現在你在國泰電影院等我？可是我——喂？——喂？——怎麼沒有聲音了？”她有點茫然，半晌，方才挂上電話。
又愣了一會，回到房裡來，便急急地拿大衣和皮包，向她父親說：“我現在要出去一趟有點事情，你回去平心靜氣想一想。
你要想叫我托那夏先生找事，那是絕對不行的。
你這兩天攪得我心裡亂死了！” 虞老先生神色沮喪，道：“噢，那麼我在這兒再坐會兒。
”家茵隻得說：“好罷，好罷。
” 她走了，虞老先生背着手徘徊着，東張西望，然後把抽屜全抽開來看過了，發現一盒衣料，忽然心生一計。
他攜着盒子，一溜煙下樓，幸喜無人看見。
他從後門出去了又進來，來到房東太太的房間裡，推門進去，笑道：“孫太太，我買了點兒東西送你。
我來來去去，一直麻煩你——不成敬意！”房東太太很覺意外，笑得口張眼閉，道：“嗳喲，虞老先生，您太客氣了，幹嗎破費呀！”虞老先生道：“嗳，小意思，小意思！”他把肩膀一端：仿着日本人從牙縫裡“咝……”吸了口氣，攢眉笑道：“我有點小事我想托你，不知肯不肯？”孫太太道：“隻要我辦得到，我還有什麼不肯的麼？”虞老先生道： “因為啊，不瞞你孫太太說，我女兒在你這兒住了這些時，本來你什麼都知道的；我知道你是好人，也不會說閑話的。
不過你想，弄了這麼個夏先生常跑來，外人要說閑話了！女孩子總是傻的，這男人你是什麼意思！我做父親的不到上海來就罷，既然來了，我就得問問他是個什麼道理！”孫太太點頭，道：“那當然，那當然！”虞老先生道：“我也不跟他鬧，就跟他說說清楚。
他要是真有這個心，那麼就趁我在，就把事情辦了！”孫太太點頭不疊，道：“那也是正經！”虞老先生道： “我想請你看見他來了就通知我一聲。
他什麼時候着來，我女兒總不肯告訴我。
”孫太太道：“那我一定通知你！” 家茵趕到戲院裡，宗豫已經等了她半天，靠在牆上，穿着深色的大衣，雖在人叢裡，臉色卻有一點凄寂，很像燈下月下的樹影倚在牆上。
看見她，微笑着迎上前來，家茵道： “怎麼你隻說一個地點時間就把電話挂斷了？我也沒來得及跟你說我不能夠來。
不來，又怕你老在這兒等着我。
”宗豫笑道： “我就是怕你說你不能夠來呀！”家茵笑道：“你這人真是！” 他引路上樓梯，道：“我們也不必進去了，已經演了半天了。
”家茵道：“那麼你為什麼要約在戲院裡呢？”宗豫道： “因為我們第一次碰見是在這兒。
”二人默然走上樓來，宗豫道：“我們就在這兒坐會兒罷。
”坐在沿牆的一溜沙發上，那裡的燈光永遠是微醺。
牆壁如同一種粗糙的羊毛呢。
那穿堂裡，望過去有很長的一帶都是暗昏昏的沉默，有一種魅豔的荒涼。
宗豫望着她，過了一會，方道：“我要跟你說不是别的——昨天聽你說那個話，我倒是很擔心，怕你真的是想走。
” 家茵頓了一頓，道：“我倒是想換換地方。
”宗豫道：“你就是想離開上海，是不是？”家茵道：“是的。
我覺得，老是這樣待下去，好像是不大好。
”宗豫明知故問，道：“為什麼？…… 我倒勸你還是待在上海的好。
”有個收票人看他們一談談了有三刻鐘，不由得好奇起來，走過去，仿佛很注意他們。
宗豫也覺得了，他做出不耐煩的神氣，看了看手表，大聲道：“嗳呀，怎麼老不來了！不等他了，我們走罷。
”兩人笑着一同走了。
又一天，他忽然晚上來看她，道：“你沒想到我這時候來罷？我因為在外邊吃了飯，時候還早，想着來看看你。
不嫌太晚罷？”家茵笑道：“不太晚，我也剛吃了晚飯呢。
”她把一盞燈拉得很低，燈下攤着一副骨牌，他道：“你在做什麼呢？” 家茵笑道：“起課。
”宗豫道：“哦？你還會這個啊？”他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻着，帶着點蔑視的口吻，微笑問道：“靈嗎？”家茵笑道：“我也是鬧着玩兒。
從前我父親常常天亮才回家，我母親等他，就拿這個消遣。
我就是從我母親那兒學來的。
”宗豫坐下來弄着牌，笑道：“你剛才起課是問什麼事？”家茵笑道：“問哪？……問将來的事。
” 宗豫道：“那當然是問将來的事，難道是問過去？你問的是将來的什麼事？”家茵道：“唔……不告訴你。
”宗豫看了她一眼，道：“我也許可以猜得着。
……讓我也來起一個好不好？”家茵道：“好，我來幫你看。
你問什麼呢？”宗豫笑道：“你不告訴我我也不告訴你。
說不定我們問一樣的事呢？” 他洗了牌，照她說的排成一條長條。
她站在他背後俯身看着，把成副的牌都推上去，道：“喲，挺好，是上上，再來，要三次——嗳呀，這個不大好，是中下。
”她倒已經心慌起來，帶笑叮囑道：“得要誠心默禱，不然不靈的。
”宗豫忽然注意到煙灰盤上的洋火盒裡斜斜插着的一枝香，笑了起來道：“你真是誠心，還點着香呢！”香已經撚滅了，家茵待要給他點上，宗豫卻道：“不用了。
這也是一樣的——”他把他吸着的一枝香煙插在煙灰盤子裡。
重新洗牌，看牌，家茵道：“嗳呀，不大好——下下。
”她勉強打起精神，笑道：“不管！看看它怎麼說。
”宗豫翻書，讀道：“上上中下下下莫歡喜總成空喜樂喜樂暗中摸索水月鏡花空中樓閣。
”家茵輕聲笑道：“說得挺害怕的！”宗豫覺得她很受震動，他立刻合上了書，道：“相信當然是不相信……”然而她沉默了下來。
宗豫過了一會，道：“水開了。
”家茵道：“哦，我是有意在爐子上擱一壺水，可以稍微暖和點，算熱水汀。
”宗豫笑道： “真是好法子。
”家茵走過去就着爐子烘手，自己看着手。
宗豫笑道：“你看什麼？”家茵道：“我看我有沒有螺。
”宗豫走來問道：“怎麼叫螺？”家茵道：“嗳呀，你連這個都不懂啊？ 你看這手紋，圓的是螺，長的是簸箕。
”宗豫攤開兩手伸到她面前道：“那麼你看我有幾個螺。
”家茵拿着看了一看，道： “你有這麼多螺！我好像一個都沒有。
”宗豫笑道：“有怎麼樣？ 沒有怎麼樣？”家茵笑道：“螺越多越好。
沒有螺手裡拿不住錢，也愛砸東西。
”宗豫笑道：“哦，怪不得上回把香水也砸了呢！” 家茵不答，臉色陡地變了——她父親業已推門走了進來。
他重重地咳嗽了一聲，道：“嗳，家茵！這位是——”家茵隻得介紹道：“這是夏先生，這是我父親。
”宗豫茫然地立起身來道：“咦？你父親？虞先生幾時到上海的？”虞老先生連連點頭鞠躬道：“啊，我來了已經好幾天了。
到您府上好幾次都沒見到。
”宗豫越發摸不着頭腦，道：“嗳呀，真是失迎！”他輕輕地問家茵：“我沒聽見你說嗎？”家茵道：“那天他來，剛巧小蠻病了，一忙就忘。
”虞老先生一進來，這屋子就嫌太小了，不夠他施展的。
他有許多身段，一舉手一投足都有闆有眼的。
他道：“我們小女全幸而有夏先生栽培，真是她的造化。
你夏先生少年英俊，這樣的有作為，真是難得！”宗豫很僵地說了聲：“您過獎了！請坐。
”虞老先生道：“您坐！”他等宗豫坐了方才坐下相陪，道：“像我這老朽，也真是無用，也是因為今年時事又不太平，鄉下沒辦法，隻好跑到上海來，要求夏先生賞碗飯吃，看看小女的面上，給我個小事做做，那我就感激不盡了！”宗豫很是詫異，略頓了一頓道：“呃——那不成問題。
呃——虞先生您……”虞老先生道：“我别的不行哪，隻光念了一肚子舊書，這半輩子可以說是懷才不遇——”家茵一直沒肯坐下，她把床頭的絨線活計拿起來織着，淡淡地道：“所以羅，像我爸爸這樣的是舊式的學問，現在沒哪兒要用了。
”宗豫道：“那也不見得。
我們有時候也有點兒應酬的文字，需要文言的，簡直就沒有這一類人材。
”虞老先生道：“那！挽聯了，壽序了，這一類的東西，