多少恨
關燈
小
中
大
子一灑,朝她說了句:
“養女兒到底沒用處!從前老話沒錯!”
家茵氣得手足冰冷。
她獨自在樓下客廳裡有半天的工夫。
回到樓上來,還有點神思恍惚。
一開門,卻見姚媽坐在小蠻床上喂她吃東西,床上擱着一隻盤子,裡面托着幾色小菜。
家茵一時怔住了說不出話來,姚媽先笑道:“虞小姐,我給小蠻煮了點兒稀飯——”家茵慌忙走過來道:“嗳呀,她不能吃,她已經好多天沒吃東西了,禁不起!”姚媽不悅道:“喲!我都帶了她好多年了,我還會害她呀?”家茵一看托盤裡有肉松皮蛋,一着急,馬上動手把盤子端開了,道:“你不懂——醫生說的,恐怕會變傷寒,隻能吃流質的東西——”姚媽至此便也把臉一沉,一隻手端着碗,一隻手拿着雙筷子在空中點點戳戳,道:“我當然不懂,我又沒念過書,不認識字!不過看小孩子我倒也看過許多了,養也養過幾個!”家茵也覺得自己剛才說的話太欠斟酌,勉強笑了一笑道:“當然我知道你是為她好,不過反而害了她了!”姚媽道:“我想害她幹嗎?我又不想嫁給老爺做姨太太!”家茵失色道:“姚媽你怎麼了?我又不是說你想害她——”姚媽把碗筷往托盤裡重重的一擱,端了就走,一路嘟囔着:“小蠻倒這麼大了,怎麼活到現在啦? 我知道,我們老爺就是昏了心。
”家茵到這時候方才回味過來,不禁兩淚交流。
姚媽将飯盤子送入廚下,指指樓上對廚子說道:“沒看見這樣不要臉的人!良心也黑,連這麼一個孩子,因為是我們太太養的,都看不得!将來要是自己養了,還了得嗎!”廚子詫異道:“嗳,你怎麼了?”姚媽隻管烘烘地數落下去道:“現在時世也不對了,從前的姨奶奶也得給祖宗磕了頭才能算;現在,是她自個兒老子說的,就住到人家來了,還要掐着孩子管!”廚子徐徐地在圍裙上擦着手,笑道:“今天怎麼啦?你平常不是巴結得挺好嗎?今天怎麼得罪了你啦?”姚媽也不理他,自道:“可憐這孩子,再不吃要餓死了!不病死也餓死了! 這些天了,一粒米也沒吃到肚裡。
可憐我們太太在那兒還不知道呢!——她沒良心我能沒良心,我明兒就去告訴太太去! 太太待我不錯呀!”說着,倒傷感起來,掀起衣角擦了擦眼睛,回身便走。
廚子拉了她一把,道:“我勸你省省罷!”姚媽道: “呸!像你這種人沒良心的!太太從前也沒錯待你!眼看着孩子活活地要給她餓死了!——我這就去歸折東西去。
” 不久,她拾着個大包袱穿過廚房,廚子道:“啊?你真走啦?”姚媽正眼也不看他,道:“還是假的?”廚子趕上去攔着她道:“嗳,你走,不跟老爺說?待會兒老爺問起你來,我們怎麼說?”姚媽回過頭來大聲道:“老爺!老爺都給狐狸迷昏了!——你就說好了:說小蠻病了,我下鄉去告訴太太去了!” 小蠻的卧房裡,晚上點着個淡青的西瓜形的燈,瓜底下垂下一叢綠穗子,家茵坐在那小白椅上拆絨線,宗豫走進來便道:“咦?你的圍巾,為什麼拆了?”家茵道:“我想拆了給她打副手套。
”宗豫抱歉地笑道:“嗳呀,真是——我要是記得我就去給她買來了!”家茵笑道:“這顔色的絨線很難買,我到好幾個店裡都問過了,配不到。
”小蠻醒了,轉過身來道: “爸爸,等先生給我把手套打好了,我馬上戴着上街去,上公園去。
”宗豫笑道:“這麼着急啊?”小蠻道:“我悶死了!——先生你講個故事給我聽。
”家茵笑道:“先生肚子裡那點故事都講完了,沒有了。
我家裡倒有一本童話書,過去我拿來給你看,好不好?”小蠻悶恹恹的又睡着了。
家茵恐怕說話吵醒她,坐到遠一點的椅子上去,将絨線繞在椅背上。
宗豫跟過來笑道:“我能不能幫忙?”家茵道: “好,那麼您坐在這兒,把手伸着。
”他讓她把絨線繃在他兩隻手上,又回過頭去望了望小蠻,輕聲道:“手套慢慢地打,不然打好了她又鬧着要出去。
”家茵點頭道:“我知道。
小孩就是這樣!”宗豫聽她口吻老氣橫秋的,不覺笑了起來道: “不知道為什麼,我總是覺得你比她大不了多少。
倒好像一個是我的大女兒,一個是我的小女兒。
”家茵瞅了他一眼,低下頭去笑道:“哦?你倒占人家的便宜!”宗豫笑道:“其實真要算起年紀來,我要有這麼大的一個女兒大概也可能。
”家茵道: “不,哪裡!”宗豫道:“你還不到二十罷?”家茵道:“我二十五了。
”宗豫道:“我三十五。
”家茵道:“也不過比我大十歲!” 正因為她是花容月貌的坐在他對面,倒反而使他有一點感慨起來,道:“可是我近來的心情很有點衰老了。
”家茵道:“為什麼呢?在外國,像這樣的年紀還正是青年呢。
”宗豫道: “大概因為我們到底還是中國人罷?” 一個新雇的老媽子來回說有客來了,遞上名片。
宗豫下樓去會客。
小蠻躺在床上玩弄着他丢下的一副皮手套,給自己戴上試試,大得像熊掌。
她笑了起來道:“先生你看你看!” 家茵硬給她脫下了,把手塞到被窩裡去,道:“别又凍着了! 剛好了一點兒。
”她把宗豫的手套拿着看看,邊上都裂開了。
她微笑着,便從皮包裡取出一張别着針線的小紙,給他縫兩針。
小蠻忽然大叫起來道:“先生,你怎麼給爸爸補手套,倒不給我打手套?幾時給我打好呀?”家茵急急把線咬斷了,把針線收了起來,道:“你别嚷嚷。
待會兒爸爸來了你也别跟他說,啊。
你要是告訴他,我不跟你好了,我回家去了!”小蠻道:“唔……你别回家!”家茵道:“那麼你别告訴他。
” 她把那手套仍舊放在小蠻枕邊。
宗豫再回到樓上來先問小蠻:“先生呢?”小蠻道:“先生去給我拿桔子水去了。
”宗豫見小蠻在那裡把那副手套戴上脫下地玩,便道:“你就快有好手套戴了,你看我的都破了!”小蠻揸開五指道:“哪兒破了?沒破!”宗豫仔細拿着她的手看了看,道:“咦?我記得是破的*獱!”小蠻笑得格格的,他便道:“今天大概是*昧耍裾饷春茫撬股系模俊斃÷約何孀抛欤潰骸拔也桓嫠吣悖弊谠サ潰骸拔裁床桓嫠呶夷兀俊斃÷潰骸拔乙歉嫠吣悖壬筒桓愫昧耍弊谠ノ⑿Φ潰骸昂茫敲茨憔捅鸶嫠呶伊恕!彼醋攀痔祝夯旱淖約捍魃狹耍錘純醋擰* 家茵一等小蠻熱退盡了,就搬回去住了。
次日宗豫便來看她,買了一盒衣料作為酬謝,說道:“我買衣料是絕對的不在行,恐怕也不合式。
”“還有一個盒子。
”家茵微笑道:“您真太細心了,真是謝謝!”洋油爐子上有一鍋東西嘟嘟煮着,宗豫向空中嗅了一嗅,道:“好香!”家茵很不好意思地揭開鍋蓋,笑道:“是我母親從鄉下給我帶來的年糕——”宗豫又道:“聞着真香!”家茵隻得笑道:“要不要吃點兒嘗嘗,可是沒什麼好吃。
”宗豫笑道:“我倒是餓了。
”家茵笑着取出碗筷道:“我這兒飯碗也隻有一個。
”她遞了給他,她自己預備用一個缺口的藍邊菜碗,宗豫見了便道:“讓我用那個大碗,我吃得比你多。
”家茵笑道:“吃了再添不也是一樣嗎?”宗豫道: “添也可以多添一點。
” 家茵在用調羹替他舀着,樓梯上有人叫:“虞小姐,有封信是你的!”家茵拿了信進來,一面拆着,便說:“大概是我上次看了報上的廣告去應征,來的回信。
”宗豫笑道:“可是來的太晚了!”家茵讀着信,道:“這是廈門的一個學校,要一個教員,要擔任國英算史地公民自然修身歌唱體操十幾種課程——可了不得!還要管庶務。
”宗豫接過來一看,道: “供膳宿,酌給津貼六萬塊。
這簡直是笑話*獱!也太慘了!這樣的事情難道真還有人*獻鲆悅矗俊繃餃誦α稅胩欤涯旮馓萊粵恕* 宗豫想起來問:“哦,你說你有一本兒童故事,小蠻可以看得懂的。
”家茵道:“對了,讓我找出來給你帶了去。
”宗豫道:“我們中國真是,不大有什麼書可以給小孩看的。
”家茵道:“嗳。
”她在書架上尋來尋去尋不到,忽道:“哦,墊在這底下呢!這地闆有一條塌下去了,所以我拿本書墊着——”她蹲下身去把那本書一抽,不想那小藤書架往前一側,一瓶香水滾下來,潑了她一身,跌在地下打碎了。
宗豫笑道:“嗳呀,怎麼了?”他趕過來,掏出手絹子幫她把衣服上擦了擦。
家茵紅着臉扶着書架子,道:“真要命,我這麼粗心!”她換了本書把書架墊平了,連忙取過掃帚,把玻璃屑掃到門背後去。
宗豫湊到手帕上聞了一聞,不由得笑道:“好香!我這手絹子再也不去洗它了。
留着做個紀念。
”家茵也不做聲,隻管低着頭,把地掃了,把地下的破瓶子與那本書拾了起來。
宗豫接過書去,上面濺了些水漬子,他拿起桌上那封信便要用它揩拭,卻被家茵奪過信箋,道:“嗳,不,我要留着。
”宗豫怔了一怔,道:“怎麼?你——想到廈門去做那個事情麼?”家茵其實就在這幾分鐘内方才有了一個新的決心,她隻笑了一笑。
宗豫便也沉默了下來。
打碎的那瓶香水,雖然已經落花流水杳然去了,香氣倒更濃了。
宗豫把那破瓶子拿起來看了看,将它倚在窗台上站住了,順手便從花瓶裡抽出一枝洋水仙來插在裡面。
家茵靠在床欄杆上遠遠地望着他,兩手反扣在後面,眼睛裡帶着凄迷的微笑。
宗豫又把箱子蓋上的一張報紙心不在焉地拿在手中翻閱,道:“國泰這張電影好像很好,一塊兒去看好麼?”家茵不禁噗嗤一笑,道:“這是舊報紙。
”宗豫“哦”了一聲,自己也笑了起來,又道:“現在國泰不知在做什麼?去看五點的一場好麼?”家茵頓了頓,道:“今天我還有點兒事,我不去了。
”宗豫見她那樣子是存心冷淡他,當下也就告辭走了。
她撕去一塊手帕露出玻璃窗來,立在窗前看他上車子走了,還一直站在那裡,呼吸的氣噴在玻璃窗上,成為障眼的紗,也有一塊小手帕大了。
她用手在玻璃上一陣抹,正看見她父親從弄堂裡走進來。
虞老先生一進房,先親親熱熱叫了聲:“家茵!”家茵早就氣塞胸膛,哭了起來道:“爸爸,你真把我害苦了!跑到他們家去胡說一氣……”他拍着她,安慰道:“嗳喲,我是你的爸爸,你有什麼話全跟我說好了!我現在完全明白了,你怕我幹什麼呢?夏先生人多好!”家茵氣極了,反倒收了淚,道: “你是什麼意思?”虞老先生坐下來,把椅子拖到她緊跟前,道: “孩子,我跟你說——”他摸了摸口袋裡,隻摸出一隻空煙匣,因道:“嗳,你叫他們底下給我買包香煙去。
”家茵道:“人家的傭人我們怎麼能支使啊?”虞老先生道:“那有什麼要緊?” 家茵道:“住在人家家裡,處處總得将就點。
”虞老先生道: “不是我說你,有那麼好的地方怎麼不搬去呢?偏要住這麼個窮地方,多受憋啊!”家茵詫道:“搬哪兒去呀?”虞老先生道: “夏先生那兒呀!他們那屋子多講究啊!”家茵道:“你這是什麼話呢?”虞老先生笑道:“嗳呀,對外人瞞末,對自己人何必還要——”家茵頓足道:“爸爸你怎麼能這麼說!”虞老先生柔聲道:“好,我不說,我不說!我們小姐發脾氣了!不過無論怎麼樣,你托這個夏先生給我找個事,那總行!” 正說到這裡,房東太太把家茵叫了去聽電話。
家茵拿起聽筒道:“喂?……哦,是夏先生嗎?……啊?現在你在國泰電影院等我?可是我——喂?——喂?——怎麼沒有聲音了?”她有點茫然,半晌,方才挂上電話。
又愣了一會,回到房裡來,便急急地拿大衣和皮包,向她父親說:“我現在要出去一趟有點事情,你回去平心靜氣想一想。
你要想叫我托那夏先生找事,那是絕對不行的。
你這兩天攪得我心裡亂死了!” 虞老先生神色沮喪,道:“噢,那麼我在這兒再坐會兒。
”家茵隻得說:“好罷,好罷。
” 她走了,虞老先生背着手徘徊着,東張西望,然後把抽屜全抽開來看過了,發現一盒衣料,忽然心生一計。
他攜着盒子,一溜煙下樓,幸喜無人看見。
他從後門出去了又進來,來到房東太太的房間裡,推門進去,笑道:“孫太太,我買了點兒東西送你。
我來來去去,一直麻煩你——不成敬意!”房東太太很覺意外,笑得口張眼閉,道:“嗳喲,虞老先生,您太客氣了,幹嗎破費呀!”虞老先生道:“嗳,小意思,小意思!”他把肩膀一端:仿着日本人從牙縫裡“咝……”吸了口氣,攢眉笑道:“我有點小事我想托你,不知肯不肯?”孫太太道:“隻要我辦得到,我還有什麼不肯的麼?”虞老先生道: “因為啊,不瞞你孫太太說,我女兒在你這兒住了這些時,本來你什麼都知道的;我知道你是好人,也不會說閑話的。
不過你想,弄了這麼個夏先生常跑來,外人要說閑話了!女孩子總是傻的,這男人你是什麼意思!我做父親的不到上海來就罷,既然來了,我就得問問他是個什麼道理!”孫太太點頭,道:“那當然,那當然!”虞老先生道:“我也不跟他鬧,就跟他說說清楚。
他要是真有這個心,那麼就趁我在,就把事情辦了!”孫太太點頭不疊,道:“那也是正經!”虞老先生道: “我想請你看見他來了就通知我一聲。
他什麼時候着來,我女兒總不肯告訴我。
”孫太太道:“那我一定通知你!” 家茵趕到戲院裡,宗豫已經等了她半天,靠在牆上,穿着深色的大衣,雖在人叢裡,臉色卻有一點凄寂,很像燈下月下的樹影倚在牆上。
看見她,微笑着迎上前來,家茵道: “怎麼你隻說一個地點時間就把電話挂斷了?我也沒來得及跟你說我不能夠來。
不來,又怕你老在這兒等着我。
”宗豫笑道: “我就是怕你說你不能夠來呀!”家茵笑道:“你這人真是!” 他引路上樓梯,道:“我們也不必進去了,已經演了半天了。
”家茵道:“那麼你為什麼要約在戲院裡呢?”宗豫道: “因為我們第一次碰見是在這兒。
”二人默然走上樓來,宗豫道:“我們就在這兒坐會兒罷。
”坐在沿牆的一溜沙發上,那裡的燈光永遠是微醺。
牆壁如同一種粗糙的羊毛呢。
那穿堂裡,望過去有很長的一帶都是暗昏昏的沉默,有一種魅豔的荒涼。
宗豫望着她,過了一會,方道:“我要跟你說不是别的——昨天聽你說那個話,我倒是很擔心,怕你真的是想走。
” 家茵頓了一頓,道:“我倒是想換換地方。
”宗豫道:“你就是想離開上海,是不是?”家茵道:“是的。
我覺得,老是這樣待下去,好像是不大好。
”宗豫明知故問,道:“為什麼?…… 我倒勸你還是待在上海的好。
”有個收票人看他們一談談了有三刻鐘,不由得好奇起來,走過去,仿佛很注意他們。
宗豫也覺得了,他做出不耐煩的神氣,看了看手表,大聲道:“嗳呀,怎麼老不來了!不等他了,我們走罷。
”兩人笑着一同走了。
又一天,他忽然晚上來看她,道:“你沒想到我這時候來罷?我因為在外邊吃了飯,時候還早,想着來看看你。
不嫌太晚罷?”家茵笑道:“不太晚,我也剛吃了晚飯呢。
”她把一盞燈拉得很低,燈下攤着一副骨牌,他道:“你在做什麼呢?” 家茵笑道:“起課。
”宗豫道:“哦?你還會這個啊?”他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻着,帶着點蔑視的口吻,微笑問道:“靈嗎?”家茵笑道:“我也是鬧着玩兒。
從前我父親常常天亮才回家,我母親等他,就拿這個消遣。
我就是從我母親那兒學來的。
”宗豫坐下來弄着牌,笑道:“你剛才起課是問什麼事?”家茵笑道:“問哪?……問将來的事。
” 宗豫道:“那當然是問将來的事,難道是問過去?你問的是将來的什麼事?”家茵道:“唔……不告訴你。
”宗豫看了她一眼,道:“我也許可以猜得着。
……讓我也來起一個好不好?”家茵道:“好,我來幫你看。
你問什麼呢?”宗豫笑道:“你不告訴我我也不告訴你。
說不定我們問一樣的事呢?” 他洗了牌,照她說的排成一條長條。
她站在他背後俯身看着,把成副的牌都推上去,道:“喲,挺好,是上上,再來,要三次——嗳呀,這個不大好,是中下。
”她倒已經心慌起來,帶笑叮囑道:“得要誠心默禱,不然不靈的。
”宗豫忽然注意到煙灰盤上的洋火盒裡斜斜插着的一枝香,笑了起來道:“你真是誠心,還點着香呢!”香已經撚滅了,家茵待要給他點上,宗豫卻道:“不用了。
這也是一樣的——”他把他吸着的一枝香煙插在煙灰盤子裡。
重新洗牌,看牌,家茵道:“嗳呀,不大好——下下。
”她勉強打起精神,笑道:“不管!看看它怎麼說。
”宗豫翻書,讀道:“上上中下下下莫歡喜總成空喜樂喜樂暗中摸索水月鏡花空中樓閣。
”家茵輕聲笑道:“說得挺害怕的!”宗豫覺得她很受震動,他立刻合上了書,道:“相信當然是不相信……”然而她沉默了下來。
宗豫過了一會,道:“水開了。
”家茵道:“哦,我是有意在爐子上擱一壺水,可以稍微暖和點,算熱水汀。
”宗豫笑道: “真是好法子。
”家茵走過去就着爐子烘手,自己看着手。
宗豫笑道:“你看什麼?”家茵道:“我看我有沒有螺。
”宗豫走來問道:“怎麼叫螺?”家茵道:“嗳呀,你連這個都不懂啊? 你看這手紋,圓的是螺,長的是簸箕。
”宗豫攤開兩手伸到她面前道:“那麼你看我有幾個螺。
”家茵拿着看了一看,道: “你有這麼多螺!我好像一個都沒有。
”宗豫笑道:“有怎麼樣? 沒有怎麼樣?”家茵笑道:“螺越多越好。
沒有螺手裡拿不住錢,也愛砸東西。
”宗豫笑道:“哦,怪不得上回把香水也砸了呢!” 家茵不答,臉色陡地變了——她父親業已推門走了進來。
他重重地咳嗽了一聲,道:“嗳,家茵!這位是——”家茵隻得介紹道:“這是夏先生,這是我父親。
”宗豫茫然地立起身來道:“咦?你父親?虞先生幾時到上海的?”虞老先生連連點頭鞠躬道:“啊,我來了已經好幾天了。
到您府上好幾次都沒見到。
”宗豫越發摸不着頭腦,道:“嗳呀,真是失迎!”他輕輕地問家茵:“我沒聽見你說嗎?”家茵道:“那天他來,剛巧小蠻病了,一忙就忘。
”虞老先生一進來,這屋子就嫌太小了,不夠他施展的。
他有許多身段,一舉手一投足都有闆有眼的。
他道:“我們小女全幸而有夏先生栽培,真是她的造化。
你夏先生少年英俊,這樣的有作為,真是難得!”宗豫很僵地說了聲:“您過獎了!請坐。
”虞老先生道:“您坐!”他等宗豫坐了方才坐下相陪,道:“像我這老朽,也真是無用,也是因為今年時事又不太平,鄉下沒辦法,隻好跑到上海來,要求夏先生賞碗飯吃,看看小女的面上,給我個小事做做,那我就感激不盡了!”宗豫很是詫異,略頓了一頓道:“呃——那不成問題。
呃——虞先生您……”虞老先生道:“我别的不行哪,隻光念了一肚子舊書,這半輩子可以說是懷才不遇——”家茵一直沒肯坐下,她把床頭的絨線活計拿起來織着,淡淡地道:“所以羅,像我爸爸這樣的是舊式的學問,現在沒哪兒要用了。
”宗豫道:“那也不見得。
我們有時候也有點兒應酬的文字,需要文言的,簡直就沒有這一類人材。
”虞老先生道:“那!挽聯了,壽序了,這一類的東西,
她獨自在樓下客廳裡有半天的工夫。
回到樓上來,還有點神思恍惚。
一開門,卻見姚媽坐在小蠻床上喂她吃東西,床上擱着一隻盤子,裡面托着幾色小菜。
家茵一時怔住了說不出話來,姚媽先笑道:“虞小姐,我給小蠻煮了點兒稀飯——”家茵慌忙走過來道:“嗳呀,她不能吃,她已經好多天沒吃東西了,禁不起!”姚媽不悅道:“喲!我都帶了她好多年了,我還會害她呀?”家茵一看托盤裡有肉松皮蛋,一着急,馬上動手把盤子端開了,道:“你不懂——醫生說的,恐怕會變傷寒,隻能吃流質的東西——”姚媽至此便也把臉一沉,一隻手端着碗,一隻手拿着雙筷子在空中點點戳戳,道:“我當然不懂,我又沒念過書,不認識字!不過看小孩子我倒也看過許多了,養也養過幾個!”家茵也覺得自己剛才說的話太欠斟酌,勉強笑了一笑道:“當然我知道你是為她好,不過反而害了她了!”姚媽道:“我想害她幹嗎?我又不想嫁給老爺做姨太太!”家茵失色道:“姚媽你怎麼了?我又不是說你想害她——”姚媽把碗筷往托盤裡重重的一擱,端了就走,一路嘟囔着:“小蠻倒這麼大了,怎麼活到現在啦? 我知道,我們老爺就是昏了心。
”家茵到這時候方才回味過來,不禁兩淚交流。
姚媽将飯盤子送入廚下,指指樓上對廚子說道:“沒看見這樣不要臉的人!良心也黑,連這麼一個孩子,因為是我們太太養的,都看不得!将來要是自己養了,還了得嗎!”廚子詫異道:“嗳,你怎麼了?”姚媽隻管烘烘地數落下去道:“現在時世也不對了,從前的姨奶奶也得給祖宗磕了頭才能算;現在,是她自個兒老子說的,就住到人家來了,還要掐着孩子管!”廚子徐徐地在圍裙上擦着手,笑道:“今天怎麼啦?你平常不是巴結得挺好嗎?今天怎麼得罪了你啦?”姚媽也不理他,自道:“可憐這孩子,再不吃要餓死了!不病死也餓死了! 這些天了,一粒米也沒吃到肚裡。
可憐我們太太在那兒還不知道呢!——她沒良心我能沒良心,我明兒就去告訴太太去! 太太待我不錯呀!”說着,倒傷感起來,掀起衣角擦了擦眼睛,回身便走。
廚子拉了她一把,道:“我勸你省省罷!”姚媽道: “呸!像你這種人沒良心的!太太從前也沒錯待你!眼看着孩子活活地要給她餓死了!——我這就去歸折東西去。
” 不久,她拾着個大包袱穿過廚房,廚子道:“啊?你真走啦?”姚媽正眼也不看他,道:“還是假的?”廚子趕上去攔着她道:“嗳,你走,不跟老爺說?待會兒老爺問起你來,我們怎麼說?”姚媽回過頭來大聲道:“老爺!老爺都給狐狸迷昏了!——你就說好了:說小蠻病了,我下鄉去告訴太太去了!” 小蠻的卧房裡,晚上點着個淡青的西瓜形的燈,瓜底下垂下一叢綠穗子,家茵坐在那小白椅上拆絨線,宗豫走進來便道:“咦?你的圍巾,為什麼拆了?”家茵道:“我想拆了給她打副手套。
”宗豫抱歉地笑道:“嗳呀,真是——我要是記得我就去給她買來了!”家茵笑道:“這顔色的絨線很難買,我到好幾個店裡都問過了,配不到。
”小蠻醒了,轉過身來道: “爸爸,等先生給我把手套打好了,我馬上戴着上街去,上公園去。
”宗豫笑道:“這麼着急啊?”小蠻道:“我悶死了!——先生你講個故事給我聽。
”家茵笑道:“先生肚子裡那點故事都講完了,沒有了。
我家裡倒有一本童話書,過去我拿來給你看,好不好?”小蠻悶恹恹的又睡着了。
家茵恐怕說話吵醒她,坐到遠一點的椅子上去,将絨線繞在椅背上。
宗豫跟過來笑道:“我能不能幫忙?”家茵道: “好,那麼您坐在這兒,把手伸着。
”他讓她把絨線繃在他兩隻手上,又回過頭去望了望小蠻,輕聲道:“手套慢慢地打,不然打好了她又鬧着要出去。
”家茵點頭道:“我知道。
小孩就是這樣!”宗豫聽她口吻老氣橫秋的,不覺笑了起來道: “不知道為什麼,我總是覺得你比她大不了多少。
倒好像一個是我的大女兒,一個是我的小女兒。
”家茵瞅了他一眼,低下頭去笑道:“哦?你倒占人家的便宜!”宗豫笑道:“其實真要算起年紀來,我要有這麼大的一個女兒大概也可能。
”家茵道: “不,哪裡!”宗豫道:“你還不到二十罷?”家茵道:“我二十五了。
”宗豫道:“我三十五。
”家茵道:“也不過比我大十歲!” 正因為她是花容月貌的坐在他對面,倒反而使他有一點感慨起來,道:“可是我近來的心情很有點衰老了。
”家茵道:“為什麼呢?在外國,像這樣的年紀還正是青年呢。
”宗豫道: “大概因為我們到底還是中國人罷?” 一個新雇的老媽子來回說有客來了,遞上名片。
宗豫下樓去會客。
小蠻躺在床上玩弄着他丢下的一副皮手套,給自己戴上試試,大得像熊掌。
她笑了起來道:“先生你看你看!” 家茵硬給她脫下了,把手塞到被窩裡去,道:“别又凍着了! 剛好了一點兒。
”她把宗豫的手套拿着看看,邊上都裂開了。
她微笑着,便從皮包裡取出一張别着針線的小紙,給他縫兩針。
小蠻忽然大叫起來道:“先生,你怎麼給爸爸補手套,倒不給我打手套?幾時給我打好呀?”家茵急急把線咬斷了,把針線收了起來,道:“你别嚷嚷。
待會兒爸爸來了你也别跟他說,啊。
你要是告訴他,我不跟你好了,我回家去了!”小蠻道:“唔……你别回家!”家茵道:“那麼你别告訴他。
” 她把那手套仍舊放在小蠻枕邊。
宗豫再回到樓上來先問小蠻:“先生呢?”小蠻道:“先生去給我拿桔子水去了。
”宗豫見小蠻在那裡把那副手套戴上脫下地玩,便道:“你就快有好手套戴了,你看我的都破了!”小蠻揸開五指道:“哪兒破了?沒破!”宗豫仔細拿着她的手看了看,道:“咦?我記得是破的*獱!”小蠻笑得格格的,他便道:“今天大概是*昧耍裾饷春茫撬股系模俊斃÷約何孀抛欤潰骸拔也桓嫠吣悖弊谠サ潰骸拔裁床桓嫠呶夷兀俊斃÷潰骸拔乙歉嫠吣悖壬筒桓愫昧耍弊谠ノ⑿Φ潰骸昂茫敲茨憔捅鸶嫠呶伊恕!彼醋攀痔祝夯旱淖約捍魃狹耍錘純醋擰* 家茵一等小蠻熱退盡了,就搬回去住了。
次日宗豫便來看她,買了一盒衣料作為酬謝,說道:“我買衣料是絕對的不在行,恐怕也不合式。
”“還有一個盒子。
”家茵微笑道:“您真太細心了,真是謝謝!”洋油爐子上有一鍋東西嘟嘟煮着,宗豫向空中嗅了一嗅,道:“好香!”家茵很不好意思地揭開鍋蓋,笑道:“是我母親從鄉下給我帶來的年糕——”宗豫又道:“聞着真香!”家茵隻得笑道:“要不要吃點兒嘗嘗,可是沒什麼好吃。
”宗豫笑道:“我倒是餓了。
”家茵笑着取出碗筷道:“我這兒飯碗也隻有一個。
”她遞了給他,她自己預備用一個缺口的藍邊菜碗,宗豫見了便道:“讓我用那個大碗,我吃得比你多。
”家茵笑道:“吃了再添不也是一樣嗎?”宗豫道: “添也可以多添一點。
” 家茵在用調羹替他舀着,樓梯上有人叫:“虞小姐,有封信是你的!”家茵拿了信進來,一面拆着,便說:“大概是我上次看了報上的廣告去應征,來的回信。
”宗豫笑道:“可是來的太晚了!”家茵讀着信,道:“這是廈門的一個學校,要一個教員,要擔任國英算史地公民自然修身歌唱體操十幾種課程——可了不得!還要管庶務。
”宗豫接過來一看,道: “供膳宿,酌給津貼六萬塊。
這簡直是笑話*獱!也太慘了!這樣的事情難道真還有人*獻鲆悅矗俊繃餃誦α稅胩欤涯旮馓萊粵恕* 宗豫想起來問:“哦,你說你有一本兒童故事,小蠻可以看得懂的。
”家茵道:“對了,讓我找出來給你帶了去。
”宗豫道:“我們中國真是,不大有什麼書可以給小孩看的。
”家茵道:“嗳。
”她在書架上尋來尋去尋不到,忽道:“哦,墊在這底下呢!這地闆有一條塌下去了,所以我拿本書墊着——”她蹲下身去把那本書一抽,不想那小藤書架往前一側,一瓶香水滾下來,潑了她一身,跌在地下打碎了。
宗豫笑道:“嗳呀,怎麼了?”他趕過來,掏出手絹子幫她把衣服上擦了擦。
家茵紅着臉扶着書架子,道:“真要命,我這麼粗心!”她換了本書把書架墊平了,連忙取過掃帚,把玻璃屑掃到門背後去。
宗豫湊到手帕上聞了一聞,不由得笑道:“好香!我這手絹子再也不去洗它了。
留着做個紀念。
”家茵也不做聲,隻管低着頭,把地掃了,把地下的破瓶子與那本書拾了起來。
宗豫接過書去,上面濺了些水漬子,他拿起桌上那封信便要用它揩拭,卻被家茵奪過信箋,道:“嗳,不,我要留着。
”宗豫怔了一怔,道:“怎麼?你——想到廈門去做那個事情麼?”家茵其實就在這幾分鐘内方才有了一個新的決心,她隻笑了一笑。
宗豫便也沉默了下來。
打碎的那瓶香水,雖然已經落花流水杳然去了,香氣倒更濃了。
宗豫把那破瓶子拿起來看了看,将它倚在窗台上站住了,順手便從花瓶裡抽出一枝洋水仙來插在裡面。
家茵靠在床欄杆上遠遠地望着他,兩手反扣在後面,眼睛裡帶着凄迷的微笑。
宗豫又把箱子蓋上的一張報紙心不在焉地拿在手中翻閱,道:“國泰這張電影好像很好,一塊兒去看好麼?”家茵不禁噗嗤一笑,道:“這是舊報紙。
”宗豫“哦”了一聲,自己也笑了起來,又道:“現在國泰不知在做什麼?去看五點的一場好麼?”家茵頓了頓,道:“今天我還有點兒事,我不去了。
”宗豫見她那樣子是存心冷淡他,當下也就告辭走了。
她撕去一塊手帕露出玻璃窗來,立在窗前看他上車子走了,還一直站在那裡,呼吸的氣噴在玻璃窗上,成為障眼的紗,也有一塊小手帕大了。
她用手在玻璃上一陣抹,正看見她父親從弄堂裡走進來。
虞老先生一進房,先親親熱熱叫了聲:“家茵!”家茵早就氣塞胸膛,哭了起來道:“爸爸,你真把我害苦了!跑到他們家去胡說一氣……”他拍着她,安慰道:“嗳喲,我是你的爸爸,你有什麼話全跟我說好了!我現在完全明白了,你怕我幹什麼呢?夏先生人多好!”家茵氣極了,反倒收了淚,道: “你是什麼意思?”虞老先生坐下來,把椅子拖到她緊跟前,道: “孩子,我跟你說——”他摸了摸口袋裡,隻摸出一隻空煙匣,因道:“嗳,你叫他們底下給我買包香煙去。
”家茵道:“人家的傭人我們怎麼能支使啊?”虞老先生道:“那有什麼要緊?” 家茵道:“住在人家家裡,處處總得将就點。
”虞老先生道: “不是我說你,有那麼好的地方怎麼不搬去呢?偏要住這麼個窮地方,多受憋啊!”家茵詫道:“搬哪兒去呀?”虞老先生道: “夏先生那兒呀!他們那屋子多講究啊!”家茵道:“你這是什麼話呢?”虞老先生笑道:“嗳呀,對外人瞞末,對自己人何必還要——”家茵頓足道:“爸爸你怎麼能這麼說!”虞老先生柔聲道:“好,我不說,我不說!我們小姐發脾氣了!不過無論怎麼樣,你托這個夏先生給我找個事,那總行!” 正說到這裡,房東太太把家茵叫了去聽電話。
家茵拿起聽筒道:“喂?……哦,是夏先生嗎?……啊?現在你在國泰電影院等我?可是我——喂?——喂?——怎麼沒有聲音了?”她有點茫然,半晌,方才挂上電話。
又愣了一會,回到房裡來,便急急地拿大衣和皮包,向她父親說:“我現在要出去一趟有點事情,你回去平心靜氣想一想。
你要想叫我托那夏先生找事,那是絕對不行的。
你這兩天攪得我心裡亂死了!” 虞老先生神色沮喪,道:“噢,那麼我在這兒再坐會兒。
”家茵隻得說:“好罷,好罷。
” 她走了,虞老先生背着手徘徊着,東張西望,然後把抽屜全抽開來看過了,發現一盒衣料,忽然心生一計。
他攜着盒子,一溜煙下樓,幸喜無人看見。
他從後門出去了又進來,來到房東太太的房間裡,推門進去,笑道:“孫太太,我買了點兒東西送你。
我來來去去,一直麻煩你——不成敬意!”房東太太很覺意外,笑得口張眼閉,道:“嗳喲,虞老先生,您太客氣了,幹嗎破費呀!”虞老先生道:“嗳,小意思,小意思!”他把肩膀一端:仿着日本人從牙縫裡“咝……”吸了口氣,攢眉笑道:“我有點小事我想托你,不知肯不肯?”孫太太道:“隻要我辦得到,我還有什麼不肯的麼?”虞老先生道: “因為啊,不瞞你孫太太說,我女兒在你這兒住了這些時,本來你什麼都知道的;我知道你是好人,也不會說閑話的。
不過你想,弄了這麼個夏先生常跑來,外人要說閑話了!女孩子總是傻的,這男人你是什麼意思!我做父親的不到上海來就罷,既然來了,我就得問問他是個什麼道理!”孫太太點頭,道:“那當然,那當然!”虞老先生道:“我也不跟他鬧,就跟他說說清楚。
他要是真有這個心,那麼就趁我在,就把事情辦了!”孫太太點頭不疊,道:“那也是正經!”虞老先生道: “我想請你看見他來了就通知我一聲。
他什麼時候着來,我女兒總不肯告訴我。
”孫太太道:“那我一定通知你!” 家茵趕到戲院裡,宗豫已經等了她半天,靠在牆上,穿着深色的大衣,雖在人叢裡,臉色卻有一點凄寂,很像燈下月下的樹影倚在牆上。
看見她,微笑着迎上前來,家茵道: “怎麼你隻說一個地點時間就把電話挂斷了?我也沒來得及跟你說我不能夠來。
不來,又怕你老在這兒等着我。
”宗豫笑道: “我就是怕你說你不能夠來呀!”家茵笑道:“你這人真是!” 他引路上樓梯,道:“我們也不必進去了,已經演了半天了。
”家茵道:“那麼你為什麼要約在戲院裡呢?”宗豫道: “因為我們第一次碰見是在這兒。
”二人默然走上樓來,宗豫道:“我們就在這兒坐會兒罷。
”坐在沿牆的一溜沙發上,那裡的燈光永遠是微醺。
牆壁如同一種粗糙的羊毛呢。
那穿堂裡,望過去有很長的一帶都是暗昏昏的沉默,有一種魅豔的荒涼。
宗豫望着她,過了一會,方道:“我要跟你說不是别的——昨天聽你說那個話,我倒是很擔心,怕你真的是想走。
” 家茵頓了一頓,道:“我倒是想換換地方。
”宗豫道:“你就是想離開上海,是不是?”家茵道:“是的。
我覺得,老是這樣待下去,好像是不大好。
”宗豫明知故問,道:“為什麼?…… 我倒勸你還是待在上海的好。
”有個收票人看他們一談談了有三刻鐘,不由得好奇起來,走過去,仿佛很注意他們。
宗豫也覺得了,他做出不耐煩的神氣,看了看手表,大聲道:“嗳呀,怎麼老不來了!不等他了,我們走罷。
”兩人笑着一同走了。
又一天,他忽然晚上來看她,道:“你沒想到我這時候來罷?我因為在外邊吃了飯,時候還早,想着來看看你。
不嫌太晚罷?”家茵笑道:“不太晚,我也剛吃了晚飯呢。
”她把一盞燈拉得很低,燈下攤着一副骨牌,他道:“你在做什麼呢?” 家茵笑道:“起課。
”宗豫道:“哦?你還會這個啊?”他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻着,帶着點蔑視的口吻,微笑問道:“靈嗎?”家茵笑道:“我也是鬧着玩兒。
從前我父親常常天亮才回家,我母親等他,就拿這個消遣。
我就是從我母親那兒學來的。
”宗豫坐下來弄着牌,笑道:“你剛才起課是問什麼事?”家茵笑道:“問哪?……問将來的事。
” 宗豫道:“那當然是問将來的事,難道是問過去?你問的是将來的什麼事?”家茵道:“唔……不告訴你。
”宗豫看了她一眼,道:“我也許可以猜得着。
……讓我也來起一個好不好?”家茵道:“好,我來幫你看。
你問什麼呢?”宗豫笑道:“你不告訴我我也不告訴你。
說不定我們問一樣的事呢?” 他洗了牌,照她說的排成一條長條。
她站在他背後俯身看着,把成副的牌都推上去,道:“喲,挺好,是上上,再來,要三次——嗳呀,這個不大好,是中下。
”她倒已經心慌起來,帶笑叮囑道:“得要誠心默禱,不然不靈的。
”宗豫忽然注意到煙灰盤上的洋火盒裡斜斜插着的一枝香,笑了起來道:“你真是誠心,還點着香呢!”香已經撚滅了,家茵待要給他點上,宗豫卻道:“不用了。
這也是一樣的——”他把他吸着的一枝香煙插在煙灰盤子裡。
重新洗牌,看牌,家茵道:“嗳呀,不大好——下下。
”她勉強打起精神,笑道:“不管!看看它怎麼說。
”宗豫翻書,讀道:“上上中下下下莫歡喜總成空喜樂喜樂暗中摸索水月鏡花空中樓閣。
”家茵輕聲笑道:“說得挺害怕的!”宗豫覺得她很受震動,他立刻合上了書,道:“相信當然是不相信……”然而她沉默了下來。
宗豫過了一會,道:“水開了。
”家茵道:“哦,我是有意在爐子上擱一壺水,可以稍微暖和點,算熱水汀。
”宗豫笑道: “真是好法子。
”家茵走過去就着爐子烘手,自己看着手。
宗豫笑道:“你看什麼?”家茵道:“我看我有沒有螺。
”宗豫走來問道:“怎麼叫螺?”家茵道:“嗳呀,你連這個都不懂啊? 你看這手紋,圓的是螺,長的是簸箕。
”宗豫攤開兩手伸到她面前道:“那麼你看我有幾個螺。
”家茵拿着看了一看,道: “你有這麼多螺!我好像一個都沒有。
”宗豫笑道:“有怎麼樣? 沒有怎麼樣?”家茵笑道:“螺越多越好。
沒有螺手裡拿不住錢,也愛砸東西。
”宗豫笑道:“哦,怪不得上回把香水也砸了呢!” 家茵不答,臉色陡地變了——她父親業已推門走了進來。
他重重地咳嗽了一聲,道:“嗳,家茵!這位是——”家茵隻得介紹道:“這是夏先生,這是我父親。
”宗豫茫然地立起身來道:“咦?你父親?虞先生幾時到上海的?”虞老先生連連點頭鞠躬道:“啊,我來了已經好幾天了。
到您府上好幾次都沒見到。
”宗豫越發摸不着頭腦,道:“嗳呀,真是失迎!”他輕輕地問家茵:“我沒聽見你說嗎?”家茵道:“那天他來,剛巧小蠻病了,一忙就忘。
”虞老先生一進來,這屋子就嫌太小了,不夠他施展的。
他有許多身段,一舉手一投足都有闆有眼的。
他道:“我們小女全幸而有夏先生栽培,真是她的造化。
你夏先生少年英俊,這樣的有作為,真是難得!”宗豫很僵地說了聲:“您過獎了!請坐。
”虞老先生道:“您坐!”他等宗豫坐了方才坐下相陪,道:“像我這老朽,也真是無用,也是因為今年時事又不太平,鄉下沒辦法,隻好跑到上海來,要求夏先生賞碗飯吃,看看小女的面上,給我個小事做做,那我就感激不盡了!”宗豫很是詫異,略頓了一頓道:“呃——那不成問題。
呃——虞先生您……”虞老先生道:“我别的不行哪,隻光念了一肚子舊書,這半輩子可以說是懷才不遇——”家茵一直沒肯坐下,她把床頭的絨線活計拿起來織着,淡淡地道:“所以羅,像我爸爸這樣的是舊式的學問,現在沒哪兒要用了。
”宗豫道:“那也不見得。
我們有時候也有點兒應酬的文字,需要文言的,簡直就沒有這一類人材。
”虞老先生道:“那!挽聯了,壽序了,這一類的東西,