多少恨
關燈
小
中
大
不耐煩而又無可奈何，因道：“唉呀，我們打開蓋子說亮話罷！我女兒也全告訴我了。
我們還不就是自己人麼？”家茵如果已經把一切都告訴了她父親，雖也是人情之常，宗豫不知為什麼覺得心裡很不是味。
他很僵硬地道：“我跟虞小姐的友誼，那是另外一件事情。
她的家庭狀況我也稍微知道一點，我也很能同情。
不過無論如何你老先生這種行為總不能夠這樣下去的。
”虞老先生見他聲色俱厲，方始着慌起來，道：“嗳，夏先生，你叫我失了業怎麼活着呢？你就看我女兒面上你也不能待我這樣呀！” 宗豫厭惡地走開了，道：“我請你不要再提你的女兒了！”虞老先生越發荒了，道：“嗳呀，難不成你連我的女兒也不要了麼？也難怪你心裡不痛快——家裡鬧别扭！可不是糟心嗎？” 他跟在宗豫背後，親切地道：“我這兒有個極好的辦法呢！我的女兒她跟你的感情這樣好，她還争什麼名分呢？你夏先生這樣的身份，來個三妻四妾又算什麼呢？”宗豫轉過身來瞪眼望着他，一時都不能相信自己的耳朵。
虞老先生又道：“您不必跟您太太鬧，就叫我的女兒過門去好了！大家和和氣氣，您的心也安了！我女兒從小就很明白的，隻要我說一句話，她決沒有什麼不願意的。
”宗豫道：“虞老先生！你這叫什麼話？ 我簡直聽也不要聽。
憑你這些話，我以後永遠不要再看見你了！至于你的女兒，她已經成年，她的事情也用不着你管！” 虞老先生倒退兩步，嗫嚅道：“我是好意啊——”宗豫簡直像要動手打人，道：“你現在立刻走罷。
以後連我家裡你也不要來了。
” 但是就在第二天早上，虞老先生估量着宗豫那時候不在家，就上夏家來了。
姚媽上樓報說：“那個虞老頭兒說是要來見太太。
”夏太太倒怔住了，道：“他要見我幹嗎？”姚媽道： “誰知道呢？——也不知在那兒鬧什麼鬼！”夏太太擁被坐着，想了一想道：“好罷，我就見他也不怕他把我吃了！”說着，便把旗袍上的鈕子多扣上了幾個，把棉被拉上些。
姚媽将虞老先生引進來，引到床前，虞老先生鞠躬為為道：“啊，夏太太，夏太太，你身體好？”夏太太不免有點陰陽怪氣的，淡淡地說了聲：“你坐呀。
”姚媽掇過一張椅子來與他坐下。
虞老先生正色笑道：“我今天來見你，不是為别的，因為我知道為我女兒的緣故，讓您跟你們夏先生鬧了些誤會。
我們做父親的不能看女兒這樣不管。
”夏太太一提起便滿腔悲憤，道：“可不是嗎？現在一天到晚嚷着要離婚——”虞老先生道：“可不就是嗎！這話哪能說啊！我女兒也決沒有那麼糊塗。
夏太太，我今天來就是這個意思。
我知道您大賢大德，不是那種不能容人的。
您是明白人，氣量大，你們夏先生要是娶個妾，您要是身子有點兒不舒服，不正好有個人伺候您——哪兒能說什麼離婚的話？真是您讓我的小女進來，她還能争什麼名分麼？”夏太太呆了一呆，道：“真的啊？你的女兒肯做姨太太啊？”虞老先生道：“我那小女兒，這點道理她懂。
包在我身上去跟她說去好了。
”夏太太喜出望外，反倒落下淚來，道：“*銧！隻要*桓依牖椋沂裁炊伎希庇堇舷壬潰* “這個，夏太太，我們小姐的事，包在我身上！您真是寬宏大量。
我這就去跟她說。
不過夏太太，我有一樁很着急的事要想請您幫我一個忙，請您栽培一下子。
我借了一個債，已經人家催還，天天逼着我，我一時實在拿不出，請您可不可以通融一點。
我那女兒的事總包在我身上好了。
” 姚媽在一邊站着，便向夏太太使了一個眼色。
夏太太兀自關心地問道：“嗳呀，你是欠了多少錢呢？”姚媽忍不住咳嗽了一聲，插嘴道：“我說呀，太太，您讓老太爺先去跟虞小姐說得了——虞小姐就在底下呢。
說好了再讓老太爺來拿罷。
”夏太太道：“嗳，對了，我現在暫時也沒有現錢——”姚媽道：“嗳，您先去說，說了明天來——”夏太太道：“我還能夠湊幾個總湊點兒給你。
”虞老先生無奈，隻得點頭道： “好，好，我現在就去說，我明天來拿，連利錢要八十萬塊錢。
” 姚媽把他送了出去，一到房門外面虞老先生便和她附耳說道： “我待會兒晚上回去跟她說罷，你别讓她知道我上這兒來的，你讓我輕輕的，自個兒走罷。
”他蹑手蹑腳下樓去。
姚媽回房便道：“太太，您别這麼實心眼兒。
這老頭子相信不得！還不是他們父女倆串通了來騙您的錢的！”夏太太歎道：“*銧！我這兩天都氣糊塗了。
——可不是嗎？”姚媽*а狼諧莸氐潰骸靶難鄱婧冢“徒嵘狹死弦瓜肫惱獾愣鳎畢奶潰骸安還β琛閃抑惶悼梢圓煥牖椋揖突枇耍∧阆胨系斃÷穑俊币β璧潰骸疤阏饷囪暮萌耍鼓懿豢下穑俊畢奶潰骸罷媸撬希乙簿退嫠チ耍币β璧潰骸拔宜的共蝗缱願龆擔∷塹繃艘棠棠蹋艿梅勖欽舛墓婢亍！畢奶潰骸耙埠謾Ｄ阏饩徒興俠矗腋怠！* 小蠻這一天正在上課，忽然說；“先生先生，趕明兒叫娘也跟先生念書好不好？”家茵強笑道：“你又說傻話！”小蠻卻是很正經，幾乎噙着眼淚，說道：“真的，先生，好不好？省得她又跑到鄉下去了！先生，随便怎麼你想想法子，這回再也别讓她再走了！”這話家茵覺得十分刺心，望着她，正是回答不出，恰巧這時候姚媽進來，帶着輕薄的微笑，說：“虞小姐，我們太太請您上去。
”家茵愣了一愣，勉強鎮定着，應了一聲“噢，”便立起身來，向小蠻道：“你别鬧，自己看看書。
” 她随着姚媽上樓。
卧房裡暗沉沉的，窗簾還隻拉起一半，床上的女人仿佛在那裡眼睜睜打量着她。
也沒有人讓坐。
家茵裝得很從容地問道：“夏太太，聽說您不舒服，現在好點兒罷？”夏太太酸酸地道：“嗳呀，我這病還會好？你坐下，我跟你說——姚媽，你待會兒再來。
”姚媽出去了，夏太太便道： “以前的事，我也不管了。
你教我的孩子也教了這些時候了，可憐我老在鄉下待着，也沒有礙你們什麼事。
不知什麼地方得罪了我們夏先生，這趟回來了他簡直多嫌我！我現在别的不說了，總算我有病——你就是要進來，隻要你勸他别跟我離婚，雖然我是太太，隻要這個名分，别的事情我什麼都不管好了！這總不能再說我不對了！”家茵道：“嗳呀，夏太太，你說的什麼話？”夏太太道：“你也别害臊了！我看你也是好好的人家的女兒，已經破了身了，再去嫁給誰呢？像我做太太的，已經自己來求你了，還不有面子嗎？”家茵氣得到這時候方才說出話來，道：“什麼破了身？你怎麼這麼出口傷人？” 說着。
聲音一高，人也随着站了起來。
夏太太道：“我還賴你麼？是你自個兒老子說的！你不信去問姚媽！”家茵道：“你知不知道這種沒有根據的話，你這麼亂說是犯法的？我不要再聽下去了！” 夏太太眼見得她就要走了，立刻軟了下來，叫道：“嗳，你别走别走！就算我說錯了，就算我現在求求你，看看我要死的人，你可憐可憐我罷！我這肺病已經到了第三期了！”家茵不禁回過頭來惶惑地望着她，輕輕地自言自語着：“啊？肺病？”夏太太繼續說下去道：“——等我死了，你還不是可以扶正麼？”家茵聽了這話又有氣，頓了一頓方道：“什麼叫就算你說錯了？這話是可以說錯的嗎？”夏太太道：“咳，我也是聽人家說的。
可憐我，心也亂啦！請你原諒我說錯了話罷！ 我也知道我是配不上他的——你要跟他結婚就結婚得了，不過我求求你等幾年，等我死了——”說着，早已嗚嗚咽咽大放悲聲。
家茵道：“我們本來的計劃并沒有什麼昧良心的。
你要是叫我們糊裡糊塗地等着，不是更要引起許多人的廢話來了麼？” 夏太太隻管放聲痛哭，又夾着劇烈的咳嗽，喘着一團。
姚媽飛奔進來道：“太太，太太，您怎麼了？”忙替她捶背揉胸脯，端痰盂。
夏太太深恐家茵是新派人怕傳染，因把一隻手揿着嘴，道：“姚媽，你把窗子開開，透透氣。
”開了窗，風吹進來簾卷得多高的，映在人臉上，一明一暗，光彩往來，夏太太平整的臉上也仿佛有了表情。
夏太太道：“姚媽，你還是出去罷……虞小姐，本來我人都要死了，還貪圖這個名分做什麼？不過我總想着，雖然不住在一起，到底我有個丈夫，有個孩子，我死的時候，雖然他們不在我面前，我心裡也還好一點。
要不然，給人家說起來，一個女人給人家休出去的，死了還做一個無家之鬼……”說着，又哭得失了聲。
家茵木立了半晌，又掉過身來要走，道：“你生病的人，這樣的話少說點兒罷。
徒然惹自己傷了心。
”夏太太道：“虞小姐，我還能活幾年呢？我也不在乎這幾年的工夫！你年紀輕輕的，以後的好日子長着呢！”家茵極力抵抗着，激惱了自己道：“你不要一來就要死要死的！ 你要是看開點，不怄氣——”夏太太慘笑道：“看開點！那你是不知道——這些年來，他——他對我這樣，我——我過的是什麼日子呵！”家茵道：“這是你跟他的事，不是我跟你的事。
”夏太太道：“虞小姐，不單是我同你同他，還有我那孩子呢！孩子現在是小，不懂事——将來，你别讓她将來恨她的爸爸！”家茵突然雙手掩着臉，道：“你别盡着逼我呀！他——他這一生，傷心的事已經夠多了，我怎麼能夠再讓他為了我傷心呢？”夏太太掙紮着要下床來，道：“虞小姐，我求求你——”家茵道：“不，我不能夠答應。
” 她把掩着臉的兩隻手拿開，那時候她是在自己家裡，立在黃昏的窗前。
映在玻璃裡，那背後隐約現出都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭發裡穿射着兩三星火。
她臉上的表情自己也看不清楚，隻是仿佛有一種幽冥的智慧。
這一邊的她是這樣想：“我希望她死！我希望她快點兒死！”那一邊卻暗然微笑着望着她，心裡想：“你怎麼能夠這樣地卑鄙！”那麼，“我照她說的——等着。
”“等着她死？”“……可是，我也是為他想呀！”“你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。
” 她到底決定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗裡是像沉在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水裡去的，有一種哀豔的光。
她匆匆出去，想着：“我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心。
”趕到夏家，姚媽一開門便道：“你怎麼又來了？”家茵道：“我要見太太。
”姚媽憤憤地道：“你再要見太太幹嗎？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。
她剛才吐了幾口血，現在上醫院去了。
”家茵驚道：“嗳呀，怎麼這樣快？”不禁滾下淚來。
姚媽道：“這時候還裝腔作調幹嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子楣氣，碰見這些烏龜婊子的！”說罷，砰的一聲關上了門。
家茵揩着眼睛，惘然地回來了。
然而又不免有這樣的想法：“現在可以放心等着了。
等不長了！——她就要死了！——可是，正因為這樣，你更應當走，快點兒走，她聽見了，也許還可以活下去。
” 宗豫忽然推門進來，叫了聲“家茵！”家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身來道：“嗳呀，你來了？你們太太好點兒沒有？” 宗豫道：“咦？你也知道啦？”家茵道：“我從你們家剛回來。
” 宗豫道：“好點兒了，現在不要緊了。
我趕來有幾句話跟你說，我隻有幾分鐘的工夫。
就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以後不要去辦事了。
” 家茵隻空洞地說了聲：“噢。
”宗豫道：“我以後再仔細地講給你聽。
我怕你誤會。
”家茵勉強笑道：“你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！”宗豫道：“我想對于他，以後再另外給他想辦法。
情願每個月貼他幾個錢得了。
”他看了看表道： “現在還要趕到廠裡去，有工夫再來看你。
”他走到門口，忽然覺得她有點愣愣的，便又站住了望着她道：“你别是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話……”家茵微笑道：“沒生氣。
幹嗎生氣？”他仍舊有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：“我怎麼會跟你生氣呢？”宗豫也一笑，又躊躇了一會自言自語道：“嗯，這樣罷——我大概七點半可以離開廠裡。
我上這兒來吃晚飯好不好？”家茵笑了一笑，道：“好。
”宗豫道：“好，待會兒見。
” 他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。
然後她父親來了，說： “呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，他們太太也怪可憐的！那孩子到底是她的，何苦去跟她争那個名分呢？一定要這個名分幹什麼事呢？現在他們家的人對我們不也挺巴結的？我去了總是老太爺老太爺的！這世界，别那麼認真！” 家茵隻是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道：“你聽你爸爸的話總沒錯的。
爸爸是為你好！她這麼病着在那兒，待會兒有個三長兩短，不怕雷打麼？她那個孩子不該恨你一輩子麼？”家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親拉住她的手不放，顫巍巍地道：“孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她，一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年——你想！”家茵掙紮脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道：“哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！” 家茵突然叫出聲來道：“你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丢盡了！”虞老先生吃了一驚道：“誰告訴你的？”家茵道：“宗豫剛才告訴我的。
你叫我拿什麼臉對他？”虞老先生搖頭道：“*銧！真是！男人真沒有良心！他怎麼該來對你說這些話呢*克趺此檔模俊奔乙鹩謅煲盟擋懷龌襖矗堇舷壬愀┥泶盞剿媲芭淖藕遄牛潰* “好孩子别哭了，你受了委屈了，我知道，随便别人怎麼對你，我爸爸總疼你的！隻要有一口氣，我總不會丢開你的！”家茵忽然撐起半身向他凝視着，她看到她将來的命運。
她眼睛裡有這樣的大悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。
她說：“爸爸你走好不好？”虞老先生竟很聽話地站了起來。
家茵又道：“現在無論怎麼樣，請你走罷。
我受不了了。
”虞老先生逡巡了一會，道：“我說的話是好話。
你仔細想想罷。
”就走了。
家茵随即也從床上爬起來，扶着門框立了一會，便下樓去打電話，定了一張上廈門的船票。
然後她又撥了個号碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說：“喂，秀娟是罷？”又道：“……哦，請你們太太聽電話。
”才說到這裡，宗豫來了。
家茵握着聽筒向他點頭微笑，宗豫夾着紙包很高興地上樓去了，道：“我先上去等着你。
”家茵繼續向電話裡道：“喂，你是秀娟啊？……我好，不過我這會兒心裡亂得很，我明天就要離開上海了……”她向樓下看了看，又把聲音低了一低，答道：“到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是我要請你一個人也别告訴……我到了那兒再寫信來解釋給你聽…… 到廈門去……去做事……是我看了報去應征的……大概不錯罷。
”她淡笑一聲。
宗豫獨自在房裡，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，裡面嵌着一對細瓷飯碗，盤子，匙子，他自己先欣賞着，見家茵進來了，便道：“瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒，我常常要留自己在這兒吃飯的！”家茵苦笑道： “可惜現在用不着了。
我明天就要走了。
”宗豫道：“嗯？上哪兒去？”家茵有一隻打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道：“回鄉下去。
”宗豫立在她背後，微笑着吸着煙，道：“哦，你是不是要回去告訴你母親……關于我們？”家茵隔了一會兒才搖搖頭，道：“我預備去跟我表哥結婚了。
” 宗豫倒還鎮靜，隻說：“你表哥？怎麼你從來沒提起過？” 家茵道：“我母親本來有這個意思。
”宗像道：“你——跟他感情非常好麼？”家茵又搖了搖頭，道：“可是，感情是漸漸地生出來的。
到後來總有感情的，不能先存着個成見。
”宗豫怔了一會，道：“那也要看跟什麼人在一起呀！”冢茵道：“是，可是——譬如你太太。
你從前要是沒有成見，一直跟她是好的，那她也不至于到這樣。
就是病，也是慢慢的造成的。
”宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道：“家茵，你是不是在哪兒聽見了什麼話了？”家茵隻管平闆地說下去道：“還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。
不要想着他是我父親。
”她羅裡羅唆地囑咐着，宗豫惶駭地望着她道：“我不懂得你。
可是我要是不懂得你，我還懂得什麼人呢？——忽然的好像什麼人什麼事情都不能夠明白了，簡直……要發瘋……”家茵隻顧低着頭理東西，宗豫又道：“家茵！難道我們的事情這麼容易就——全都不算了麼？”他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就隻能永遠在這個房裡轉來轉去，像在一個昏暗的夢裡。
夢裡的時間總覺得長的，其實不過一刹那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。
原來都不算數的。
他冷冷地道：“你自己的心大約隻有你自己明了。
”家茵想道：“嗳，我自己的心隻有我自己明了。
” 她從抽屜裡翻東西出來，往箱子裡搬，裡面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了，絨線紛紛地堆在地上。
宗豫看看香煙頭上的一縷煙霧，也不說什麼。
家茵把地下的絨線揀起來放在桌上，仍舊拆。
宗豫半晌方道：“你就這麼走了，小蠻要鬧死了。
”家茵道：“不過到底小孩，過些時就會忘記的。
”宗豫緩緩地道：“是的，小孩是……過些時就會忘記的。
”家茵不覺凄然望着他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子去。
鏡子裡也映着他。
她不能夠多留他一會兒在這月洞門裡。
那鏡子不久就要如月亮裡一般的荒涼了。
宗豫道：“明天就要走麼？”家茵道：“嗳。
”宗豫在茶碟子裡把香煙揿滅了，見到桌上陳列着的一盒碗匙，便用原來的包紙把它蓋沒了，紙張嗦嗦有聲。
他又道：“我送你上船。
”家茵道：“不用了。
”他突然剪裁地說：“好，那麼——”立刻出去了，帶上了門。
家茵伏在桌上哭。
桌上一堆卷曲的絨線，“剪不斷，理還亂”。
第二天宗豫還是來了，想送她上船。
她已經走了。
那房間裡面仿佛關閉着很響的音樂似的，一開門便爆發開來了，他一隻手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床。
露出鋼絲繃子，鏡子洋油爐子，五鬥櫥的抽屜拉出來參差不齊。
墊抽屜的報紙團皺了掉在地下。
一隻碟子裡還粘着小半截蠟燭。
絨線仍舊亂堆在桌上。
裝碗的鐵錦盒子也還擱在那裡沒動。
宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，于是又看見她窗台上的一隻破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。
他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。
窗外有許多房屋與屋脊。
隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動着的人海，仿佛有一隻船在天涯叫着，凄清的一兩聲。
（一九四七年五月）
我們還不就是自己人麼？”家茵如果已經把一切都告訴了她父親，雖也是人情之常，宗豫不知為什麼覺得心裡很不是味。
他很僵硬地道：“我跟虞小姐的友誼，那是另外一件事情。
她的家庭狀況我也稍微知道一點，我也很能同情。
不過無論如何你老先生這種行為總不能夠這樣下去的。
”虞老先生見他聲色俱厲，方始着慌起來，道：“嗳，夏先生，你叫我失了業怎麼活着呢？你就看我女兒面上你也不能待我這樣呀！” 宗豫厭惡地走開了，道：“我請你不要再提你的女兒了！”虞老先生越發荒了，道：“嗳呀，難不成你連我的女兒也不要了麼？也難怪你心裡不痛快——家裡鬧别扭！可不是糟心嗎？” 他跟在宗豫背後，親切地道：“我這兒有個極好的辦法呢！我的女兒她跟你的感情這樣好，她還争什麼名分呢？你夏先生這樣的身份，來個三妻四妾又算什麼呢？”宗豫轉過身來瞪眼望着他，一時都不能相信自己的耳朵。
虞老先生又道：“您不必跟您太太鬧，就叫我的女兒過門去好了！大家和和氣氣，您的心也安了！我女兒從小就很明白的，隻要我說一句話，她決沒有什麼不願意的。
”宗豫道：“虞老先生！你這叫什麼話？ 我簡直聽也不要聽。
憑你這些話，我以後永遠不要再看見你了！至于你的女兒，她已經成年，她的事情也用不着你管！” 虞老先生倒退兩步，嗫嚅道：“我是好意啊——”宗豫簡直像要動手打人，道：“你現在立刻走罷。
以後連我家裡你也不要來了。
” 但是就在第二天早上，虞老先生估量着宗豫那時候不在家，就上夏家來了。
姚媽上樓報說：“那個虞老頭兒說是要來見太太。
”夏太太倒怔住了，道：“他要見我幹嗎？”姚媽道： “誰知道呢？——也不知在那兒鬧什麼鬼！”夏太太擁被坐着，想了一想道：“好罷，我就見他也不怕他把我吃了！”說着，便把旗袍上的鈕子多扣上了幾個，把棉被拉上些。
姚媽将虞老先生引進來，引到床前，虞老先生鞠躬為為道：“啊，夏太太，夏太太，你身體好？”夏太太不免有點陰陽怪氣的，淡淡地說了聲：“你坐呀。
”姚媽掇過一張椅子來與他坐下。
虞老先生正色笑道：“我今天來見你，不是為别的，因為我知道為我女兒的緣故，讓您跟你們夏先生鬧了些誤會。
我們做父親的不能看女兒這樣不管。
”夏太太一提起便滿腔悲憤，道：“可不是嗎？現在一天到晚嚷着要離婚——”虞老先生道：“可不就是嗎！這話哪能說啊！我女兒也決沒有那麼糊塗。
夏太太，我今天來就是這個意思。
我知道您大賢大德，不是那種不能容人的。
您是明白人，氣量大，你們夏先生要是娶個妾，您要是身子有點兒不舒服，不正好有個人伺候您——哪兒能說什麼離婚的話？真是您讓我的小女進來，她還能争什麼名分麼？”夏太太呆了一呆，道：“真的啊？你的女兒肯做姨太太啊？”虞老先生道：“我那小女兒，這點道理她懂。
包在我身上去跟她說去好了。
”夏太太喜出望外，反倒落下淚來，道：“*銧！隻要*桓依牖椋沂裁炊伎希庇堇舷壬潰* “這個，夏太太，我們小姐的事，包在我身上！您真是寬宏大量。
我這就去跟她說。
不過夏太太，我有一樁很着急的事要想請您幫我一個忙，請您栽培一下子。
我借了一個債，已經人家催還，天天逼着我，我一時實在拿不出，請您可不可以通融一點。
我那女兒的事總包在我身上好了。
” 姚媽在一邊站着，便向夏太太使了一個眼色。
夏太太兀自關心地問道：“嗳呀，你是欠了多少錢呢？”姚媽忍不住咳嗽了一聲，插嘴道：“我說呀，太太，您讓老太爺先去跟虞小姐說得了——虞小姐就在底下呢。
說好了再讓老太爺來拿罷。
”夏太太道：“嗳，對了，我現在暫時也沒有現錢——”姚媽道：“嗳，您先去說，說了明天來——”夏太太道：“我還能夠湊幾個總湊點兒給你。
”虞老先生無奈，隻得點頭道： “好，好，我現在就去說，我明天來拿，連利錢要八十萬塊錢。
” 姚媽把他送了出去，一到房門外面虞老先生便和她附耳說道： “我待會兒晚上回去跟她說罷，你别讓她知道我上這兒來的，你讓我輕輕的，自個兒走罷。
”他蹑手蹑腳下樓去。
姚媽回房便道：“太太，您别這麼實心眼兒。
這老頭子相信不得！還不是他們父女倆串通了來騙您的錢的！”夏太太歎道：“*銧！我這兩天都氣糊塗了。
——可不是嗎？”姚媽*а狼諧莸氐潰骸靶難鄱婧冢“徒嵘狹死弦瓜肫惱獾愣鳎畢奶潰骸安還β琛閃抑惶悼梢圓煥牖椋揖突枇耍∧阆胨系斃÷穑俊币β璧潰骸疤阏饷囪暮萌耍鼓懿豢下穑俊畢奶潰骸罷媸撬希乙簿退嫠チ耍币β璧潰骸拔宜的共蝗缱願龆擔∷塹繃艘棠棠蹋艿梅勖欽舛墓婢亍！畢奶潰骸耙埠謾Ｄ阏饩徒興俠矗腋怠！* 小蠻這一天正在上課，忽然說；“先生先生，趕明兒叫娘也跟先生念書好不好？”家茵強笑道：“你又說傻話！”小蠻卻是很正經，幾乎噙着眼淚，說道：“真的，先生，好不好？省得她又跑到鄉下去了！先生，随便怎麼你想想法子，這回再也别讓她再走了！”這話家茵覺得十分刺心，望着她，正是回答不出，恰巧這時候姚媽進來，帶着輕薄的微笑，說：“虞小姐，我們太太請您上去。
”家茵愣了一愣，勉強鎮定着，應了一聲“噢，”便立起身來，向小蠻道：“你别鬧，自己看看書。
” 她随着姚媽上樓。
卧房裡暗沉沉的，窗簾還隻拉起一半，床上的女人仿佛在那裡眼睜睜打量着她。
也沒有人讓坐。
家茵裝得很從容地問道：“夏太太，聽說您不舒服，現在好點兒罷？”夏太太酸酸地道：“嗳呀，我這病還會好？你坐下，我跟你說——姚媽，你待會兒再來。
”姚媽出去了，夏太太便道： “以前的事，我也不管了。
你教我的孩子也教了這些時候了，可憐我老在鄉下待着，也沒有礙你們什麼事。
不知什麼地方得罪了我們夏先生，這趟回來了他簡直多嫌我！我現在别的不說了，總算我有病——你就是要進來，隻要你勸他别跟我離婚，雖然我是太太，隻要這個名分，别的事情我什麼都不管好了！這總不能再說我不對了！”家茵道：“嗳呀，夏太太，你說的什麼話？”夏太太道：“你也别害臊了！我看你也是好好的人家的女兒，已經破了身了，再去嫁給誰呢？像我做太太的，已經自己來求你了，還不有面子嗎？”家茵氣得到這時候方才說出話來，道：“什麼破了身？你怎麼這麼出口傷人？” 說着。
聲音一高，人也随着站了起來。
夏太太道：“我還賴你麼？是你自個兒老子說的！你不信去問姚媽！”家茵道：“你知不知道這種沒有根據的話，你這麼亂說是犯法的？我不要再聽下去了！” 夏太太眼見得她就要走了，立刻軟了下來，叫道：“嗳，你别走别走！就算我說錯了，就算我現在求求你，看看我要死的人，你可憐可憐我罷！我這肺病已經到了第三期了！”家茵不禁回過頭來惶惑地望着她，輕輕地自言自語着：“啊？肺病？”夏太太繼續說下去道：“——等我死了，你還不是可以扶正麼？”家茵聽了這話又有氣，頓了一頓方道：“什麼叫就算你說錯了？這話是可以說錯的嗎？”夏太太道：“咳，我也是聽人家說的。
可憐我，心也亂啦！請你原諒我說錯了話罷！ 我也知道我是配不上他的——你要跟他結婚就結婚得了，不過我求求你等幾年，等我死了——”說着，早已嗚嗚咽咽大放悲聲。
家茵道：“我們本來的計劃并沒有什麼昧良心的。
你要是叫我們糊裡糊塗地等着，不是更要引起許多人的廢話來了麼？” 夏太太隻管放聲痛哭，又夾着劇烈的咳嗽，喘着一團。
姚媽飛奔進來道：“太太，太太，您怎麼了？”忙替她捶背揉胸脯，端痰盂。
夏太太深恐家茵是新派人怕傳染，因把一隻手揿着嘴，道：“姚媽，你把窗子開開，透透氣。
”開了窗，風吹進來簾卷得多高的，映在人臉上，一明一暗，光彩往來，夏太太平整的臉上也仿佛有了表情。
夏太太道：“姚媽，你還是出去罷……虞小姐，本來我人都要死了，還貪圖這個名分做什麼？不過我總想着，雖然不住在一起，到底我有個丈夫，有個孩子，我死的時候，雖然他們不在我面前，我心裡也還好一點。
要不然，給人家說起來，一個女人給人家休出去的，死了還做一個無家之鬼……”說着，又哭得失了聲。
家茵木立了半晌，又掉過身來要走，道：“你生病的人，這樣的話少說點兒罷。
徒然惹自己傷了心。
”夏太太道：“虞小姐，我還能活幾年呢？我也不在乎這幾年的工夫！你年紀輕輕的，以後的好日子長着呢！”家茵極力抵抗着，激惱了自己道：“你不要一來就要死要死的！ 你要是看開點，不怄氣——”夏太太慘笑道：“看開點！那你是不知道——這些年來，他——他對我這樣，我——我過的是什麼日子呵！”家茵道：“這是你跟他的事，不是我跟你的事。
”夏太太道：“虞小姐，不單是我同你同他，還有我那孩子呢！孩子現在是小，不懂事——将來，你别讓她将來恨她的爸爸！”家茵突然雙手掩着臉，道：“你别盡着逼我呀！他——他這一生，傷心的事已經夠多了，我怎麼能夠再讓他為了我傷心呢？”夏太太掙紮着要下床來，道：“虞小姐，我求求你——”家茵道：“不，我不能夠答應。
” 她把掩着臉的兩隻手拿開，那時候她是在自己家裡，立在黃昏的窗前。
映在玻璃裡，那背後隐約現出都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭發裡穿射着兩三星火。
她臉上的表情自己也看不清楚，隻是仿佛有一種幽冥的智慧。
這一邊的她是這樣想：“我希望她死！我希望她快點兒死！”那一邊卻暗然微笑着望着她，心裡想：“你怎麼能夠這樣地卑鄙！”那麼，“我照她說的——等着。
”“等着她死？”“……可是，我也是為他想呀！”“你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。
” 她到底決定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗裡是像沉在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水裡去的，有一種哀豔的光。
她匆匆出去，想着：“我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心。
”趕到夏家，姚媽一開門便道：“你怎麼又來了？”家茵道：“我要見太太。
”姚媽憤憤地道：“你再要見太太幹嗎？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。
她剛才吐了幾口血，現在上醫院去了。
”家茵驚道：“嗳呀，怎麼這樣快？”不禁滾下淚來。
姚媽道：“這時候還裝腔作調幹嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子楣氣，碰見這些烏龜婊子的！”說罷，砰的一聲關上了門。
家茵揩着眼睛，惘然地回來了。
然而又不免有這樣的想法：“現在可以放心等着了。
等不長了！——她就要死了！——可是，正因為這樣，你更應當走，快點兒走，她聽見了，也許還可以活下去。
” 宗豫忽然推門進來，叫了聲“家茵！”家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身來道：“嗳呀，你來了？你們太太好點兒沒有？” 宗豫道：“咦？你也知道啦？”家茵道：“我從你們家剛回來。
” 宗豫道：“好點兒了，現在不要緊了。
我趕來有幾句話跟你說，我隻有幾分鐘的工夫。
就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以後不要去辦事了。
” 家茵隻空洞地說了聲：“噢。
”宗豫道：“我以後再仔細地講給你聽。
我怕你誤會。
”家茵勉強笑道：“你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！”宗豫道：“我想對于他，以後再另外給他想辦法。
情願每個月貼他幾個錢得了。
”他看了看表道： “現在還要趕到廠裡去，有工夫再來看你。
”他走到門口，忽然覺得她有點愣愣的，便又站住了望着她道：“你别是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話……”家茵微笑道：“沒生氣。
幹嗎生氣？”他仍舊有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：“我怎麼會跟你生氣呢？”宗豫也一笑，又躊躇了一會自言自語道：“嗯，這樣罷——我大概七點半可以離開廠裡。
我上這兒來吃晚飯好不好？”家茵笑了一笑，道：“好。
”宗豫道：“好，待會兒見。
” 他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。
然後她父親來了，說： “呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，他們太太也怪可憐的！那孩子到底是她的，何苦去跟她争那個名分呢？一定要這個名分幹什麼事呢？現在他們家的人對我們不也挺巴結的？我去了總是老太爺老太爺的！這世界，别那麼認真！” 家茵隻是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道：“你聽你爸爸的話總沒錯的。
爸爸是為你好！她這麼病着在那兒，待會兒有個三長兩短，不怕雷打麼？她那個孩子不該恨你一輩子麼？”家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親拉住她的手不放，顫巍巍地道：“孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她，一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年——你想！”家茵掙紮脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道：“哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！” 家茵突然叫出聲來道：“你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丢盡了！”虞老先生吃了一驚道：“誰告訴你的？”家茵道：“宗豫剛才告訴我的。
你叫我拿什麼臉對他？”虞老先生搖頭道：“*銧！真是！男人真沒有良心！他怎麼該來對你說這些話呢*克趺此檔模俊奔乙鹩謅煲盟擋懷龌襖矗堇舷壬愀┥泶盞剿媲芭淖藕遄牛潰* “好孩子别哭了，你受了委屈了，我知道，随便别人怎麼對你，我爸爸總疼你的！隻要有一口氣，我總不會丢開你的！”家茵忽然撐起半身向他凝視着，她看到她将來的命運。
她眼睛裡有這樣的大悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。
她說：“爸爸你走好不好？”虞老先生竟很聽話地站了起來。
家茵又道：“現在無論怎麼樣，請你走罷。
我受不了了。
”虞老先生逡巡了一會，道：“我說的話是好話。
你仔細想想罷。
”就走了。
家茵随即也從床上爬起來，扶着門框立了一會，便下樓去打電話，定了一張上廈門的船票。
然後她又撥了個号碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說：“喂，秀娟是罷？”又道：“……哦，請你們太太聽電話。
”才說到這裡，宗豫來了。
家茵握着聽筒向他點頭微笑，宗豫夾着紙包很高興地上樓去了，道：“我先上去等着你。
”家茵繼續向電話裡道：“喂，你是秀娟啊？……我好，不過我這會兒心裡亂得很，我明天就要離開上海了……”她向樓下看了看，又把聲音低了一低，答道：“到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是我要請你一個人也别告訴……我到了那兒再寫信來解釋給你聽…… 到廈門去……去做事……是我看了報去應征的……大概不錯罷。
”她淡笑一聲。
宗豫獨自在房裡，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，裡面嵌着一對細瓷飯碗，盤子，匙子，他自己先欣賞着，見家茵進來了，便道：“瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒，我常常要留自己在這兒吃飯的！”家茵苦笑道： “可惜現在用不着了。
我明天就要走了。
”宗豫道：“嗯？上哪兒去？”家茵有一隻打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道：“回鄉下去。
”宗豫立在她背後，微笑着吸着煙，道：“哦，你是不是要回去告訴你母親……關于我們？”家茵隔了一會兒才搖搖頭，道：“我預備去跟我表哥結婚了。
” 宗豫倒還鎮靜，隻說：“你表哥？怎麼你從來沒提起過？” 家茵道：“我母親本來有這個意思。
”宗像道：“你——跟他感情非常好麼？”家茵又搖了搖頭，道：“可是，感情是漸漸地生出來的。
到後來總有感情的，不能先存着個成見。
”宗豫怔了一會，道：“那也要看跟什麼人在一起呀！”冢茵道：“是，可是——譬如你太太。
你從前要是沒有成見，一直跟她是好的，那她也不至于到這樣。
就是病，也是慢慢的造成的。
”宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道：“家茵，你是不是在哪兒聽見了什麼話了？”家茵隻管平闆地說下去道：“還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。
不要想着他是我父親。
”她羅裡羅唆地囑咐着，宗豫惶駭地望着她道：“我不懂得你。
可是我要是不懂得你，我還懂得什麼人呢？——忽然的好像什麼人什麼事情都不能夠明白了，簡直……要發瘋……”家茵隻顧低着頭理東西，宗豫又道：“家茵！難道我們的事情這麼容易就——全都不算了麼？”他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就隻能永遠在這個房裡轉來轉去，像在一個昏暗的夢裡。
夢裡的時間總覺得長的，其實不過一刹那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。
原來都不算數的。
他冷冷地道：“你自己的心大約隻有你自己明了。
”家茵想道：“嗳，我自己的心隻有我自己明了。
” 她從抽屜裡翻東西出來，往箱子裡搬，裡面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了，絨線紛紛地堆在地上。
宗豫看看香煙頭上的一縷煙霧，也不說什麼。
家茵把地下的絨線揀起來放在桌上，仍舊拆。
宗豫半晌方道：“你就這麼走了，小蠻要鬧死了。
”家茵道：“不過到底小孩，過些時就會忘記的。
”宗豫緩緩地道：“是的，小孩是……過些時就會忘記的。
”家茵不覺凄然望着他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子去。
鏡子裡也映着他。
她不能夠多留他一會兒在這月洞門裡。
那鏡子不久就要如月亮裡一般的荒涼了。
宗豫道：“明天就要走麼？”家茵道：“嗳。
”宗豫在茶碟子裡把香煙揿滅了，見到桌上陳列着的一盒碗匙，便用原來的包紙把它蓋沒了，紙張嗦嗦有聲。
他又道：“我送你上船。
”家茵道：“不用了。
”他突然剪裁地說：“好，那麼——”立刻出去了，帶上了門。
家茵伏在桌上哭。
桌上一堆卷曲的絨線，“剪不斷，理還亂”。
第二天宗豫還是來了，想送她上船。
她已經走了。
那房間裡面仿佛關閉着很響的音樂似的，一開門便爆發開來了，他一隻手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床。
露出鋼絲繃子，鏡子洋油爐子，五鬥櫥的抽屜拉出來參差不齊。
墊抽屜的報紙團皺了掉在地下。
一隻碟子裡還粘着小半截蠟燭。
絨線仍舊亂堆在桌上。
裝碗的鐵錦盒子也還擱在那裡沒動。
宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，于是又看見她窗台上的一隻破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。
他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。
窗外有許多房屋與屋脊。
隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動着的人海，仿佛有一隻船在天涯叫着，凄清的一兩聲。
（一九四七年五月）