五
關燈
小
中
大
走到半開的窗旁，随後轉過身。
&ldquo我撒了謊。
我跟你說過。
&rdquo &ldquo你媽媽一點也沒有懷疑過你？&rdquo 法蘭克搖搖頭。
&ldquo如果她懷疑，我會察覺到，但是她沒有。
他們覺得我很&mdash&mdash嗯&mdash&mdash嚴肅&mdash&mdash你懂我的意思嗎？也很誠實，&rdquo法蘭克緊張地笑起來，&ldquo約翰尼在我這個年紀時更叛逆，他們不得不幫他請家教，他經常從格羅頓市逃跑，跑去紐約。
後來他清醒了一點。
他不酗酒，偶爾吸一口大麻，或者來點可卡因。
他現在好多了。
相比之下，我更像一個規規矩矩的童子軍。
所以父親才給我這麼大的壓力，你瞧，希望我對他的公司，對他一手打造的皮爾森帝國感興趣！&rdquo法蘭克揮舞胳膊，忍不住笑出聲來。
看得出，男孩累得夠嗆。
法蘭克慢悠悠地走回椅子，坐下來，頭往後仰，眯着眼睛。
&ldquo你猜有時候我怎麼想的？反正我父親就要死了。
半死不活地癱在輪椅上，指不定哪天就一命嗚呼。
我這麼想，是不是在替自己找借口？想想就可怕！&rdquo法蘭克氣喘籲籲地說。
&ldquo再來說說蘇西吧。
她認為是你把輪椅推下去的，她對你說過嗎？&rdquo &ldquo嗯，&rdquo法蘭克看着湯姆，&ldquo她還說從屋裡看到我在懸崖邊，所以沒人信她。
從家裡看不到懸崖。
蘇西說這些的時候很緊張，有點歇斯底裡。
&rdquo &ldquo蘇西也告訴了你母親？&rdquo &ldquo噢，肯定的。
但我媽不相信她。
我媽不怎麼喜歡蘇西。
我爸爸喜歡她，因為她做事靠得住&mdash&mdash尤其是以前，她來我們家很久了，那時約翰尼和我還是滿地爬的嬰兒。
&rdquo &ldquo她是你們的家庭教師？&rdquo &ldquo不，她更像是個管家。
我們一直都另外請女家庭教師。
多半是英國人，&rdquo法蘭克笑着說，&ldquo來幫我媽媽做事。
我差不多十二歲的時候，家裡才辭掉最後一個家庭教師。
&rdquo &ldquo尤金呢？他說了什麼嗎？&rdquo &ldquo我的事兒嗎？沒有，什麼也沒說。
&rdquo &ldquo你喜歡他嗎？&rdquo 法蘭克笑了笑。
&ldquo他這人還行，從倫敦來，很有幽默感。
但每次我和尤金開玩笑，事後爸爸都會告誡我，叫我别和管家或司機開玩笑。
尤金卻偏偏是我家的管家兼司機。
&rdquo &ldquo家裡還有别人嗎？其他用人？&rdquo &ldquo那時沒有。
偶爾會請兼職，園丁維克七月份休假，如果趕不回來，家裡就請兼職的園丁。
我父親不喜歡有太多用人和秘書在身邊打轉。
&rdquo 湯姆在想，對約翰·皮爾森的死，莉莉和泰爾也許不會太難過。
到底發生了什麼？他起身走到書桌旁。
&ldquo如果你想寫出來的話，&rdquo他遞給男孩二十來張打字紙，&ldquo用筆或打字機都行，這兒都有。
&rdquo湯姆的打字機就擺在書桌正中。
&ldquo謝謝你。
&rdquo法蘭克盯着捏在手裡的紙，若有所思。
&ldquo你大概想出去散散步吧&mdash&mdash但不幸的是，你不能去。
&rdquo 法蘭克拿着紙站起身。
&ldquo我正想去散個步。
&rdquo &ldquo你可以走小路，&rdquo湯姆說，&ldquo那是條單行道，沒什麼人，除了偶爾路過的農夫。
你知道的，就是我們早上幹活那地方的背後。
&rdquo男孩清楚路線，他朝門口走去。
&ldquo别跑，&rdquo湯姆見法蘭克有些緊張，&ldquo半小時後回來，别讓我擔心。
你戴了手表嗎？&rdquo &ldquo戴了&mdash&mdash現在是，兩點三十二分。
&rdquo 湯姆看看自己的表，快了一分鐘。
&ldquo待會兒如果你要用打字機，就自己進來搬。
&rdquo 男孩回到隔壁自己的房間，把紙放好，然後走下樓梯。
透過側窗，湯姆看着法蘭克穿過草坪，鑽進一截矮樹叢，邊走邊跳，還絆了一跤，他伸出手，撐着地，然後像雜技演員一樣直起腰，站起身。
男孩拐進右側的小路，消失在樹林裡。
過了片刻，湯姆打開收音機，他想聽聽三點鐘的法語新聞，也想換換聽完法蘭克講的故事後的心情。
令人吃驚的是，男孩描述事發經過時竟然沒有失聲痛哭。
他以後會不會傷心？還是已經傷心過了，在某個深夜，很多天之前，當他身在倫敦，或者獨自一人住在布婷太太家的小屋，想象自己終有一天會受到懲罰而陷入恐懼？還是今天午餐前的幾滴眼淚就已經足夠？紐約市有很多十來歲的男孩和女孩，他們目睹過兇殺案，他們也拉幫結派殺過同齡人或陌生人，但法蘭克不是這類人。
像法蘭克這樣的人，罪惡感會在某個時候以某種方式表現出來。
在湯姆看來，每一種強烈的情感，比如愛、仇恨或者嫉妒，都會在有一天以某種姿态呈現，其方式不一定能清晰地表現出對應的情緒，也不一定符合當事人或公衆的預料。
懷着焦躁和不安，湯姆下樓去找安奈特太太。
安奈特太太正準備用殘忍的手法把活龍蝦丢進一大鍋沸水中。
她抓起龍蝦，湊近白茫茫的蒸氣，龍蝦拼命地扭動肢體，吓得跨過門檻的湯姆趕緊轉身，沖她打個手勢，表示自己去客廳等一等。
安奈特太太沖他微微一笑，表示
&ldquo我撒了謊。
我跟你說過。
&rdquo &ldquo你媽媽一點也沒有懷疑過你？&rdquo 法蘭克搖搖頭。
&ldquo如果她懷疑，我會察覺到，但是她沒有。
他們覺得我很&mdash&mdash嗯&mdash&mdash嚴肅&mdash&mdash你懂我的意思嗎？也很誠實，&rdquo法蘭克緊張地笑起來，&ldquo約翰尼在我這個年紀時更叛逆，他們不得不幫他請家教，他經常從格羅頓市逃跑，跑去紐約。
後來他清醒了一點。
他不酗酒，偶爾吸一口大麻，或者來點可卡因。
他現在好多了。
相比之下，我更像一個規規矩矩的童子軍。
所以父親才給我這麼大的壓力，你瞧，希望我對他的公司，對他一手打造的皮爾森帝國感興趣！&rdquo法蘭克揮舞胳膊，忍不住笑出聲來。
看得出，男孩累得夠嗆。
法蘭克慢悠悠地走回椅子，坐下來，頭往後仰，眯着眼睛。
&ldquo你猜有時候我怎麼想的？反正我父親就要死了。
半死不活地癱在輪椅上，指不定哪天就一命嗚呼。
我這麼想，是不是在替自己找借口？想想就可怕！&rdquo法蘭克氣喘籲籲地說。
&ldquo再來說說蘇西吧。
她認為是你把輪椅推下去的，她對你說過嗎？&rdquo &ldquo嗯，&rdquo法蘭克看着湯姆，&ldquo她還說從屋裡看到我在懸崖邊，所以沒人信她。
從家裡看不到懸崖。
蘇西說這些的時候很緊張，有點歇斯底裡。
&rdquo &ldquo蘇西也告訴了你母親？&rdquo &ldquo噢，肯定的。
但我媽不相信她。
我媽不怎麼喜歡蘇西。
我爸爸喜歡她，因為她做事靠得住&mdash&mdash尤其是以前，她來我們家很久了，那時約翰尼和我還是滿地爬的嬰兒。
&rdquo &ldquo她是你們的家庭教師？&rdquo &ldquo不，她更像是個管家。
我們一直都另外請女家庭教師。
多半是英國人，&rdquo法蘭克笑着說，&ldquo來幫我媽媽做事。
我差不多十二歲的時候，家裡才辭掉最後一個家庭教師。
&rdquo &ldquo尤金呢？他說了什麼嗎？&rdquo &ldquo我的事兒嗎？沒有，什麼也沒說。
&rdquo &ldquo你喜歡他嗎？&rdquo 法蘭克笑了笑。
&ldquo他這人還行，從倫敦來，很有幽默感。
但每次我和尤金開玩笑，事後爸爸都會告誡我，叫我别和管家或司機開玩笑。
尤金卻偏偏是我家的管家兼司機。
&rdquo &ldquo家裡還有别人嗎？其他用人？&rdquo &ldquo那時沒有。
偶爾會請兼職，園丁維克七月份休假，如果趕不回來，家裡就請兼職的園丁。
我父親不喜歡有太多用人和秘書在身邊打轉。
&rdquo 湯姆在想，對約翰·皮爾森的死，莉莉和泰爾也許不會太難過。
到底發生了什麼？他起身走到書桌旁。
&ldquo如果你想寫出來的話，&rdquo他遞給男孩二十來張打字紙，&ldquo用筆或打字機都行，這兒都有。
&rdquo湯姆的打字機就擺在書桌正中。
&ldquo謝謝你。
&rdquo法蘭克盯着捏在手裡的紙，若有所思。
&ldquo你大概想出去散散步吧&mdash&mdash但不幸的是，你不能去。
&rdquo 法蘭克拿着紙站起身。
&ldquo我正想去散個步。
&rdquo &ldquo你可以走小路，&rdquo湯姆說，&ldquo那是條單行道，沒什麼人，除了偶爾路過的農夫。
你知道的，就是我們早上幹活那地方的背後。
&rdquo男孩清楚路線，他朝門口走去。
&ldquo别跑，&rdquo湯姆見法蘭克有些緊張，&ldquo半小時後回來，别讓我擔心。
你戴了手表嗎？&rdquo &ldquo戴了&mdash&mdash現在是，兩點三十二分。
&rdquo 湯姆看看自己的表，快了一分鐘。
&ldquo待會兒如果你要用打字機，就自己進來搬。
&rdquo 男孩回到隔壁自己的房間，把紙放好，然後走下樓梯。
透過側窗，湯姆看着法蘭克穿過草坪，鑽進一截矮樹叢，邊走邊跳，還絆了一跤，他伸出手，撐着地，然後像雜技演員一樣直起腰，站起身。
男孩拐進右側的小路，消失在樹林裡。
過了片刻，湯姆打開收音機，他想聽聽三點鐘的法語新聞，也想換換聽完法蘭克講的故事後的心情。
令人吃驚的是，男孩描述事發經過時竟然沒有失聲痛哭。
他以後會不會傷心？還是已經傷心過了，在某個深夜，很多天之前，當他身在倫敦，或者獨自一人住在布婷太太家的小屋，想象自己終有一天會受到懲罰而陷入恐懼？還是今天午餐前的幾滴眼淚就已經足夠？紐約市有很多十來歲的男孩和女孩，他們目睹過兇殺案，他們也拉幫結派殺過同齡人或陌生人，但法蘭克不是這類人。
像法蘭克這樣的人，罪惡感會在某個時候以某種方式表現出來。
在湯姆看來，每一種強烈的情感，比如愛、仇恨或者嫉妒，都會在有一天以某種姿态呈現，其方式不一定能清晰地表現出對應的情緒，也不一定符合當事人或公衆的預料。
懷着焦躁和不安，湯姆下樓去找安奈特太太。
安奈特太太正準備用殘忍的手法把活龍蝦丢進一大鍋沸水中。
她抓起龍蝦，湊近白茫茫的蒸氣，龍蝦拼命地扭動肢體，吓得跨過門檻的湯姆趕緊轉身，沖她打個手勢，表示自己去客廳等一等。
安奈特太太沖他微微一笑，表示