五
關燈
小
中
大
理解，因為湯姆從來都是這種反應。
湯姆曾經聽過龍蝦嘶嘶的抗議聲嗎？還是此時此刻，湯姆高度敏感的聽覺神經接收到從廚房傳出的一聲痛苦而憤怒的尖叫，或者是生命終結時發出的一聲凄厲的哀号？這個可憐的生物昨晚在哪兒過的夜？因為安奈特太太肯定是昨天，也就是周五，在維勒佩斯的流動販魚貨車上買的。
這隻龍蝦個頭很大，不像湯姆以前見過的那些倒挂在冰箱擱架上徒勞地扭來扭去的小蝦。
湯姆聽見鍋蓋咣當一聲蓋上，微微低着頭，再次走到廚房門口。
&ldquo噢，安奈特太太，&rdquo他說，&ldquo沒什麼要緊事兒，我隻是&mdash&mdash&rdquo &ldquo噢，湯姆先生，你總是替龍蝦擔心！也擔心貝殼，是吧？&rdquo她爽朗地笑着說，&ldquo我去告訴我的朋友們&mdash&mdash珍娜薇和瑪麗-路易&mdash&mdash&rdquo她倆都是當地有錢人家的用人，安奈特太太逛市場時常遇到她們，因為家裡都有電視，如果晚上有精彩的電視節目，就會串串門，搞搞聯歡。
湯姆點點頭，客氣地笑了笑，承認自己有這個弱點。
他用法語說自己是個&ldquo黃肝&rdquo，話剛出口就意識到自己說錯了，他原本打算直譯英語俗語裡形容人膽小的&ldquo白肝&rdquo或者&ldquo黃肚皮&rdquo。
算了，錯就錯吧。
&ldquo安奈特太太，明天有另一位客人來，隻在家裡從周日晚上待到周一早上。
是一位先生。
我大概八點半時接他回家吃晚餐，他睡年輕人現在住的房間，我睡我妻子的房間。
比利先生睡我的房間。
我明天再提醒你一次。
&rdquo但他知道安奈特太太肯定記得住。
&ldquo好的，湯姆先生。
又是個美國人？&rdquo &ldquo不，他&mdash&mdash是歐洲人。
&rdquo湯姆聳了聳肩。
他似乎聞到龍蝦的味道，倒退着出了廚房。
&ldquo謝謝你，太太！&rdquo 湯姆回到自己房間，收聽一個法國流行音樂電台的三點鐘新聞，沒有提到法蘭克·皮爾森的消息。
新聞播完後，湯姆發現距離法蘭克出門散步已經超過了半個小時。
他望着側窗外，花園一角的樹林裡沒有看到人影。
湯姆點了根煙，回到窗邊繼續等。
已經三點過七分了。
沒什麼好擔心的，湯姆對自己說。
那條路單程隻要十分鐘。
而且誰會走那條路？睡眼惺忪的農夫拉着或駕着馬車從那裡經過，偶爾有個老兄開着拖拉機去大路對面的農田。
但湯姆還是很擔心。
會不會有人一直暗中監視，從莫雷就盯上法蘭克，一路跟蹤到麗影别墅？之前有一個晚上，湯姆獨自走到喬治和瑪麗夫婦開的咖啡館，在嘈雜聲中點了一杯咖啡，觀察附近有沒有生人，特别是對他産生好奇心的生人。
湯姆沒見到一個新面孔，更重要的是，連長舌的瑪麗都沒來打聽住在他家的那個男孩。
湯姆的心稍稍安定了些。
三點二十分了，湯姆再次走下樓。
海洛伊絲去哪兒了？湯姆從打開的落地窗走出去，慢慢踏過草坪，朝小路走去。
他盯着草地，盼望着耳邊随時傳來男孩的一聲大喊&ldquo嗨！&rdquo他會這麼喊嗎？湯姆從草葉間撿起一顆石頭，用左手笨拙地朝樹林扔去。
他踢開一根野生黑莓藤，終于走上小路。
雜草叢生，但是小路筆直，他能看到至少三十米遠。
湯姆一邊走，一邊仔細聽，但他隻聽到麻雀清脆而心不在焉的啾啾聲，以及不知何處傳來的斑鸠叫聲。
他肯定不能喊法蘭克的名字，喊&ldquo比利！&rdquo也不行。
湯姆停下腳步，再次豎起耳朵。
什麼都聽不見，沒有汽車的馬達聲，甚至連他身後麗影别墅門前那條路上都沒有車輛經過。
湯姆開始小跑，想跑到小路的盡頭看一看&mdash&mdash可是盡頭在哪裡？在湯姆的印象中，這條小路長約一公裡，随後與另一條更寬的路交彙，路旁都是莊稼地，種了玉米喂牲口，還種有白菜和芥菜。
湯姆一直留意小路兩旁是否有折斷的樹枝，如果有，就表明可能有過搏鬥，但他知道，馬車的輪子也會壓斷樹枝。
葉子也沒有什麼異樣。
他繼續前進，走到一個交叉路口，另一條路寬一點，但也是泥巴路，路的盡頭是一片樹林，樹林背後是農夫翻過的田地，農舍則在視野之外。
湯姆深吸了一口氣，轉身往回走。
難道男孩在湯姆出門前就回了别墅？他現在會不會在房間裡？湯姆身子前傾，又小跑起來。
&ldquo湯姆？&rdquo聲音從道路右側傳出。
湯姆腳上的沙地靴差點打滑，他望着樹林。
法蘭克從一棵樹的後面走出來&mdash&mdash或者說在湯姆的眼前，綠色的樹葉和棕色的樹幹突然變幻為一個人形，灰色褲子和米色的毛衣幾乎融化在一抹斑駁的綠光中。
他獨自一人。
湯姆像一個受傷的人，痛感全消。
&ldquo發生什麼事了？你還好嗎？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo男孩低着頭走過來，兩人肩并肩朝别墅走去。
湯姆明白。
男孩故意藏起來，是想看看湯姆會不會擔心他，過來找他。
法蘭克想看看自己能不能信任湯姆。
湯姆把雙手插進褲兜，昂着頭。
他覺察到男孩在偷偷瞄他。
&ldquo你回來晚了點，比你說的時間晚。
&rdquo 男孩保持沉默，也像湯姆一樣，把雙手塞進褲兜。
*** (1) &ldquo白肝&rdquo與&ldquo黃肚皮&rdquo，即lily-livered與yellow-bellied，都用于形容某人膽小、怯懦。
湯姆曾經聽過龍蝦嘶嘶的抗議聲嗎？還是此時此刻，湯姆高度敏感的聽覺神經接收到從廚房傳出的一聲痛苦而憤怒的尖叫，或者是生命終結時發出的一聲凄厲的哀号？這個可憐的生物昨晚在哪兒過的夜？因為安奈特太太肯定是昨天，也就是周五，在維勒佩斯的流動販魚貨車上買的。
這隻龍蝦個頭很大，不像湯姆以前見過的那些倒挂在冰箱擱架上徒勞地扭來扭去的小蝦。
湯姆聽見鍋蓋咣當一聲蓋上，微微低着頭，再次走到廚房門口。
&ldquo噢，安奈特太太，&rdquo他說，&ldquo沒什麼要緊事兒，我隻是&mdash&mdash&rdquo &ldquo噢，湯姆先生，你總是替龍蝦擔心！也擔心貝殼，是吧？&rdquo她爽朗地笑着說，&ldquo我去告訴我的朋友們&mdash&mdash珍娜薇和瑪麗-路易&mdash&mdash&rdquo她倆都是當地有錢人家的用人，安奈特太太逛市場時常遇到她們，因為家裡都有電視，如果晚上有精彩的電視節目，就會串串門，搞搞聯歡。
湯姆點點頭，客氣地笑了笑，承認自己有這個弱點。
他用法語說自己是個&ldquo黃肝&rdquo，話剛出口就意識到自己說錯了，他原本打算直譯英語俗語裡形容人膽小的&ldquo白肝&rdquo或者&ldquo黃肚皮&rdquo。
算了，錯就錯吧。
&ldquo安奈特太太，明天有另一位客人來，隻在家裡從周日晚上待到周一早上。
是一位先生。
我大概八點半時接他回家吃晚餐，他睡年輕人現在住的房間，我睡我妻子的房間。
比利先生睡我的房間。
我明天再提醒你一次。
&rdquo但他知道安奈特太太肯定記得住。
&ldquo好的，湯姆先生。
又是個美國人？&rdquo &ldquo不，他&mdash&mdash是歐洲人。
&rdquo湯姆聳了聳肩。
他似乎聞到龍蝦的味道，倒退着出了廚房。
&ldquo謝謝你，太太！&rdquo 湯姆回到自己房間，收聽一個法國流行音樂電台的三點鐘新聞，沒有提到法蘭克·皮爾森的消息。
新聞播完後，湯姆發現距離法蘭克出門散步已經超過了半個小時。
他望着側窗外，花園一角的樹林裡沒有看到人影。
湯姆點了根煙，回到窗邊繼續等。
已經三點過七分了。
沒什麼好擔心的，湯姆對自己說。
那條路單程隻要十分鐘。
而且誰會走那條路？睡眼惺忪的農夫拉着或駕着馬車從那裡經過，偶爾有個老兄開着拖拉機去大路對面的農田。
但湯姆還是很擔心。
會不會有人一直暗中監視，從莫雷就盯上法蘭克，一路跟蹤到麗影别墅？之前有一個晚上，湯姆獨自走到喬治和瑪麗夫婦開的咖啡館，在嘈雜聲中點了一杯咖啡，觀察附近有沒有生人，特别是對他産生好奇心的生人。
湯姆沒見到一個新面孔，更重要的是，連長舌的瑪麗都沒來打聽住在他家的那個男孩。
湯姆的心稍稍安定了些。
三點二十分了，湯姆再次走下樓。
海洛伊絲去哪兒了？湯姆從打開的落地窗走出去，慢慢踏過草坪，朝小路走去。
他盯着草地，盼望着耳邊随時傳來男孩的一聲大喊&ldquo嗨！&rdquo他會這麼喊嗎？湯姆從草葉間撿起一顆石頭，用左手笨拙地朝樹林扔去。
他踢開一根野生黑莓藤，終于走上小路。
雜草叢生，但是小路筆直，他能看到至少三十米遠。
湯姆一邊走，一邊仔細聽，但他隻聽到麻雀清脆而心不在焉的啾啾聲，以及不知何處傳來的斑鸠叫聲。
他肯定不能喊法蘭克的名字，喊&ldquo比利！&rdquo也不行。
湯姆停下腳步，再次豎起耳朵。
什麼都聽不見，沒有汽車的馬達聲，甚至連他身後麗影别墅門前那條路上都沒有車輛經過。
湯姆開始小跑，想跑到小路的盡頭看一看&mdash&mdash可是盡頭在哪裡？在湯姆的印象中，這條小路長約一公裡，随後與另一條更寬的路交彙，路旁都是莊稼地，種了玉米喂牲口，還種有白菜和芥菜。
湯姆一直留意小路兩旁是否有折斷的樹枝，如果有，就表明可能有過搏鬥，但他知道，馬車的輪子也會壓斷樹枝。
葉子也沒有什麼異樣。
他繼續前進，走到一個交叉路口，另一條路寬一點，但也是泥巴路，路的盡頭是一片樹林，樹林背後是農夫翻過的田地，農舍則在視野之外。
湯姆深吸了一口氣，轉身往回走。
難道男孩在湯姆出門前就回了别墅？他現在會不會在房間裡？湯姆身子前傾，又小跑起來。
&ldquo湯姆？&rdquo聲音從道路右側傳出。
湯姆腳上的沙地靴差點打滑，他望着樹林。
法蘭克從一棵樹的後面走出來&mdash&mdash或者說在湯姆的眼前，綠色的樹葉和棕色的樹幹突然變幻為一個人形，灰色褲子和米色的毛衣幾乎融化在一抹斑駁的綠光中。
他獨自一人。
湯姆像一個受傷的人，痛感全消。
&ldquo發生什麼事了？你還好嗎？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo男孩低着頭走過來，兩人肩并肩朝别墅走去。
湯姆明白。
男孩故意藏起來，是想看看湯姆會不會擔心他，過來找他。
法蘭克想看看自己能不能信任湯姆。
湯姆把雙手插進褲兜，昂着頭。
他覺察到男孩在偷偷瞄他。
&ldquo你回來晚了點，比你說的時間晚。
&rdquo 男孩保持沉默，也像湯姆一樣，把雙手塞進褲兜。
*** (1) &ldquo白肝&rdquo與&ldquo黃肚皮&rdquo，即lily-livered與yellow-bellied，都用于形容某人膽小、怯懦。