第21節

關燈
可把他送上了聖赫勒拿島,”阿曆克賽神父打出王牌,把愛司蓋了。

     “想喝些醋栗果水嗎,親愛的葉夫根尼?”阿琳娜-弗拉西耶芙娜問。

     巴紮羅夫隻是聳了聳肩。

     “不成!”第二天他對阿爾卡季說,“明天我非走不可,太無聊了。

    我想工作,在這兒卻沒法工作。

    上你家去吧,我的标本還留在你家呢。

    在你那裡至少可以關起門不受幹擾,但在這兒,我父親嘴上說‘書房歸你使用,誰也不來妨礙’,實際上他跟着我寸步不離,而如果關門拒絕,卻又不忍心,我母親也是同出一轍,老在隔壁房裡歎息,去看她吧,又沒什麼好說的。

    ” “她會感到非常難受的,”阿爾卡季說,“你父親也一樣。

    ” “以後我還要回來探望。

    ” “什麼時候?” “返回彼得堡之前。

    ” “我特别同情你母親。

    ” “為什麼?因為請你吃馬林果了嗎?” 阿爾卡季垂下眼睛。

     “你對母親了解不夠,葉夫根尼。

    她不單是位出色的婦女,而且非常聰慧,今天早上還和我談了半小時的話,談得很切實,也很有趣。

    ” “準是說我?” “不單說你。

    ” “你作為旁觀者,可能看得更清楚。

    一個婦女,對你能說上半小時,那是好兆。

    不過,我還是要走。

    ” “告訴他們說是要走,可不太容易開口。

    他們原以為,我們能在此地住上兩個星期。

    ” “不容易。

    今兒早晨,鬼使神差般還讓父親讨了個沒趣。

    前兩天他命令鞭打了他的一個佃農。

    是的,是的,打得好,打得對,——你别那麼害怕地瞅我!——因為那人又是小偷,又是醉鬼。

    然而父親萬萬沒料到我知道了這事,很覺難堪,現在又給他雪上加霜……但沒關系,過後他會漸漸緩過氣來的。

    ” 巴紮羅夫嘴說“沒關系”一整天遲遲疑疑都沒敢真的出口把主意告訴瓦西裡-伊凡内奇,隻是到了晚上,在書房裡道晚安的時候,他打了個哈欠,說: “是呀……差點兒忘了告訴你……請吩咐趕我們的馬去費多特那兒套車。

    ” 瓦西裡-伊凡内奇驟然吃了一驚。

     “難道基爾薩諾夫先生要走嗎?” “是的,我和他一起走。

    ” 瓦西裡-伊凡内奇轉過身來。

     “你要走了?” “是的,必須走,派馬的事,請吩咐下去吧。

    ” “好……”老人哆嗦着說,“去套車……好……不過……不過……這是怎麼回事呀?” “我必須到他家去一個時期,然後回來。

    ” “是的……去一個時期……好,”瓦西裡-伊凡内奇掏出手帕擤鼻子,腰幾乎貓到了地上,“派馬?……一切都會辦妥的。

    我本想,你能在家住得久些。

    三天……離别了三年,太少了些,太少了些,葉夫根尼!” “我已說了,很快就回來,我去有事兒。

    ” “有事……哪能不去?任務最最重要……那麼吩咐去派馬?好。

    當然,我和阿琳娜萬沒有料到。

    她還向女鄰居讨來了花,準備點綴你的房間。

    ”瓦西裡-伊凡内奇沒提他每天天光剛亮,便赤腳趿拉着拖鞋和季莫菲伊奇議事,并用顫抖的手指,數一張張破爛的紙币,委托對方去采辦各色物品,特别是食品和紅葡萄酒,因為他注意到年輕人非常喜歡這種紅酒。

     “主要的是……自由。

    這是我的原則……來不得勉強……來不得……” 他突然歇了嘴,朝門口走去。

     “我們很快就會見面,父親,真的。

    ” 但瓦西裡-伊凡内奇沒有回頭,他一揮手,出了房門。

    他回到卧室發現妻子已經睡下,為不吵醒她,小着聲作禱告。

     妻子還是給驚醒了,她問: “瓦西裡-伊凡内奇,是你?” “是我,孩子媽。

    ” “從葉夫根尼那兒來?我擔心他睡在沙發上是不是舒服,為此囑咐過安菲蘇什卡,把你行軍用的褥子和新枕頭送去。

    我本還打算給他送我們的羽絨被,可我記起他不喜歡蓋太軟的被子。

    ” “沒關系,孩子媽,你放心,他睡得挺好。

    主啊,請饒恕我們罪人!”瓦西裡-伊凡内奇憐惜老伴,不想在當時就告訴她面臨的痛苦,所以繼續他的禱告。

     過罷一宿,巴紮羅夫和阿爾卡季走了。

    一早起全家籠罩在憂郁之中。

    安菲蘇什卡手裡的碟子跌落到了地上;費奇卡忘了穿靴子;瓦西裡-伊凡内奇一反平常習性,無為地忙碌,又為了顯示勇氣,說話高起嗓門并且跺他的腳,但臉顯然瘦了,癟了,目光在兒子身體左右恍恍惚惚地流動;阿琳娜-弗拉西耶芙娜悄悄哭泣,若不是丈夫一早勸說了她整整兩小時,定然控制不了自己,要不知所措。

     當巴紮羅夫一再答應不出一個月便就回來、掙紮出擁抱、坐進馬車,當馬兒啟步、響起了鈴铛、車輪開始滾動,當揚起的塵土複又平息、季莫菲伊奇駝着腰跌跌撞撞地回他的房間,當隻剩下老兩口而他倆忽地也變得彎腰駝背、老态龍鐘的時候,沒多會兒前還在台階上使勁揮動手帕的瓦西裡-伊凡内奇跌坐進椅子,頭直垂到胸口,“抛棄了,把我們抛棄了!”他在絕望地呻吟,“抛下我們走了。

    跟我們一起覺得寂寞無聊。

    眼下隻剩下咱倆孤單老人了!”說的時候他伸手豎起一根食指。

    阿琳娜-弗拉西耶芙娜這時走到他跟前,白首相依着說:“有什麼法子呢,瓦西裡!兒子是身上剮下的肉。

    他像鷹,高興就飛來,高興就飛走。

    但我們卻是樹孔裡的兩朵菌子,長在一起動不了,我厮守着你,你厮守着我。

    ” 瓦西裡-伊凡内奇把手從臉上放下來擁抱了妻子,他的伴侶,即使在他年輕時也沒有如此緊緊擁抱過,是她,撫慰了他心頭的哀傷