序篇

關帝廟。金碧輝煌的正殿上，塑有巨大的關羽坐像。金身，帝王裝束，頭戴十二冕旒平頂冠，身著錦繡龍袍；丹鳳眼、卧蠶眉、面色赤紅、五绺長髯飄灑在胸前；上端有兩塊匾，分别為“忠義千秋”、“萬世人極”的字樣；坐像前是供桌，擺放着供品，燃着香燭，殿中香煙缭繞；兩側為關平、周倉的立像，關平牽赤兔馬，周倉扛青龍偃月刀；兩邊牆壁上繪有關羽的故事：桃園三結義、斬顔良、誅文醜、挑袍辭曹、過五關、斬六将、水淹七軍、麥城升天等等。

    不斷地有遊人進來遊覽觀賞，其中有一位年逾花甲的老教授帶着十幾名男女大學生夾在人群當中。一名男生問教授說：“教授，關羽是三國時期的大将，為人剛愎自用，有勇無謀，本來不算是怎麼完美的人物，怎麼會成為神仙？”

    教授說：“這個問題很複雜，不是三言兩語能夠說清楚的。世界上本來沒有什麼神仙，神仙都是由人創造出來的。大體說來，在宋代以前，人們不過把關羽看成是一名勇猛的武将，一個悲劇式的英雄。而到了宋代以後，在程朱理學盛行的氛圍中，封建統治者和理學家們從關羽對劉備的忠義出發，出于宣揚封建倫理道德的目的，把他逐漸偶像化和神聖化了。關羽的身價日益提高，不僅成為與文聖人孔夫子并肩齊論的聖人，而且由人鬼升為人神，成為關聖大帝了。曆代帝王不斷地對他加封，封号加在一起，數量相當可觀。遠的不用說，就說清朝吧，光緒5年的封号長達26個字，我都記不下來……。”

    說着，他從衣袋裡拿出一個小本翻着：“噢，在這裡!你們聽着：這26個字是‘忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝。’其名号之顯赫，已經到了驚人的程度。在民間，‘關公顯聖’、‘關公附體’、‘關公托夢’的傳說也很多，以至扶乩、抽簽、算卦等迷信活動，也往往借‘關公’、‘關老爺’的名義進行。解放前，各地的關帝廟很多，有人認為，那時候，關帝廟的數目要占廟宇的首位。”

    在教授講話時，有一些遊人也圍過來聽。有一個戴鴨舌帽的遊人插嘴說：“關老爺本來就是很了不起嘛!”

    教授笑了笑，反問道：“怎麼了不起？”

    那遊人指着壁畫說：“那上邊不是畫着嗎？斬顔良、誅文醜、保護二位皇嫂千裡走單騎、過五關斬六将、古城相會斬蔡陽、水淹七軍……”

    另一遊客指着戴鴨舌帽的遊客說：“他是京劇演員，關老爺的戲他都演過。”

    教授說：“壁畫上畫的那些故事，都是出自《三國演義》，而不是出自史書，有許多情節是沒有曆史根據的。時至今日，我們要提倡科學，破除迷信，破除任何神秘的偶像崇拜，恢複關羽其人本來的曆史面目，讓他以凡人的姿态和我們相見。”

    學生和遊客們幾乎是異口同聲說：“教授，那就給我們講一講曆史上那個凡人關羽的故事吧!”

    教授想了想說：“那麼長的故事，在這種場合怎麼講啊!最近我寫了一部曆史小說，叫做《三國猛将—關羽》，即将出版，你們有興趣的話，可以看那本小說。”

    繼而他無限感慨地說：“那是一出曆史的悲劇，一出濃郁沉重的人性的悲劇，命運的悲劇，英雄末路的悲劇!當你們打開那部小說，就像是給回憶插上翅膀，通過時間隧道，飛回到一千七百多年以前，那個群雄角逐，烽火連天，制造英雄又毀滅英雄的年代……”