引子
關燈
小
中
大
将是毫無收獲了。
過了會，他竟又開口了：“既然您是從山東來的，那麼，先請您看看這……” 他遞給我的，正是那張一千二百元的彙款單！彙款單是從山東沂蒙山區棗花峪大隊寄來的。
上面寫有簡短的附言： 蒙生：這是三年多來你寄給梁大娘的錢，現全部如數給你寄回，查收。
“彙款單是前天寄來的。
我真搞不清梁大娘為啥把錢全部退給我……”趙蒙生用拳頭捶了下頭，臉抽搐着，痛苦異常。
沉默了一大會，他才靜下心來對我說：“在自衛還擊戰前前後後，我有過非同尋常的經曆。
也許有了那段經曆，我才至今未離開邊防前哨。
”稍停，他望着我，“您要有興趣的話，我倒可以把那段經曆講給您聽聽。
” 我連連點頭：“好。
您講吧。
” 他站起來：“先請您看一下這兩幅照片——” 我這才發現，他的辦公桌上方的牆上，并排挂着兩幀帶像框的照片。
他指着左邊的像片說：“這張放大了的六吋免冠照，是我要講述的故事中的主人公。
他名叫梁三喜，老家在山東沂蒙山。
他原是我們三營九連連長，在還擊戰中壯烈殉國。
當時，我是九連的指導員。
” 還未等我仔細端詳烈士的遺容，他又指着右面那張十二時的大照片說：“這是梁三喜烈士一家在他墓前的留影，這衣服上打着補丁的白發老人，是烈士的母親梁大娘。
這身穿孝服的年輕媳婦，是烈士的妻子韓玉秀。
玉秀懷中抱着的是梁三喜未曾見過面的女兒，名叫盼盼。
” 我們又坐下來。
趙蒙生的表情仍很沉重。
我從旅行包裡取出小型錄音機，輕輕裝上了磁帶。
然而，趙蒙生卻向我擺了擺手：“别急。
在我講述之前，我得向您提出三點要求，當您認為我的要求您能接受時，我才有可能對您講下去。
” “哪三點呢？”我輕聲問。
“其一，當您把我講述的故事寫給讀者看的時候，我希望您不要用華麗的詞藻去打扮這個樸實的故事。
要離部隊的實際生活近些，再近些。
文學是要有審美價值的，而樸實本身不就是美嗎？” 想不到跟前這教導員競如此有文學修養！他說的全乃行家之言，我當即點頭同意。
“其二，當前讀者對軍事題材的作品不甚感興趣。
我看其原因是某些描寫戰争的作品卻沒有戰争的真情實感，把本來極其尖銳的矛盾沖突磨平，從而失去了震撼讀者心靈的藝術力量。
别林斯基說過，缺乏戲劇性的長篇小說，是生氣索然而沉悶的。
這話有道理。
但有的作者為追求戲劇性，竟憑空編造故事，讀來則更令人感到荒誕不經。
這裡先請您放心，我的親身經曆，本身已具備了戲劇性。
不過，在我進行必要的鋪墊和交代時，您開始會感到有點兒沉悶，但希望您不要打斷我的講述。
我請求您耐心地聽下去。
您最終便會知道，這個真實生活中發生的故事，即使石頭人聽了也會為之動情，為之落淚的！”說罷，他望着我，“您能不加粉飾地把它記錄下來嗎？” 我再次點頭表示從命。
“其三，在這個故事中，我和我媽媽都紛演了極不光彩的角色。
您必須如實描繪生活中的‘這一個’，如果您稍将‘這一個’加以美化的話，這個故事不是大減成色，便是不能成立了。
因此，這是三點中至關緊要的一點。
” 我大惑不解。
這時，書記段雨國對我說：“在教導員講述的故事中，我也是個很不光彩的角色。
但我也誠懇地企望，您切莫對我筆下留情！” 呵，又出來一位“這一個”，我更不解了！ “我提的三點，尤其是第三點，您能接受嗎？”趙蒙生催問我。
我急于聽到下文，連忙點頭同意。
以下，便是趙蒙生的講述---
過了會，他竟又開口了：“既然您是從山東來的，那麼，先請您看看這……” 他遞給我的，正是那張一千二百元的彙款單！彙款單是從山東沂蒙山區棗花峪大隊寄來的。
上面寫有簡短的附言： 蒙生：這是三年多來你寄給梁大娘的錢，現全部如數給你寄回，查收。
“彙款單是前天寄來的。
我真搞不清梁大娘為啥把錢全部退給我……”趙蒙生用拳頭捶了下頭，臉抽搐着，痛苦異常。
沉默了一大會，他才靜下心來對我說：“在自衛還擊戰前前後後，我有過非同尋常的經曆。
也許有了那段經曆，我才至今未離開邊防前哨。
”稍停，他望着我，“您要有興趣的話，我倒可以把那段經曆講給您聽聽。
” 我連連點頭：“好。
您講吧。
” 他站起來：“先請您看一下這兩幅照片——” 我這才發現，他的辦公桌上方的牆上，并排挂着兩幀帶像框的照片。
他指着左邊的像片說：“這張放大了的六吋免冠照，是我要講述的故事中的主人公。
他名叫梁三喜，老家在山東沂蒙山。
他原是我們三營九連連長，在還擊戰中壯烈殉國。
當時，我是九連的指導員。
” 還未等我仔細端詳烈士的遺容，他又指着右面那張十二時的大照片說：“這是梁三喜烈士一家在他墓前的留影，這衣服上打着補丁的白發老人，是烈士的母親梁大娘。
這身穿孝服的年輕媳婦，是烈士的妻子韓玉秀。
玉秀懷中抱着的是梁三喜未曾見過面的女兒，名叫盼盼。
” 我們又坐下來。
趙蒙生的表情仍很沉重。
我從旅行包裡取出小型錄音機，輕輕裝上了磁帶。
然而，趙蒙生卻向我擺了擺手：“别急。
在我講述之前，我得向您提出三點要求，當您認為我的要求您能接受時，我才有可能對您講下去。
” “哪三點呢？”我輕聲問。
“其一，當您把我講述的故事寫給讀者看的時候，我希望您不要用華麗的詞藻去打扮這個樸實的故事。
要離部隊的實際生活近些，再近些。
文學是要有審美價值的，而樸實本身不就是美嗎？” 想不到跟前這教導員競如此有文學修養！他說的全乃行家之言，我當即點頭同意。
“其二，當前讀者對軍事題材的作品不甚感興趣。
我看其原因是某些描寫戰争的作品卻沒有戰争的真情實感，把本來極其尖銳的矛盾沖突磨平，從而失去了震撼讀者心靈的藝術力量。
别林斯基說過，缺乏戲劇性的長篇小說，是生氣索然而沉悶的。
這話有道理。
但有的作者為追求戲劇性，竟憑空編造故事，讀來則更令人感到荒誕不經。
這裡先請您放心，我的親身經曆，本身已具備了戲劇性。
不過，在我進行必要的鋪墊和交代時，您開始會感到有點兒沉悶，但希望您不要打斷我的講述。
我請求您耐心地聽下去。
您最終便會知道，這個真實生活中發生的故事，即使石頭人聽了也會為之動情，為之落淚的！”說罷，他望着我，“您能不加粉飾地把它記錄下來嗎？” 我再次點頭表示從命。
“其三，在這個故事中，我和我媽媽都紛演了極不光彩的角色。
您必須如實描繪生活中的‘這一個’，如果您稍将‘這一個’加以美化的話，這個故事不是大減成色，便是不能成立了。
因此，這是三點中至關緊要的一點。
” 我大惑不解。
這時，書記段雨國對我說：“在教導員講述的故事中，我也是個很不光彩的角色。
但我也誠懇地企望，您切莫對我筆下留情！” 呵，又出來一位“這一個”，我更不解了！ “我提的三點，尤其是第三點，您能接受嗎？”趙蒙生催問我。
我急于聽到下文，連忙點頭同意。
以下，便是趙蒙生的講述---