一
關燈
小
中
大
我記得非常清楚，那是一九七八年九月六日。
我離開軍政治部宣傳處，下到九連任指導員。
我原來的職務是宣傳處的攝影幹事，那可是既美氣又自在的差事呀。
講攝影技術，我不過是個“二混子”。
加上我跟宣傳處的幾位同志關系處得也不太好，我要求下連任職，是他們巴望不得的事。
我不多的家當，兩天前就由團後勤處的卡車捎到了九連。
當團裡用小車送我到九連走馬上任時，我随身隻帶着個小皮箱。
皮箱裡裝着一條大中華煙，還有一架“YASHIKA”照像機。
那架進口照像機，是我八月份回家休假時，媽媽托人給我從僑彙商店裡買的。
當我把公家的照像機移交之後，高興時我還可以玩玩這“YASHIKA”。
當時，九連的駐地并不在這邊防前哨，離這裡少說也有千裡之遙。
營房也是設在阒無人迹的深山溝裡。
我和梁三喜及九連的排長們第一次見了面。
梁三喜兩手緊緊握着我的手，煞是激動：“歡迎你，歡迎你！王指導員入校半年多了，我們天天盼着上級派個指導員來！” 看上去，梁三喜是個‘吃糧費米、穿衣費布”的大漢，比我這一米七七的個頭，少說要高出兩公分。
那黝黑的長方臉膛有些瘦削，帶着憨氣的嘴唇厚厚的，繃成平直的一線。
下颌微微上揚。
一望便知，他是頂着滿頭高粱花子參軍的。
他望着我：“指導員，有二十六、七歲了吧？” 我說：“咱可不是‘選青’對象，都三十一啦！” “這麼說咱倆是同歲，都是屬豬的。
”他笑着，“可看上去，你少說要比我小七、八歲呢！” “連長，你也學會‘逢人減歲，遇貨加錢’啦！”站在我身旁的一位排長對梁三喜說罷，又滑稽地朝我一笑，“行啦，一個黑臉，一個白臉，你倆這一對豬，今後就在一個槽子裡吃食吧！” 梁三喜忙給我介紹說：“這是咱連的滑稽演員，炮排排長！” “靳開來，靳開來！”炮排長靳開來握着我的手，“不是啥滑稽演員，是全團挂号的牢騷大王！” 梁三喜接着把另外三位排長一一給我介紹。
外表比我老氣得多的梁三喜，又誠駕地對我笑着說：“行呀，今後你吹笛兒，我捏眼兒，一文一武，咱倆配個搭擋吧！”少停，他歎口氣，“咳！副連長進了教導隊，副指導員因老婆住院回去探家了。
這不，連裡就我和這四員大将連軸轉，你來了，就好了。
要不然，今年我的假就休不成了！” 靳開來接上道：“連長，幹脆，明天你就打休假報告，争取下個星期就走！别光給韓玉秀開空頭支票了，讓人家天天在家盼着你！”說罷，他轉臉對我，“奶奶的，連隊幹部，苦行僧的幹活！” 看來，我的搭擋們都不是“唱高調”的人。
這，還算是對我的心思。
緊急集合号聲驟起。
那刷刷的腳步聲告訴我，要讓我“宣誓就職”了。
“同志們！”梁三喜鄭重地把我介紹給大家，“這是新來的趙指導員！” 如雷的掌聲過後，隊列裡鴉雀無聲。
我當攝影幹事時曾下連拍攝過隊列照片。
但如此整齊的隊列，我卻第一次見到。
四行隊伍成四條筆直的一線，個個收颌挺胸，紋絲不動。
連隊是連長的鏡子，我頓時覺得梁三喜可能是位帶兵極嚴的連長…… “同志們，趙指導員是主動要求下到我們九連的！他從大機關裡來，文化高，有水平！”他用威嚴的目光掃視了一下隊列，與适才那輕言慢語的聲調判若兩人，“同志們不要有絲毫的誤解，趙指導員既不是下連代職鍛煉，更不是到這裡來體驗生活的，上級正式任命他為我們九連的指導員！他的行李和組織關系等等，全一鍋端來了！今後，大家遇事要向他多請示，多報告。
軍人麼，服從命令是天職，大家要堅決服從指導員的指揮！請指導員講話。
” 掌聲又起。
可愛的士兵們鼓掌也總是拿出拚刺刀的勁頭！ “同志們！我……水平不高，我缺乏經驗，我……願和大家一起，把咱連的工作搞好。
我……講完了。
” 我本是個侃侃而談的人，但衆目睽睽之下，我的“就職演說”卻是如此簡短。
全連解散後，我仍覺得臉上熱辣辣，心跳如鼓。
柯涅楚克在《前線》一劇中塑造了一個絕妙的藝術典型客裡空，眼下我在生活中正充當着客裡空的角色。
但我又缺乏客裡空的演技---撒起謊來可以百倍認真而心不跳、臉不紅。
演戲
我離開軍政治部宣傳處，下到九連任指導員。
我原來的職務是宣傳處的攝影幹事，那可是既美氣又自在的差事呀。
講攝影技術，我不過是個“二混子”。
加上我跟宣傳處的幾位同志關系處得也不太好，我要求下連任職，是他們巴望不得的事。
我不多的家當，兩天前就由團後勤處的卡車捎到了九連。
當團裡用小車送我到九連走馬上任時，我随身隻帶着個小皮箱。
皮箱裡裝着一條大中華煙，還有一架“YASHIKA”照像機。
那架進口照像機，是我八月份回家休假時，媽媽托人給我從僑彙商店裡買的。
當我把公家的照像機移交之後，高興時我還可以玩玩這“YASHIKA”。
當時，九連的駐地并不在這邊防前哨，離這裡少說也有千裡之遙。
營房也是設在阒無人迹的深山溝裡。
我和梁三喜及九連的排長們第一次見了面。
梁三喜兩手緊緊握着我的手，煞是激動：“歡迎你，歡迎你！王指導員入校半年多了，我們天天盼着上級派個指導員來！” 看上去，梁三喜是個‘吃糧費米、穿衣費布”的大漢，比我這一米七七的個頭，少說要高出兩公分。
那黝黑的長方臉膛有些瘦削，帶着憨氣的嘴唇厚厚的，繃成平直的一線。
下颌微微上揚。
一望便知，他是頂着滿頭高粱花子參軍的。
他望着我：“指導員，有二十六、七歲了吧？” 我說：“咱可不是‘選青’對象，都三十一啦！” “這麼說咱倆是同歲，都是屬豬的。
”他笑着，“可看上去，你少說要比我小七、八歲呢！” “連長，你也學會‘逢人減歲，遇貨加錢’啦！”站在我身旁的一位排長對梁三喜說罷，又滑稽地朝我一笑，“行啦，一個黑臉，一個白臉，你倆這一對豬，今後就在一個槽子裡吃食吧！” 梁三喜忙給我介紹說：“這是咱連的滑稽演員，炮排排長！” “靳開來，靳開來！”炮排長靳開來握着我的手，“不是啥滑稽演員，是全團挂号的牢騷大王！” 梁三喜接着把另外三位排長一一給我介紹。
外表比我老氣得多的梁三喜，又誠駕地對我笑着說：“行呀，今後你吹笛兒，我捏眼兒，一文一武，咱倆配個搭擋吧！”少停，他歎口氣，“咳！副連長進了教導隊，副指導員因老婆住院回去探家了。
這不，連裡就我和這四員大将連軸轉，你來了，就好了。
要不然，今年我的假就休不成了！” 靳開來接上道：“連長，幹脆，明天你就打休假報告，争取下個星期就走！别光給韓玉秀開空頭支票了，讓人家天天在家盼着你！”說罷，他轉臉對我，“奶奶的，連隊幹部，苦行僧的幹活！” 看來，我的搭擋們都不是“唱高調”的人。
這，還算是對我的心思。
緊急集合号聲驟起。
那刷刷的腳步聲告訴我，要讓我“宣誓就職”了。
“同志們！”梁三喜鄭重地把我介紹給大家，“這是新來的趙指導員！” 如雷的掌聲過後，隊列裡鴉雀無聲。
我當攝影幹事時曾下連拍攝過隊列照片。
但如此整齊的隊列，我卻第一次見到。
四行隊伍成四條筆直的一線，個個收颌挺胸，紋絲不動。
連隊是連長的鏡子，我頓時覺得梁三喜可能是位帶兵極嚴的連長…… “同志們，趙指導員是主動要求下到我們九連的！他從大機關裡來，文化高，有水平！”他用威嚴的目光掃視了一下隊列，與适才那輕言慢語的聲調判若兩人，“同志們不要有絲毫的誤解，趙指導員既不是下連代職鍛煉，更不是到這裡來體驗生活的，上級正式任命他為我們九連的指導員！他的行李和組織關系等等，全一鍋端來了！今後，大家遇事要向他多請示，多報告。
軍人麼，服從命令是天職，大家要堅決服從指導員的指揮！請指導員講話。
” 掌聲又起。
可愛的士兵們鼓掌也總是拿出拚刺刀的勁頭！ “同志們！我……水平不高，我缺乏經驗，我……願和大家一起，把咱連的工作搞好。
我……講完了。
” 我本是個侃侃而談的人，但衆目睽睽之下，我的“就職演說”卻是如此簡短。
全連解散後，我仍覺得臉上熱辣辣，心跳如鼓。
柯涅楚克在《前線》一劇中塑造了一個絕妙的藝術典型客裡空，眼下我在生活中正充當着客裡空的角色。
但我又缺乏客裡空的演技---撒起謊來可以百倍認真而心不跳、臉不紅。
演戲