第六講 帝王英雄
關燈
小
中
大
〕和就任護國公〔55〕沒有得到人們原諒。
他已經相當于英國的國王，是英國獲勝派的領袖了。
但是看來，他非得要有國王的行頭不可，為了取得王位，他不惜堕入地獄，讓我們對此稍作議論。
當時，英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭全都在清教徒的議會控制之下，于是産生了一個實際問題，下一步應該做什麼呢？對上帝奇迹般地交付你支配的這些民族，應該如何進行統治？顯然，長期議會中那些一百來個議員，他們掌握着最高權力，已經不能再繼續下去了。
那麼，該怎麼辦呢？&mdash&mdash這個問題對于制定憲法的理論家來說很容易解決，但對于克倫威爾說來，他看到了這個問題的實質，覺得沒有比它更複雜的問題。
他征求議會的意見，問他們應該如何解決？這種事情本應由議會來确定。
但是，對于士兵們來說，他們用鮮血換來勝利，看來也應有某些發言權！雖然，這樣做違背慣例，士兵們認為&ldquo我們一切戰鬥不能隻是為了換取一紙空文。
我們了解上帝已經通過我們的戰鬥賜予勝利，上帝福音的律法，應該在祖國确立，或者說盡力使它确立起來！ 克倫威爾說，這個問題在議會中争論了足有三年。
他們作不出結論，隻是無休止地空泛議論。
或許這種情況是由于議會機構本性決定的。
看來，對于這種事情，除了空談，還是空談，是做不出任何決定的！然而，問題必定會得到解決的。
議會中的60名成員，已經遭到全體國民的厭惡，加以鄙視，國民稱它為殘餘議會，已經不能再延續下去了。
那麼，由誰和什麼機構來接替呢？&ldquo自由議會&rdquo、選舉法、某種立憲程序等，&mdash&mdash都是擺在人們面前的緊迫事情，人們必須作出回答，否則就會被它們吞沒！你們是什麼人，空談什麼立憲程序、議會法？你們殺死了你們的國王，進行了普賴德清洗〔56〕，誰要是妨礙你們事業的發展，你們就要以強者的法律将其驅逐流放。
那時你們隻剩下了五六十人在那裡争論。
告訴我們，應該做什麼，不能從死闆的公式而是要從實際情況出發，作出回答！ 這些問題最終是怎樣解決的，至今仍是個謎。
對這段曆史深有鑽研的戈德溫〔57〕也承認他自己做不出結論來。
當時最可能的情況是：這個無能的議會仍然不會、也确實不能解決那些問題，而且意見分歧。
每當出現衆說紛纭實在不能統一的時候，他們隻好一而再、甚至十次、二十次宣告暫時休會，&mdash&mdash這使克倫威爾無法忍耐。
不過，我們從一開始就可以以一個對議會最有利的設想來談；它是最有利的，雖然我相信它不是真的，但卻是很有利的。
根據這種設想，在當時最危急的時刻，以克倫威爾及其下屬為一方在聚會，以那五六十名議員組成殘餘議會為另一方在開會，克倫威爾突然獲悉，殘餘議會在失望中提出一個非常特殊的解決辦法，在他們既惱怒又妒忌的失望中，想至少不讓軍隊參與行動。
這些人在議院中急忙通過一項改革方案，&mdash&mdash規定議會由全英國普選，平均劃分選區，自由投票等等！這種方案是非常有問題的，或許對他們來說是不成問題的。
實行這個改革方案，要全英國人自由投票，行嗎？看！保皇黨确已默不作聲，但并沒有根除，可能在人數上超過我們。
況且，大多數英國人總是漠視我們的事業，隻會袖手旁觀或者順從。
人們不是靠人頭數而是憑實力和影響去赢得多數人的支持！如果贊同這些陳規和改革方案，那麼，人們用激烈戰鬥獲得的一切成果，又将付之東流，隻落得一個希望或可能，甚至連可能性也說不上！我們依靠上帝的力量和自己雙手獲得的成功，現在确實在世上掌握着，并不是一種可能性，而是确定無疑的。
于是，克倫威爾走在那些頑固的議員前面，阻止他們匆忙制定的改革方案出籠，&mdash&mdash命令他們走開，不許再在那裡議論。
&mdash&mdash對克倫威爾這樣的舉動，人們難道不能原諒他嗎？我們就不能理解他嗎？約翰·彌爾頓目睹所有這些情景，并能為其喝彩。
這樣，現實已經把那些方案準則消滅于未然。
我想，大多數注重現實的英國人，肯定會理解這種做法的必要性。
這位堅強勇敢的人，由此遭到形形色色陳規陋習和膚淺推理的反對，他勇敢地求助于英國真誠的現實，看是否能支持他？奇怪的是，他力求以立憲的途徑進行統治，建立某種議會支持他，但卻未能成功。
他建立的第一個議會，人們稱它為不充分的議會，它可以說是一種名人的集會。
這些人是由當權的大臣和清教主要領袖指名委派，在宗教界有名望、有影響和忠誠于真正事業的最傑出的人物，從英國各地集合起來制定方案。
由他們來審核認可過去的東西，盡力安排未來的事情。
他們被人輕蔑地叫做不充分的議會（Barebones'sParliament）。
看來，這個名稱用的是一個人名，此人名字是Barbone，而不是Barebones。
&mdash&mdash這是一個十足的好人〔58〕。
他們的工作也不含糊，而是極嚴肅的現實。
&mdash&mdash這些有聲望的清教徒是在作一次試驗，看基督的律法，能在多大程度上成為英國的法律。
他們中有明智的人，有優秀品德的人，我想他們大部分是非常虔誠的人。
他們緻力于改革大法官法庭。
看來，他們是失敗了，垮台了！由于他們無能為力，隻得自行解散。
于是，他們把權力重新交到大将軍克倫威爾的手裡，按照他的意願和能力去處理了〔59〕。
他會怎樣處理呢？這位大将軍克倫威爾&ldquo已經提高到将被擢升為一切武裝力量的總司令，&rdquo在空前危急的時刻，他自以為是英國惟一合适的權威人物，惟有他能挽救英國與極端無政府狀态間的局面。
這是當時英國形勢和他所處地位的不可否認的實際情況。
他将怎麼辦呢？經過慎重考慮之後，他決定接受這個事實，願以莊嚴的公開儀式，在上帝和大衆面前發誓宣告：&ldquo事情既然如此，我當竭盡全力而為之！&rdquo攝政體制和政府法規等，&mdash&mdash這些都是事物的外部形式，需由法官、高級官員，&ldquo軍事會議以及國民中熱心人士&rdquo進行制定和審核。
而就事情本身來說，已經處于勢在必行的時刻，這完全是不可否認的，不這樣做除了無政府狀态，别無選擇。
不論信奉清教的英國能否接受，不過，說實在的，信奉清教的英國由此得以獲救，免于自毀！&mdash&mdash我相信，清教徒們雖然含含糊糊地抱怨，然而，總的來說，他們是十分真心願意接受奧列弗這種破例的行動的。
至少他和他們一起使局面得以改善，總比過去要強。
但是，要他們在議會中彬彬有禮地清晰表達，他們還有難處，因為他們總不能充分理解對它說些什麼！&mdash&mdash〔60〕 奧列弗的第二個議會，嚴格說來，是他第一個正規的議會，是根據政府法規中的規定選出來的。
它确實召集起來，并進行了工作。
&mdash&mdash但是，不久便陷于護國公的權力、&ldquo篡位&rdquo等等，無休止争論的問題，因此，最早在合法的時候就注定要解散的。
克倫威爾對于這些人的最終講演是非常精彩的。
對他的第三個議會，也是如此。
他同樣譴責他們的迂腐和固執。
所有這些講話，非常粗魯混亂，但又顯得極其誠摯。
你們不禁會說，這是一位真誠而無能的人，不善于表達他的千頭萬緒的思想，而隻會付諸行動！他雖然不善于表達，可是他的講話意味深長。
他注重&ldquo天意的産物&rdquo。
他說，所有這一切變遷，屢獲勝利和種種事件，并不是人為的預先安排和戲劇性的設計，既不是我，也不是大家。
堅持那種說法的人，就是盲目的亵渎者！他以極其嚴肅的精神堅持強調這一點，盡其所能。
克倫威爾好像在一個巨大黑暗的競技場上表演，周圍是一片混亂，但能預見到那一切，而且能用木頭和線繩進行預先設計好的木偶戲演出！他說，這些事情不是人所能預見的，沒有人能說出那一天能發生什麼事情。
它們是&ldquo天意的産物&rdquo，上帝的手指引導我們前進，從而使我們能最終達到徹底勝利，上帝的事業在這些民族中得以凱旋。
所以你們才能作為議員聚集在一起，提出盡可能有條理的意見，使它在民衆事務中合理可行。
你們要運用你們的明智的忠告履行職責。
&ldquo你們獲得的機遇，是以往英國議會從未有過的。
&rdquo基督的律法，即正義和真實在某種程度上已成為我們祖國的法律。
與此相反，你們卻陷入了徒然的墨守成規，拘泥于法規章程，對我的就職，是否符合成文法，進行百般挑剔和無休止的追查，&mdash&mdash要把整個事業重新攪亂，因為我任國家要職，沒有公證人的證書，隻是在戰鬥的旋風中聽從了上帝的召喚！機不可失，時不再來。
你們有你們的墨守成規的邏輯和貪欲的守則，而不遵奉基督的律法來統治這個國家。
&ldquo上帝會判定你們和我之間的是非。
&rdquo他對他們的結束語是：任憑你們去糾纏法規公式，我行我的不拘一格的鬥争、目标、現實和行動；&ldquo上帝會對你我之間的是非作出裁決！&rdquo&mdash&mdash 我們在上面說過，刊印出來的克倫威爾的講演辭，不成體統，内容混亂。
很多人認為：那是一個僞善者有意含糊其詞，令人不可捉摸，是用混亂奸詐的胡言亂語來掩飾自己。
我認為事情并非如此。
恰好相反，我卻認為，那些講話，能使人一眼看到這位克倫威爾的真面目。
不僅如此，還能看到他可能的發展前途。
隻要相信他言之有物，并加以善意的體察，你就會發現束縛在那些斷續粗糙而又曲折的表述中有真實的言語，從而會發現這位不善于辭令的人蘊含在内心深處的用意！你會第一次開始認識他是一個有氣質的人，不是一個不可理解的和不可相信的神秘怪物。
在膚淺的懷疑主義的年代寫成的有關克倫威爾的生平和傳記，不可能認識和理解這位有深刻信仰的人。
這些作品遠比克倫威爾的講演更為晦澀難懂。
看那些作品，隻會使你們陷入無比的黑暗與空虛。
它出自&ldquo憤恨和妒忌&rdquo。
克拉倫登爵士說：那種&ldquo憤恨與妒忌&rdquo，隻是随心所欲地找碴兒、揣度和詭計，其目的在于誘使遲鈍、穩重和溫和的英國人放下犁耙和工作，卷入到反對這位最稱職的國王的混亂狂暴的鬥争中去！人們如果認為其言之有理，不妨讀一下那些作品。
懷疑主義對宗教信仰的寫作，可以有傑出的才能，但是，實際上它卻是不能勝任的，正好比盲人在拟定光學原理一樣。
克倫威爾的第三個議會觸到同第二個議會一樣的暗礁而破裂。
總是墨守成規的公式，要你們幹什麼？難道就是為了向我們顯示公證的羊皮書麼！真是盲從的空談家們，&mdash&mdash&ldquo嗨！确實需要上述的權力，才能形成一個議會，但是我要成為一個護國公，需要有更為重要的力量！&rdquo如果沒有我這個護國公的權力，那麼作為護國公的體現和創造物的議會權力又何從談起呢？ 議會道路行不通，隻有采取專制政治的辦法。
由軍事獨裁者在其各自管轄區内，對保皇黨分子和其他反對派進行強制的統治。
既然議會法案不起作用，隻好訴諸武力了。
陳規公式無濟于事，隻得承認現實！我将繼續保護國外受壓迫的新教徒；在國内委任正義的法官、明智的管理者，愛護真正的福音傳教士，盡力使英國成為信奉基督教的英國，比古羅馬更偉大，成為新教基督教的勝地。
因為你們無法幫助我，我隻能這樣。
隻要上帝仍然賦予我生命，我當堅持這樣做！&mdash&mdash有些人喊道：既然法律不承認他，為什麼他不願放棄職位，重新隐退呢？這正是他們錯誤所在。
對他來說，是不會棄職不幹的。
各個國家都要有首相進行統治，如皮特、蓬巴爾〔61〕、舒瓦瑟爾〔62〕等等。
當他們在位時，他們的言論就是法律。
但是這位首相是不能引退的。
他一旦引退，查理的斯圖亞特王朝和保皇黨人等着要殺他，并将他的事業扼殺。
所以，一旦上了陣，就不能退縮，不能倒退。
這位首相除了進墳墓，絕無退路。
人們對克倫威爾的晚年感到遺憾。
他抱怨上帝不斷委以重任，他必須肩負重擔直到死去。
正如他妻子所述，有位老上校哈欽森是他的老戰友，因有重要公務，出于無奈去找他。
&mdash&mdash克倫威爾以極其友好、溫順和安撫的氣度&ldquo陪同他到門口&rdquo，懇求他的老戰友與他重歸于好，并表示他被過去非常親密的、真誠的戰友們所誤解和冷漠，内心不勝痛苦。
這位嚴厲的哈欽森堅持他的共和國準則〔63〕愠怒而去。
&mdash&mdash當時，克倫威爾已是滿頭白發，他那強力手臂，随其長期活動而變得軟弱無力！我還總是想到他那可憐的母親，當時已經年邁，住在他的宮中。
她是一位真正勇敢的婦女，他們确實生活在一個誠實、虔誠的家庭裡。
她一聽到槍響，就擔心兒子被害。
所以，他必須每天至少要去看望她一次，讓她能親眼看到他還活着。
真是可憐慈母心！&mdash&mdash&mdash&mdash這樣的人在世上獲得了什麼？他實際上得到了什麼？他得到的是一輩子痛苦的辛勞奮鬥，直到死去。
他的聲譽、追求的目标和曆史地位又是什麼呢？他的屍體被吊在鐵鍊上，要說&ldquo曆史地位&rdquo，&mdash&mdash這就是他實際的曆史地位！&mdash&mdash但卻是恥辱、指責、黑暗和不光彩的地位，以至于今天我在這裡作為第一次宣告他不是無賴和騙子，而是真誠人物的一員，有誰會認為我不魯莽呢！願他安息吧。
不管怎麼說，他不是為我們做出了很大的業績嗎？我們能順利地走在他用極其艱難的英雄一生換來的道路，跨過他填平壕溝的屍體。
當人們踩着它前進的時候，本不該唾棄它！&mdash&mdash願這位英雄安息吧。
他并沒有要求人們對他進行評判，也沒有要求人們對他作出正确的評價。
公元1688年，清教運動平靜下來了，其成果也得到了穩定。
自那以後，整整過了一百零一年，又發生了舉世聞名、影響深遠的法國大革命，這是一次更為深刻、更難平息的大規模爆發。
确切說來，這是新教運動的第三次也是最後一次的行動。
當時，人們為了懲辦僞善的行為，憑借爆發的混亂，要使人類向現實和真實回歸。
我們把我們英國的清教運動稱為新教的第二次行動。
路德說：&ldquo在教會中&rdquo，&ldquo聖經是真實的，人們要遵照聖經行事&rdquo；克倫威爾則說：&ldquo在教會和國家事務中，要遵循實際上是上帝的真理行事。
&rdquo人們必須回歸現實，不能憑着似是而非的東西生活。
法國大革命，或稱新教的第三次行動，人們完全可以稱它為新教運動的最後一次，因為人們不會比狂暴的長褲漢人更低下的了。
他們處在最赤裸裸的冒險事實中，這是無論在何時、何種情況下都不能否認的。
他們在這樣的基礎上，可以而且必須堅定信心地從新開始建設。
法國大革命和英國革命一樣，也有自己的國王，&mdash&mdash他沒有可以向人們顯示的公證人寫的羊皮證書。
下面我們再來考察當代的第二個國王拿破侖。
我認為，拿破侖絕不是克倫威爾那樣的偉大人物。
他雖然在整個歐洲獲得了巨大勝利，而克倫威爾的成功主要限于我們小小的英國。
但是，正如踩着高跷的人看起來站得很高，然而，他的身材并不會因此而改變。
我認為，在拿破侖身上沒有像克倫威爾的那種真誠，他的品格遠不如克倫威爾。
他沒有接受神的感召，在漫長的歲月裡，不能默默無聞地同這個宇宙威嚴的不可名狀者相伴，不能如《聖經》上說的&ldquo與上帝同行&rdquo。
〔64〕按他的說法，借此獲得信仰和力量。
潛在的設想和勇氣，心滿意足地潛藏着，然後，就爆發出像天空閃電般的光耀！拿破侖處在一個不再信仰上帝的時代，一切無聲的東西、潛在的因素都被視為虛無：他不能以清教徒的《聖經》作為依據，而是把貧乏的懷疑主義的《百科全書》作為出發點。
這就是此人能做到的範圍。
雖然，能夠做到這樣是值得稱贊的。
但是，他簡練、敏捷，無論對何事都能說會道，比起我們偉大的克倫威爾極其混亂、不善辭令來顯得也許渺小。
他與&ldquo盡力想說而說不好的先知&rdquo相反，是一個妄自尊大的、複雜的騙子。
休谟有關從狂熱者向僞善者轉變的說法，把它用在拿破侖身上更為恰當，有其正确性；可是把它用在克倫威爾、穆罕默德等人身上，&mdash&mdash嚴格說來，就毫無正确性可言。
在拿破侖這個人物身上，很早就顯現出該受責備的野心因素。
這種野心終于征服了他，從而使他和他的事業遭到毀滅。
&ldquo像公報一樣不真實的&rdquo，這句話成了拿破侖時代的格言。
他竭力為此辯解說：為了迷惑敵人，鼓舞自己部下的士氣等等，這是必要的。
總的來說，這樣說是沒有理由的。
一個人絕不能任意說謊。
從長遠觀點來看，拿破侖如果不說謊，他的情況會好得多。
事實上，一個人如果不是為了任何眼前利益，而是為了尋求未來的影響，傳播謊言有什麼好處呢？謊言一旦被戳穿，就會受到毀滅性的懲罰。
沒有人會再次相信謊言者，即使他說的是真話，即使他真有非常重要的事情，人們也不相信他了。
這就好比牧童謊喊&ldquo狼來了&rdquo故事的下場！&mdash&mdash謊言不是實情，人們不能無中生有，說謊者最終将會一事無成，白費心機。
然而，拿破侖也有一種真誠。
人們要區分什麼是外表的不真誠和根本的不真誠。
拿破侖那些外表的策略、花招與騙術，很多是亟應受到譴責的。
可是透過這些，我們仍然可以看出，這個人對現實有一種根深蒂固的本能感情，隻要他有所依附，總要使自己建立在事實基礎之上。
他的自然本性勝過他的文化教養。
據布爾林奈〔65〕說，在航行到埃及的一個晚上，他的随從學者們熱衷于争論不能有上帝存在的問題。
經過各種推理，他們确信已經得到證明，因而洋洋得意。
拿破侖仰望星空，反駁道：&ldquo先生們，真有才華。
可是這一切是誰創造的呢？&rdquo無神論的推理像水一樣從他那裡流走了。
這個偉大的事實擺在他的面前：&ldquo誰創造了這一切？&rdquo在實踐中也是如此。
他像世上每個偉人或成功者一樣，能透過一切錯綜複雜的現象，看到事物的實質，而直接抓住它。
當他的杜伊勒利宮〔66〕陳列出新的裝飾，管事們向他贊美那些東西如何華麗，而又便宜。
拿破侖不予答話，卻要了一把剪子，從窗簾上剪下一根流蘇，放在口袋裡走了。
幾天之後，在适當的時刻，他把它取了出來，使他的裝潢人員感到震驚。
原來那東西不是真金，不過是閃光的金屬絲！值得注意的是，他在聖·赫勒拿島〔67〕最後的一些日子裡，他仍然堅持注重實際和現實。
他經常向他滿腹牢騷的可憐的随從們說：&ldquo為什麼要空談和埋怨呢？尤其是為什麼要互相争論呢？這樣是毫無結果的，它對人們是無所作為的。
既然什麼都做不成，空談又有何益！&rdquo這樣，在他們憂郁的抱怨聲中，他好像是一種無聲的力量。
由此看來，就其真實本身來說，人們能說他沒有一種信仰嗎？在法國大革命中，堅持這種嶄新的極度民主本身，這是一個不可抹煞的事實，整個社會的舊勢力和舊制度，都不能阻擋，這是他的真正洞察力，而且投以良心和同情，&mdash&mdash這就是一種信仰。
他不是把那不明确的意義解釋清楚了嗎？&ldquo事業成功之門向有才能者敞開，工具屬于善于使用的人。
&rdquo這确實是真理，甚至是完全的真理。
它概括了法國大革命以及任何革命所能有的意義。
拿破侖從早期就是一個真正的民主主義者。
而且，由于他的本性，也由于他的軍事職業的促進，使他理解民主政治。
既然民主确實是大好事，就不可能是一種無政府狀态。
這個人對無政府狀态是深惡痛絕的。
1792年6月12日，布爾林奈和他坐在咖啡館裡，正好看到一群暴徒蜂擁而過，拿破侖對當權者不能阻止這些暴民深感不滿。
對8月10日的暴亂，他感到奇怪，為什麼沒有人去指揮那些不幸的瑞士士兵，如果有人指揮的話，他們就能戰勝。
這樣一種對民主的信念，并對無政府狀态的痛恨精神，貫穿在拿破侖的所有主要事業之中，人們會說，通過他的輝煌的意大利戰役直到裡奧本和約對他的啟示是：&ldquo勝利屬于法國大革命，它明确批駁了妄稱它是一種幻影的奧地利幻影！&rdquo此外，他還感到，而且确實地感到強有力權威的必要性，沒有這種強大權威，革命就不能成功和持久。
對既要破壞舊世界又有自我破壞的法國大革命，要控制駕馭它，以利其固有目的能夠成功實現，使它變成有機體，而且能夠在其他有機組織中生存和能形成事物，而不是單純的消耗破壞。
這不就是他作為一生的真正目标，在某種程度上進行追求，而且确實是這樣努力做的嗎？經過瓦格蘭姆戰役，奧斯特裡茨戰役，節節勝利，&mdash&mdash屢建戰功。
此人有眼力，也有敢作敢為的精神。
他自然高升到國王的地位。
一切人們都看到他達到了這一步。
普通士兵在行軍時常說：&ldquo那些喋喋不休的律師們高居巴黎，光說不做！一切變得很糟糕，有什麼可奇怪的呢？我們應該去投奔我們的小伍長〔68〕。
&rdquo他們果然去投奔了。
不僅是他們，法國大部分人都如此。
&mdash&mdash就這樣，這位職位低下的拉·費雷團的炮兵中尉，一躍而成為總執政官，當上了皇帝，征服歐洲。
自然，他會感到自己是幾個世紀以來，世界上最偉大的人物。
我認為，就在這樣的時刻，他的騙子因素占了上風。
他一反過去信仰實際，轉而信任不真實的東西。
他竭力使自己與奧地利王朝、羅馬教廷連結起來，與他曾一度清楚地認為是虛僞的舊封建制度聯系起來，&mdash&mdash認為他應該建立&ldquo他的王朝&rdquo等等，認為轟轟烈烈的法國大革命的歸宿就在于此！這個人陷入了強烈的錯覺，他要信任謊言，這是令人可畏卻又是千真萬确的事實。
當時，他已經不辨真僞了，這是對一個心地不正的人最嚴厲的懲罰。
自我和狂妄的野心已成為他當時心目中的偶像。
自我欺騙一旦産生，其他一切欺騙行為自然會滋長泛濫。
他把自己身上可貴的真實性，用那些華而不實、虛僞做
他已經相當于英國的國王，是英國獲勝派的領袖了。
但是看來，他非得要有國王的行頭不可，為了取得王位，他不惜堕入地獄，讓我們對此稍作議論。
當時，英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭全都在清教徒的議會控制之下，于是産生了一個實際問題，下一步應該做什麼呢？對上帝奇迹般地交付你支配的這些民族，應該如何進行統治？顯然，長期議會中那些一百來個議員，他們掌握着最高權力，已經不能再繼續下去了。
那麼，該怎麼辦呢？&mdash&mdash這個問題對于制定憲法的理論家來說很容易解決，但對于克倫威爾說來，他看到了這個問題的實質，覺得沒有比它更複雜的問題。
他征求議會的意見，問他們應該如何解決？這種事情本應由議會來确定。
但是，對于士兵們來說，他們用鮮血換來勝利，看來也應有某些發言權！雖然，這樣做違背慣例，士兵們認為&ldquo我們一切戰鬥不能隻是為了換取一紙空文。
我們了解上帝已經通過我們的戰鬥賜予勝利，上帝福音的律法，應該在祖國确立，或者說盡力使它确立起來！ 克倫威爾說，這個問題在議會中争論了足有三年。
他們作不出結論，隻是無休止地空泛議論。
或許這種情況是由于議會機構本性決定的。
看來，對于這種事情，除了空談，還是空談，是做不出任何決定的！然而，問題必定會得到解決的。
議會中的60名成員，已經遭到全體國民的厭惡，加以鄙視，國民稱它為殘餘議會，已經不能再延續下去了。
那麼，由誰和什麼機構來接替呢？&ldquo自由議會&rdquo、選舉法、某種立憲程序等，&mdash&mdash都是擺在人們面前的緊迫事情，人們必須作出回答，否則就會被它們吞沒！你們是什麼人，空談什麼立憲程序、議會法？你們殺死了你們的國王，進行了普賴德清洗〔56〕，誰要是妨礙你們事業的發展，你們就要以強者的法律将其驅逐流放。
那時你們隻剩下了五六十人在那裡争論。
告訴我們，應該做什麼，不能從死闆的公式而是要從實際情況出發，作出回答！ 這些問題最終是怎樣解決的，至今仍是個謎。
對這段曆史深有鑽研的戈德溫〔57〕也承認他自己做不出結論來。
當時最可能的情況是：這個無能的議會仍然不會、也确實不能解決那些問題，而且意見分歧。
每當出現衆說紛纭實在不能統一的時候，他們隻好一而再、甚至十次、二十次宣告暫時休會，&mdash&mdash這使克倫威爾無法忍耐。
不過，我們從一開始就可以以一個對議會最有利的設想來談；它是最有利的，雖然我相信它不是真的，但卻是很有利的。
根據這種設想，在當時最危急的時刻，以克倫威爾及其下屬為一方在聚會，以那五六十名議員組成殘餘議會為另一方在開會，克倫威爾突然獲悉，殘餘議會在失望中提出一個非常特殊的解決辦法，在他們既惱怒又妒忌的失望中，想至少不讓軍隊參與行動。
這些人在議院中急忙通過一項改革方案，&mdash&mdash規定議會由全英國普選，平均劃分選區，自由投票等等！這種方案是非常有問題的，或許對他們來說是不成問題的。
實行這個改革方案，要全英國人自由投票，行嗎？看！保皇黨确已默不作聲，但并沒有根除，可能在人數上超過我們。
況且，大多數英國人總是漠視我們的事業，隻會袖手旁觀或者順從。
人們不是靠人頭數而是憑實力和影響去赢得多數人的支持！如果贊同這些陳規和改革方案，那麼，人們用激烈戰鬥獲得的一切成果，又将付之東流，隻落得一個希望或可能，甚至連可能性也說不上！我們依靠上帝的力量和自己雙手獲得的成功，現在确實在世上掌握着，并不是一種可能性，而是确定無疑的。
于是，克倫威爾走在那些頑固的議員前面，阻止他們匆忙制定的改革方案出籠，&mdash&mdash命令他們走開，不許再在那裡議論。
&mdash&mdash對克倫威爾這樣的舉動，人們難道不能原諒他嗎？我們就不能理解他嗎？約翰·彌爾頓目睹所有這些情景，并能為其喝彩。
這樣，現實已經把那些方案準則消滅于未然。
我想，大多數注重現實的英國人，肯定會理解這種做法的必要性。
這位堅強勇敢的人，由此遭到形形色色陳規陋習和膚淺推理的反對，他勇敢地求助于英國真誠的現實，看是否能支持他？奇怪的是，他力求以立憲的途徑進行統治，建立某種議會支持他，但卻未能成功。
他建立的第一個議會，人們稱它為不充分的議會，它可以說是一種名人的集會。
這些人是由當權的大臣和清教主要領袖指名委派，在宗教界有名望、有影響和忠誠于真正事業的最傑出的人物，從英國各地集合起來制定方案。
由他們來審核認可過去的東西，盡力安排未來的事情。
他們被人輕蔑地叫做不充分的議會（Barebones'sParliament）。
看來，這個名稱用的是一個人名，此人名字是Barbone，而不是Barebones。
&mdash&mdash這是一個十足的好人〔58〕。
他們的工作也不含糊，而是極嚴肅的現實。
&mdash&mdash這些有聲望的清教徒是在作一次試驗，看基督的律法，能在多大程度上成為英國的法律。
他們中有明智的人，有優秀品德的人，我想他們大部分是非常虔誠的人。
他們緻力于改革大法官法庭。
看來，他們是失敗了，垮台了！由于他們無能為力，隻得自行解散。
于是，他們把權力重新交到大将軍克倫威爾的手裡，按照他的意願和能力去處理了〔59〕。
他會怎樣處理呢？這位大将軍克倫威爾&ldquo已經提高到将被擢升為一切武裝力量的總司令，&rdquo在空前危急的時刻，他自以為是英國惟一合适的權威人物，惟有他能挽救英國與極端無政府狀态間的局面。
這是當時英國形勢和他所處地位的不可否認的實際情況。
他将怎麼辦呢？經過慎重考慮之後，他決定接受這個事實，願以莊嚴的公開儀式，在上帝和大衆面前發誓宣告：&ldquo事情既然如此，我當竭盡全力而為之！&rdquo攝政體制和政府法規等，&mdash&mdash這些都是事物的外部形式，需由法官、高級官員，&ldquo軍事會議以及國民中熱心人士&rdquo進行制定和審核。
而就事情本身來說，已經處于勢在必行的時刻，這完全是不可否認的，不這樣做除了無政府狀态，别無選擇。
不論信奉清教的英國能否接受，不過，說實在的，信奉清教的英國由此得以獲救，免于自毀！&mdash&mdash我相信，清教徒們雖然含含糊糊地抱怨，然而，總的來說，他們是十分真心願意接受奧列弗這種破例的行動的。
至少他和他們一起使局面得以改善，總比過去要強。
但是，要他們在議會中彬彬有禮地清晰表達，他們還有難處，因為他們總不能充分理解對它說些什麼！&mdash&mdash〔60〕 奧列弗的第二個議會，嚴格說來，是他第一個正規的議會，是根據政府法規中的規定選出來的。
它确實召集起來，并進行了工作。
&mdash&mdash但是，不久便陷于護國公的權力、&ldquo篡位&rdquo等等，無休止争論的問題，因此，最早在合法的時候就注定要解散的。
克倫威爾對于這些人的最終講演是非常精彩的。
對他的第三個議會，也是如此。
他同樣譴責他們的迂腐和固執。
所有這些講話，非常粗魯混亂，但又顯得極其誠摯。
你們不禁會說，這是一位真誠而無能的人，不善于表達他的千頭萬緒的思想，而隻會付諸行動！他雖然不善于表達，可是他的講話意味深長。
他注重&ldquo天意的産物&rdquo。
他說，所有這一切變遷，屢獲勝利和種種事件，并不是人為的預先安排和戲劇性的設計，既不是我，也不是大家。
堅持那種說法的人，就是盲目的亵渎者！他以極其嚴肅的精神堅持強調這一點，盡其所能。
克倫威爾好像在一個巨大黑暗的競技場上表演，周圍是一片混亂，但能預見到那一切，而且能用木頭和線繩進行預先設計好的木偶戲演出！他說，這些事情不是人所能預見的，沒有人能說出那一天能發生什麼事情。
它們是&ldquo天意的産物&rdquo，上帝的手指引導我們前進，從而使我們能最終達到徹底勝利，上帝的事業在這些民族中得以凱旋。
所以你們才能作為議員聚集在一起，提出盡可能有條理的意見，使它在民衆事務中合理可行。
你們要運用你們的明智的忠告履行職責。
&ldquo你們獲得的機遇，是以往英國議會從未有過的。
&rdquo基督的律法，即正義和真實在某種程度上已成為我們祖國的法律。
與此相反，你們卻陷入了徒然的墨守成規，拘泥于法規章程，對我的就職，是否符合成文法，進行百般挑剔和無休止的追查，&mdash&mdash要把整個事業重新攪亂，因為我任國家要職，沒有公證人的證書，隻是在戰鬥的旋風中聽從了上帝的召喚！機不可失，時不再來。
你們有你們的墨守成規的邏輯和貪欲的守則，而不遵奉基督的律法來統治這個國家。
&ldquo上帝會判定你們和我之間的是非。
&rdquo他對他們的結束語是：任憑你們去糾纏法規公式，我行我的不拘一格的鬥争、目标、現實和行動；&ldquo上帝會對你我之間的是非作出裁決！&rdquo&mdash&mdash 我們在上面說過，刊印出來的克倫威爾的講演辭，不成體統，内容混亂。
很多人認為：那是一個僞善者有意含糊其詞，令人不可捉摸，是用混亂奸詐的胡言亂語來掩飾自己。
我認為事情并非如此。
恰好相反，我卻認為，那些講話，能使人一眼看到這位克倫威爾的真面目。
不僅如此，還能看到他可能的發展前途。
隻要相信他言之有物，并加以善意的體察，你就會發現束縛在那些斷續粗糙而又曲折的表述中有真實的言語，從而會發現這位不善于辭令的人蘊含在内心深處的用意！你會第一次開始認識他是一個有氣質的人，不是一個不可理解的和不可相信的神秘怪物。
在膚淺的懷疑主義的年代寫成的有關克倫威爾的生平和傳記，不可能認識和理解這位有深刻信仰的人。
這些作品遠比克倫威爾的講演更為晦澀難懂。
看那些作品，隻會使你們陷入無比的黑暗與空虛。
它出自&ldquo憤恨和妒忌&rdquo。
克拉倫登爵士說：那種&ldquo憤恨與妒忌&rdquo，隻是随心所欲地找碴兒、揣度和詭計，其目的在于誘使遲鈍、穩重和溫和的英國人放下犁耙和工作，卷入到反對這位最稱職的國王的混亂狂暴的鬥争中去！人們如果認為其言之有理，不妨讀一下那些作品。
懷疑主義對宗教信仰的寫作，可以有傑出的才能，但是，實際上它卻是不能勝任的，正好比盲人在拟定光學原理一樣。
克倫威爾的第三個議會觸到同第二個議會一樣的暗礁而破裂。
總是墨守成規的公式，要你們幹什麼？難道就是為了向我們顯示公證的羊皮書麼！真是盲從的空談家們，&mdash&mdash&ldquo嗨！确實需要上述的權力，才能形成一個議會，但是我要成為一個護國公，需要有更為重要的力量！&rdquo如果沒有我這個護國公的權力，那麼作為護國公的體現和創造物的議會權力又何從談起呢？ 議會道路行不通，隻有采取專制政治的辦法。
由軍事獨裁者在其各自管轄區内，對保皇黨分子和其他反對派進行強制的統治。
既然議會法案不起作用，隻好訴諸武力了。
陳規公式無濟于事，隻得承認現實！我将繼續保護國外受壓迫的新教徒；在國内委任正義的法官、明智的管理者，愛護真正的福音傳教士，盡力使英國成為信奉基督教的英國，比古羅馬更偉大，成為新教基督教的勝地。
因為你們無法幫助我，我隻能這樣。
隻要上帝仍然賦予我生命，我當堅持這樣做！&mdash&mdash有些人喊道：既然法律不承認他，為什麼他不願放棄職位，重新隐退呢？這正是他們錯誤所在。
對他來說，是不會棄職不幹的。
各個國家都要有首相進行統治，如皮特、蓬巴爾〔61〕、舒瓦瑟爾〔62〕等等。
當他們在位時，他們的言論就是法律。
但是這位首相是不能引退的。
他一旦引退，查理的斯圖亞特王朝和保皇黨人等着要殺他，并将他的事業扼殺。
所以，一旦上了陣，就不能退縮，不能倒退。
這位首相除了進墳墓，絕無退路。
人們對克倫威爾的晚年感到遺憾。
他抱怨上帝不斷委以重任，他必須肩負重擔直到死去。
正如他妻子所述，有位老上校哈欽森是他的老戰友，因有重要公務，出于無奈去找他。
&mdash&mdash克倫威爾以極其友好、溫順和安撫的氣度&ldquo陪同他到門口&rdquo，懇求他的老戰友與他重歸于好，并表示他被過去非常親密的、真誠的戰友們所誤解和冷漠，内心不勝痛苦。
這位嚴厲的哈欽森堅持他的共和國準則〔63〕愠怒而去。
&mdash&mdash當時，克倫威爾已是滿頭白發，他那強力手臂，随其長期活動而變得軟弱無力！我還總是想到他那可憐的母親，當時已經年邁，住在他的宮中。
她是一位真正勇敢的婦女，他們确實生活在一個誠實、虔誠的家庭裡。
她一聽到槍響，就擔心兒子被害。
所以，他必須每天至少要去看望她一次，讓她能親眼看到他還活着。
真是可憐慈母心！&mdash&mdash&mdash&mdash這樣的人在世上獲得了什麼？他實際上得到了什麼？他得到的是一輩子痛苦的辛勞奮鬥，直到死去。
他的聲譽、追求的目标和曆史地位又是什麼呢？他的屍體被吊在鐵鍊上，要說&ldquo曆史地位&rdquo，&mdash&mdash這就是他實際的曆史地位！&mdash&mdash但卻是恥辱、指責、黑暗和不光彩的地位，以至于今天我在這裡作為第一次宣告他不是無賴和騙子，而是真誠人物的一員，有誰會認為我不魯莽呢！願他安息吧。
不管怎麼說，他不是為我們做出了很大的業績嗎？我們能順利地走在他用極其艱難的英雄一生換來的道路，跨過他填平壕溝的屍體。
當人們踩着它前進的時候，本不該唾棄它！&mdash&mdash願這位英雄安息吧。
他并沒有要求人們對他進行評判，也沒有要求人們對他作出正确的評價。
公元1688年，清教運動平靜下來了，其成果也得到了穩定。
自那以後，整整過了一百零一年，又發生了舉世聞名、影響深遠的法國大革命，這是一次更為深刻、更難平息的大規模爆發。
确切說來，這是新教運動的第三次也是最後一次的行動。
當時，人們為了懲辦僞善的行為，憑借爆發的混亂，要使人類向現實和真實回歸。
我們把我們英國的清教運動稱為新教的第二次行動。
路德說：&ldquo在教會中&rdquo，&ldquo聖經是真實的，人們要遵照聖經行事&rdquo；克倫威爾則說：&ldquo在教會和國家事務中，要遵循實際上是上帝的真理行事。
&rdquo人們必須回歸現實，不能憑着似是而非的東西生活。
法國大革命，或稱新教的第三次行動，人們完全可以稱它為新教運動的最後一次，因為人們不會比狂暴的長褲漢人更低下的了。
他們處在最赤裸裸的冒險事實中，這是無論在何時、何種情況下都不能否認的。
他們在這樣的基礎上，可以而且必須堅定信心地從新開始建設。
法國大革命和英國革命一樣，也有自己的國王，&mdash&mdash他沒有可以向人們顯示的公證人寫的羊皮證書。
下面我們再來考察當代的第二個國王拿破侖。
我認為，拿破侖絕不是克倫威爾那樣的偉大人物。
他雖然在整個歐洲獲得了巨大勝利，而克倫威爾的成功主要限于我們小小的英國。
但是，正如踩着高跷的人看起來站得很高，然而，他的身材并不會因此而改變。
我認為，在拿破侖身上沒有像克倫威爾的那種真誠，他的品格遠不如克倫威爾。
他沒有接受神的感召，在漫長的歲月裡，不能默默無聞地同這個宇宙威嚴的不可名狀者相伴，不能如《聖經》上說的&ldquo與上帝同行&rdquo。
〔64〕按他的說法，借此獲得信仰和力量。
潛在的設想和勇氣，心滿意足地潛藏着，然後，就爆發出像天空閃電般的光耀！拿破侖處在一個不再信仰上帝的時代，一切無聲的東西、潛在的因素都被視為虛無：他不能以清教徒的《聖經》作為依據，而是把貧乏的懷疑主義的《百科全書》作為出發點。
這就是此人能做到的範圍。
雖然，能夠做到這樣是值得稱贊的。
但是，他簡練、敏捷，無論對何事都能說會道，比起我們偉大的克倫威爾極其混亂、不善辭令來顯得也許渺小。
他與&ldquo盡力想說而說不好的先知&rdquo相反，是一個妄自尊大的、複雜的騙子。
休谟有關從狂熱者向僞善者轉變的說法，把它用在拿破侖身上更為恰當，有其正确性；可是把它用在克倫威爾、穆罕默德等人身上，&mdash&mdash嚴格說來，就毫無正确性可言。
在拿破侖這個人物身上，很早就顯現出該受責備的野心因素。
這種野心終于征服了他，從而使他和他的事業遭到毀滅。
&ldquo像公報一樣不真實的&rdquo，這句話成了拿破侖時代的格言。
他竭力為此辯解說：為了迷惑敵人，鼓舞自己部下的士氣等等，這是必要的。
總的來說，這樣說是沒有理由的。
一個人絕不能任意說謊。
從長遠觀點來看，拿破侖如果不說謊，他的情況會好得多。
事實上，一個人如果不是為了任何眼前利益，而是為了尋求未來的影響，傳播謊言有什麼好處呢？謊言一旦被戳穿，就會受到毀滅性的懲罰。
沒有人會再次相信謊言者，即使他說的是真話，即使他真有非常重要的事情，人們也不相信他了。
這就好比牧童謊喊&ldquo狼來了&rdquo故事的下場！&mdash&mdash謊言不是實情，人們不能無中生有，說謊者最終将會一事無成，白費心機。
然而，拿破侖也有一種真誠。
人們要區分什麼是外表的不真誠和根本的不真誠。
拿破侖那些外表的策略、花招與騙術，很多是亟應受到譴責的。
可是透過這些，我們仍然可以看出，這個人對現實有一種根深蒂固的本能感情，隻要他有所依附，總要使自己建立在事實基礎之上。
他的自然本性勝過他的文化教養。
據布爾林奈〔65〕說，在航行到埃及的一個晚上，他的随從學者們熱衷于争論不能有上帝存在的問題。
經過各種推理，他們确信已經得到證明，因而洋洋得意。
拿破侖仰望星空，反駁道：&ldquo先生們，真有才華。
可是這一切是誰創造的呢？&rdquo無神論的推理像水一樣從他那裡流走了。
這個偉大的事實擺在他的面前：&ldquo誰創造了這一切？&rdquo在實踐中也是如此。
他像世上每個偉人或成功者一樣，能透過一切錯綜複雜的現象，看到事物的實質，而直接抓住它。
當他的杜伊勒利宮〔66〕陳列出新的裝飾，管事們向他贊美那些東西如何華麗，而又便宜。
拿破侖不予答話，卻要了一把剪子，從窗簾上剪下一根流蘇，放在口袋裡走了。
幾天之後，在适當的時刻，他把它取了出來，使他的裝潢人員感到震驚。
原來那東西不是真金，不過是閃光的金屬絲！值得注意的是，他在聖·赫勒拿島〔67〕最後的一些日子裡，他仍然堅持注重實際和現實。
他經常向他滿腹牢騷的可憐的随從們說：&ldquo為什麼要空談和埋怨呢？尤其是為什麼要互相争論呢？這樣是毫無結果的，它對人們是無所作為的。
既然什麼都做不成，空談又有何益！&rdquo這樣，在他們憂郁的抱怨聲中，他好像是一種無聲的力量。
由此看來，就其真實本身來說，人們能說他沒有一種信仰嗎？在法國大革命中，堅持這種嶄新的極度民主本身，這是一個不可抹煞的事實，整個社會的舊勢力和舊制度，都不能阻擋，這是他的真正洞察力，而且投以良心和同情，&mdash&mdash這就是一種信仰。
他不是把那不明确的意義解釋清楚了嗎？&ldquo事業成功之門向有才能者敞開，工具屬于善于使用的人。
&rdquo這确實是真理，甚至是完全的真理。
它概括了法國大革命以及任何革命所能有的意義。
拿破侖從早期就是一個真正的民主主義者。
而且，由于他的本性，也由于他的軍事職業的促進，使他理解民主政治。
既然民主确實是大好事，就不可能是一種無政府狀态。
這個人對無政府狀态是深惡痛絕的。
1792年6月12日，布爾林奈和他坐在咖啡館裡，正好看到一群暴徒蜂擁而過，拿破侖對當權者不能阻止這些暴民深感不滿。
對8月10日的暴亂，他感到奇怪，為什麼沒有人去指揮那些不幸的瑞士士兵，如果有人指揮的話，他們就能戰勝。
這樣一種對民主的信念，并對無政府狀态的痛恨精神，貫穿在拿破侖的所有主要事業之中，人們會說，通過他的輝煌的意大利戰役直到裡奧本和約對他的啟示是：&ldquo勝利屬于法國大革命，它明确批駁了妄稱它是一種幻影的奧地利幻影！&rdquo此外，他還感到，而且确實地感到強有力權威的必要性，沒有這種強大權威，革命就不能成功和持久。
對既要破壞舊世界又有自我破壞的法國大革命，要控制駕馭它，以利其固有目的能夠成功實現，使它變成有機體，而且能夠在其他有機組織中生存和能形成事物，而不是單純的消耗破壞。
這不就是他作為一生的真正目标，在某種程度上進行追求，而且确實是這樣努力做的嗎？經過瓦格蘭姆戰役，奧斯特裡茨戰役，節節勝利，&mdash&mdash屢建戰功。
此人有眼力，也有敢作敢為的精神。
他自然高升到國王的地位。
一切人們都看到他達到了這一步。
普通士兵在行軍時常說：&ldquo那些喋喋不休的律師們高居巴黎，光說不做！一切變得很糟糕，有什麼可奇怪的呢？我們應該去投奔我們的小伍長〔68〕。
&rdquo他們果然去投奔了。
不僅是他們，法國大部分人都如此。
&mdash&mdash就這樣，這位職位低下的拉·費雷團的炮兵中尉，一躍而成為總執政官，當上了皇帝，征服歐洲。
自然，他會感到自己是幾個世紀以來，世界上最偉大的人物。
我認為，就在這樣的時刻，他的騙子因素占了上風。
他一反過去信仰實際，轉而信任不真實的東西。
他竭力使自己與奧地利王朝、羅馬教廷連結起來，與他曾一度清楚地認為是虛僞的舊封建制度聯系起來，&mdash&mdash認為他應該建立&ldquo他的王朝&rdquo等等，認為轟轟烈烈的法國大革命的歸宿就在于此！這個人陷入了強烈的錯覺，他要信任謊言，這是令人可畏卻又是千真萬确的事實。
當時，他已經不辨真僞了，這是對一個心地不正的人最嚴厲的懲罰。
自我和狂妄的野心已成為他當時心目中的偶像。
自我欺騙一旦産生，其他一切欺騙行為自然會滋長泛濫。
他把自己身上可貴的真實性，用那些華而不實、虛僞做