第四講 教士英雄
關燈
小
中
大
的智力、勇氣、熱情與真誠。
他是人們最敬愛、最寶貴的人物之一。
他的偉大不像砍鑿而成的方形尖塔，卻似阿爾卑斯山，&mdash&mdash純樸、真誠、自然，絕不是人為樹立的偉大，而且還有比稱為偉大更深遠的意義！确實，他像是不可征服的岩峰，直沖九霄雲天，然而在其岩隙中卻有泉水突湧，并有鮮花開遍綠茵幽谷！他是一位真正崇高純潔的英雄和先知，是自然和現實的真誠之子，為了他，我們和我們子孫萬代都要對上天感恩不盡。
宗教改革在各地推行中最饒有興趣的，特别對我們英國來說，是清教〔36〕。
在路德的祖國，新教很快衰落，成為一種相當枯燥的事情：它已經不是一種宗教或信仰，當時隻成了一種神學上的空洞争論。
它本身活動中心已不在内心；其本質是懷疑主義的争論。
實際上，這種争論愈演愈烈，一直延續到伏爾泰〔37〕主義的産生，&mdash&mdash中經古斯塔夫-阿道夫〔38〕鬥争，直到法國大革命的鬥争！可是，在我們英國島上卻産生了清教，它甚至成為長老會教義〔39〕的基礎和蘇格蘭的國教。
它是作為人們心靈的一種真正的事業問世；并在世界上産生了非常令人注目的成果。
在一定意義上可以說，它是新教中惟一屬于信仰之列，一種真正能由衷地與上帝溝通，并在曆史上顯示自身的教派。
我們必須為諾克斯〔40〕說一些話。
他本人是一位勇敢卓越的人物，尤為重要的是，人們可以認為他是蘇格蘭的、新英格蘭的、奧利弗·克倫威爾〔41〕的宗教信仰的主教和奠基人。
曆史在将來某個時刻将會對此作出評說！ 人們可以按自己的意願去苛評清教；而且，我覺得沒有人不把它看作是非常粗糙殘缺的教義。
但是，我們和所有的人都可以理解它是真正的教派；因為大自然采用了它，它已經成長，而且仍在成長。
我有時說，這個世界上，一切都要以決鬥斷訟來進行；這很好理解，就是說實力是一切價值的尺度。
一件事情，經過時間的考驗，若能成功，它就是正确的。
現在，我們來考察一番美洲的撒克遜人，看一看二百年前&ldquo五月花&rdquo号〔42〕，從荷蘭代爾夫特港啟航這件小事！如果我們有希臘人那樣的奔放感情，我們就會感到，這是一首詩：一首自然本身創作的詩篇，她記下了經曆幾個大陸的主要事實。
因為，那次航行本來是美洲開發的起點。
在那以前，美洲早有散落的定居者，都是些原始未開化的人。
首次為那裡帶去靈魂的是那些航行者。
這些苦難的人們，在荷蘭難以為生，被迫離鄉背井，決定去美洲安家。
那裡，雖有人迹罕至的原始森林，還有那兇猛的野獸，卻沒有星法院〔43〕的劊子手那種殘暴。
他們設想，如果他們誠實地耕作，那裡的大地會給他們生産糧食。
在那裡，頭頂上也是長空無垠，他們可以和平相處，一生在世好好生活，為永生作準備，尊敬他們認為忠實的人，但不是偶像崇拜。
于是，他們籌集微薄資财，租了一條船，也就是那艘&ldquo五月花&rdquo号小船，準備就緒，啟航出發。
尼爾的《清教徒史》〔44〕一書中有一段關于他們啟航儀式的描述：我們可以稱它為莊重的儀式，因為這是一次真正的禮拜活動。
他們的教長帶領他們和前去送行的教友們一起來到海灘，共同進行莊嚴的祈禱，祈求上帝憐憫他的苦難孩子們，伴随他們同去那片荒野之地，那個地方也是上帝創造的，像這裡一樣，那裡也有上帝存在。
&mdash&mdash啊！這些人要完成一項事業！隻要它是真誠的事物，即使是弱小的東西，甚至是幼小的嫩芽，總有一天能成長壯大。
清教隻是在當時受到鄙視和嘲笑，現在已經沒有人會嘲笑它了。
清教武裝起來了，又獲得了資源，它有了火器和艦隊，他們是十指靈巧，身強力壯，會駕駛輪船，砍伐森林，移動大山；&mdash&mdash它成為現時世界上最強大的事物之一！ 在蘇格蘭的曆史上，我也隻能發現一件真正的重大曆史事件：可以說，除了諾克斯的這次宗教改革之外，再沒有任何能引起世界注意的事件。
在這個落後貧困的國家裡，充滿着不斷的争吵，信仰分歧和殘殺，民族處于原始貧困的惡劣環境中，并不比現時的愛爾蘭好多少。
貪婪兇殘的貴族們榨取貧苦人民的脂膏，由于分贓不均，不得不像現時哥倫比亞共和國那樣，一有風吹草動，就引起革命；隻有把舊的統治者送上斷頭台，才能改朝換代。
這種曆史場面是經常出現的！無疑，他們非常&ldquo勇敢&rdquo，殘暴厮殺不斷，但是，其勇敢與兇暴比起他們的祖先&mdash&mdash古代斯堪的納維亞海盜頭子卻要遜色，至于他們的功績，我們沒有必要再作細說了！在那時，這是一個沒有靈魂的國家，除了野蠻，赤裸裸的外表和半獸性狀态，再沒有什麼了。
以後的宗教改革，好像使這個外表是無生命的肋骨下激發起内在的生命力。
〔45〕宗教改革這個最崇高的事業激發了民族自身，像燈塔一樣，高入雲天，普照人間。
&mdash&mdash它不僅能使最卑賤的人成為公民，而且能成為現世基督教會的信徒；如果他确是一位真誠的人，就能成為真正的英雄！ 對了，這就是我所謂健全的&ldquo英雄輩出的民族&rdquo，這是一個有信仰的民族。
要成為一個英雄人物，并不一定要有偉大的靈魂；隻要有一個上帝創造的、并對其創造者忠實的靈魂，這就是偉大的靈魂了。
這種情形我們已經看到了。
這種情況還要重新出現，它将比長老制的形式更為廣泛。
到那時，才會有永恒的善。
&mdash&mdash有人會說，這不可能！究竟有沒有可能呢？請看，這世界上不是存在着實際事例嗎？諾克斯的事例中，英雄崇拜失敗過嗎？我們現在不仍然是亞當的後代嗎？威斯敏斯特信仰忏悔，為人的靈魂增添了某些新特性了嗎？上帝創造了人類的靈魂，并不是判定它生活在毫無根據的猜測和道聽途說之中，雖然這個世界充滿着這些東西，充滿着災難性的活動及其後果！&mdash&mdash&mdash&mdash 但是，話說回來，我說，我們确實可以認為，諾克斯為自己的民族做出了起死回生的大業。
這不是一件輕而易舉的事。
不過，它是深受人們歡迎的，即使要經曆艱難險阻，付出代價也在所不惜。
總之，不惜付出任何代價，甚至于生命。
民族要生存，首要的一步就是宗教改革，不管需要什麼代價，蘇格蘭的文學和思想，蘇格蘭的工業，詹姆斯·瓦特〔46〕，大衛·休谟〔47〕，沃爾特·司各脫〔48〕，羅伯特·彭斯〔49〕等等，我們可以從所有這些現象和人物的精萃中，找到諾克斯及宗教改革的影響。
我認為，沒有宗教改革，就沒有這一切。
那麼，蘇格蘭起了什麼重要作用呢？蘇格蘭的清教成了英格蘭和新英格蘭〔50〕的清教。
愛丁堡高教會的一次騷動波及所有那些地區，成了普遍戰鬥。
&mdash&mdash經過五十年的奮鬥，英國出現了我們大家稱為的&ldquo光榮革命&rdquo〔51〕、人身保護法〔52〕、自由議會，以及其他許多事件！&mdash&mdash啊！這些情況不是又一次證實，我們前面說過的，許許多多的先驅者，像俄國士兵那樣跳進施韋德尼茨的壕溝，用自己的屍體為後繼者鋪路，從而使他們能順利通過，以赢得榮譽嗎？有多少熱情質樸的克倫威爾們、諾克斯們以及貧苦農民的誓約派〔53〕成員們，為了真正的生活，在那艱難的困境中奮力搏鬥，不得不進行鬥争，忍受苦難，經曆失敗，受盡非難和污蔑，&mdash&mdash最後才使得1688年美好的革命大軍，穿着官方的皮鞋與絲襪，在全體三次三呼喊聲中，踏着他們的屍體前進！ 我認為，在三百年後的今天，還把這位蘇格蘭人當作被告，要他在世人面前進行辯護，這樣評價他，是太苛求了；因為，從根本上說，他在當時可能的條件下，是蘇格蘭人中最勇敢的人！假若他是一個可鄙的兩面派，那麼，他就會像很多人一樣畏縮隐匿；蘇格蘭就不會得救，諾克斯也不會遭受非難。
他是一位使他的國家和世界上所有人受到恩惠的蘇格蘭人。
他必須為自己辯護的是：蘇格蘭應該寬恕他，因為他抵得上幾百萬無需寬恕的&ldquo無辜&rdquo的蘇格蘭人！他赤膊戰鬥，不得不到法國軍艦上去當水手，他離鄉背井，孤獨凄涼，到處流浪，風裡來雨裡去，受人非難，還有人透過窗戶向他開槍，他過着一種非常悲慘的戰鬥生活。
如果他為了在塵世獲得酬報，他這樣生活就是拙劣的冒險。
我無法為諾克斯辯護。
這二百五十多年來，人們怎樣評說他，對他來說是無所謂的。
可是，對我們來說，既已了解到上面所述關于他的戰鬥生活的詳情，況且，我們現在顯然享受着他的勝利成果，即使為了我們自己，也應該揭開對這個人種種流言和争議，還他以本來面目。
我還要指出一點，民族先知的稱号，并非他所追求的目标。
諾克斯在成名前的四十年生活，是在默默無聞中度過的。
他是窮家之子，受過高等教育，當了教士。
他從事宗教改革看來是借助它來指導自己前進的道路，絕不是将它不正當地強加于人。
他做過紳士們的家庭教師；不論是誰，隻要願聽他的教義，他就布講。
他堅決按真理行事，隻要需要就宣傳真理。
他沒有過多的奢求，也不幻想自己還有什麼更大的能耐。
在這種完全不引人注目的環境中，他活到40歲。
當時，他和一些宗教改革者正被圍困在聖安德魯城堡内。
&mdash&mdash一天，在他們的小教堂裡，一位教士對那些絕望中的戰士們作完規勸以後，突然地說，應該有另一些人出來講話，凡是有良心和有才能的教士，都應出來說話；&mdash&mdash還指出他們自己的成員中有一位就具備這樣的才能和良心，他的名字叫約翰·諾克斯。
那位教士向所有在場聽衆呼籲道：他有沒有啊？那麼他的職責是什麼？人們對此作了肯定的回答；如果這個人繼續保持沉默，就是失職，是犯罪。
可憐的諾克斯被迫站了起來，他想說卻又說不出來，&mdash&mdash淚流滿面，跑了出去。
此時此情，難以忘懷。
多少時間内，他痛苦煩惱，自感能力微薄，不能勝任這個重要工作。
而且他感到人們要求他接受的，是一種什麼樣的洗禮。
于是他&ldquo痛哭流涕&rdquo。
我們認為英雄的首要特征是真誠，這對諾克斯顯然是适用的。
不論他可能有什麼其他特征，甚至于缺點，也無法否認他是最真誠的人之一。
他以其獨特的本能，堅持真理和事實，對他來說，隻有真理是實在的，其餘的一切都隻是幻影和騙人的虛構。
現實的東西，看上去不論怎樣薄弱無望，卻是他的而且隻能是他的立足之點。
聖安德魯城堡被占領後，諾克斯和他的戰友被押到盧瓦河的軍艦上當苦力。
一天，有一個軍官或教士，向他們出示聖母像，要求他們這夥渎神的異教徒向它緻敬。
當輪到諾克斯時，他說：什麼聖母？什麼聖母瑪利亞？&mdash&mdash告訴你吧！這不是聖母；這是&ldquo一塊塗了漆的木頭！&rdquo諾克斯接着說：我認為她更适合于遊水，不該受人崇拜。
說着就把那東西扔到河裡。
他開這樣的玩笑，是不會輕易被放過的。
但是，不管因此而受到什麼樣的報複，諾克斯仍然堅持實在的真理；那是一塊塗了漆的木頭，他是不會崇拜它的。
在這最艱難的歲月裡，他鼓勵難友們要有勇氣，他們的事業是真正的事業，将來一定會成功，會在全世界獲勝。
現實是上帝創造的；隻有它才是強大的。
多少塗了漆的木頭，僞裝成現實的東西，隻配在水上漂浮，不值得人們崇拜！&mdash&mdash這位諾克斯，隻靠事實生存，他對現實的依附，就像因船隻失事落水的水手緊緊抓住海邊峭壁一樣。
他為我們提供了一個真誠的人怎樣成為英雄的範例，這是他的崇高天賦。
我們感到在諾克斯的身上，有非常優秀純正的天賦智能，當然不是超絕的；&mdash&mdash比起路德來，他就顯得狹隘遜色，是個無足輕重的人物。
但是，他由衷地、本能地堅持真理，在真誠方面，是沒有人能勝過他的。
人們可以問：誰能與他倫比？他的心是有真正先知的特色。
莫頓伯爵〔54〕在他墓前說：&ldquo他在那裡安息了，他絕不畏懼人的臉色。
&rdquo他比當代任何人更像古希伯來的先知。
他堅定不移，不講情面，嚴格而偏執地遵循上帝的真理，以上帝名義嚴厲譴責一切背離上帝真理的人。
他真可謂是扮作一位16世紀愛丁堡牧師的古希伯來先知。
我們應該對他如此認識，不應有别的苛求。
諾克斯經常到瑪麗女王〔55〕宮中進行嚴厲的巡視，對她指責，這種舉動引起很多評論。
似乎他的語言是如此刻毒，如此粗暴，簡直令人氣憤。
查看一下事情的真實記事，了解了諾克斯的言談及其用意，我肯定人們的不滿情緒就會消除。
他的談話并不怎麼粗暴，在我看來，就當時的曆史背景說來，還是委婉的。
諾克斯去那裡不是要當廷臣，而是負有其他使命。
誰要是讀了他和女王的這些對話，就認為是一個普通教士對一位高雅女王的粗俗無禮，那就完全誤解了他的談話的宗旨和實質。
令人遺憾的是，對蘇格蘭女王，不可能待之以禮，否則，是對蘇格蘭的民族和事業的不忠。
由于不忍目睹自己的祖國成為狡詐而又野心勃勃的吉斯家族〔56〕的逐鹿場所，不願使上帝的事業蒙受欺騙、俗套以及魔鬼的踐踏，因此他就無法使自己讨人喜歡！莫頓曾說：&ldquo女人的哭泣勝過須眉被迫流淚。
&rdquo諾克斯是蘇格蘭立憲主義的反對派，這個國家的衆多貴族，就其職位來說應當承擔這個任務，可是沒有人肯幹，于是諾克斯不得不去找女王談話，否則無人會去。
不幸的女王&mdash&mdash但如果使她變得幸運，國家就會遭到更大的不幸！瑪麗的性格也非常尖刻。
有一次，她責問說：&ldquo你是什麼人，竟然如此放肆，教訓起國家的貴族和君主？&rdquo&mdash&mdash他回答說：&ldquo夫人，我是與你同一國家的國民。
&rdquo這個回答，真是恰如其分！如果&ldquo國民&rdquo說的是真理，這時，就不能因為&ldquo國民的&rdquo身份而制止他說話。
&mdash&mdash 我們責備諾克斯不夠寬容。
誠然，人人都力求寬容是好事。
然而，盡管人們對寬容有過不少議論，但歸根結底，究竟什麼是寬容呢？寬容應是對非本質東西的寬容，因而要認清什麼是非本質的東西。
寬容必須是高尚的、适當的，即使在無法寬容的極其憤慨的情況下，也要保持公正。
但是，總的說來，我們不是對世界上的一切一概講寬容！我們還要抵抗、抑制和征服。
當形形色色的欺詐、盜竊和其他罪惡糾纏我們時，我們就不能寬容，人們應該向它們宣稱：你們是虛僞的，對你們不得寬容！我們要采取有力措施把虛僞從這個世界上徹底消滅！我不想過多地争論消滅它們的方式，我們更關注的是行動。
從這種意義說，諾克斯确實是絕不寬容的。
一個人在他的祖國為宣傳真理而被押到法國軍艦上去當苦力，這樣的人不可能總是心情無比溫和的！我并不想說諾克斯的性情溫柔；也不認為他有人們所說的壞脾氣。
他肯定沒有壞性格。
這位蒙受無數困苦，曆經磨難，終生奮鬥的戰士，内心有仁慈真摯的感情。
他能夠指責女王，藐視那些氣焰嚣張目空一切的貴族們，而且他僅僅是&ldquo一位同一國土上的國民，&rdquo卻一直能對那片荒野國土保持實質上的主宰與統治者的地位。
這本身向我們證實了他周圍的人并不認為他是一個平庸刻薄的人，而是心地健全、堅強而有遠見的人。
唯有這樣的人才能擔當那種統治重任。
他們譴責他搗毀大教堂等等，好像他是一個煽起暴亂、蠱惑人心的政客。
如果人們細加考察，關于搗毀大教堂及其他事情，實際上恰恰相反！諾克斯并不想把石砌的大廈都毀掉，他是想把堕落和無知從人類生活中清除。
激動騷亂不是他的本性；但是他被迫卷入其中，這是他一生的悲劇性特征。
凡是這種人都是無秩序的天敵，都厭惡置身于其中，但是，又該如何呢？虛假的穩定不是秩序，它隻是無秩序的總和。
秩序是真理的表現，&mdash&mdash任何事物都各自建立在屬于自己的基礎之上。
秩序與虛僞根本不能并存。
非常出人意外，諾克斯的性格中，還有幽默的風格；和其他性格融為一體，令人贊賞不已。
他善于發現生活中荒謬可笑的事情。
因此，他的《曆史》一書（指《蘇格蘭宗教改革史》）雖然粗犷真誠，卻是妙趣橫生。
書中嘲笑兩個主教走進格拉斯哥大教堂時的情景。
他們為了進門的先後發生争吵，相互亂擠，争先恐後，忙着拉扯彼此的法衣，最後竟把他們的權杖〔57〕當作鐵頭木棍〔58〕揮舞起來。
這種精彩的描繪，在他的筆下屢見不鮮！其中不僅有嘲笑、輕蔑和憎恨；雖然這些感情表現得很強烈，卻還有一種真誠、友愛和明快歡笑的面容。
應該說，這不是高聲大笑，大多是從眼神裡顯示的笑。
他是一位心地誠懇友善的人。
他對人不論高低貴賤，都以兄弟相待，真誠融洽相處。
人們在他的愛丁堡故居中發現，他也有他的
他是人們最敬愛、最寶貴的人物之一。
他的偉大不像砍鑿而成的方形尖塔，卻似阿爾卑斯山，&mdash&mdash純樸、真誠、自然，絕不是人為樹立的偉大，而且還有比稱為偉大更深遠的意義！确實，他像是不可征服的岩峰，直沖九霄雲天，然而在其岩隙中卻有泉水突湧，并有鮮花開遍綠茵幽谷！他是一位真正崇高純潔的英雄和先知，是自然和現實的真誠之子，為了他，我們和我們子孫萬代都要對上天感恩不盡。
宗教改革在各地推行中最饒有興趣的，特别對我們英國來說，是清教〔36〕。
在路德的祖國，新教很快衰落，成為一種相當枯燥的事情：它已經不是一種宗教或信仰，當時隻成了一種神學上的空洞争論。
它本身活動中心已不在内心；其本質是懷疑主義的争論。
實際上，這種争論愈演愈烈，一直延續到伏爾泰〔37〕主義的産生，&mdash&mdash中經古斯塔夫-阿道夫〔38〕鬥争，直到法國大革命的鬥争！可是，在我們英國島上卻産生了清教，它甚至成為長老會教義〔39〕的基礎和蘇格蘭的國教。
它是作為人們心靈的一種真正的事業問世；并在世界上産生了非常令人注目的成果。
在一定意義上可以說，它是新教中惟一屬于信仰之列，一種真正能由衷地與上帝溝通，并在曆史上顯示自身的教派。
我們必須為諾克斯〔40〕說一些話。
他本人是一位勇敢卓越的人物，尤為重要的是，人們可以認為他是蘇格蘭的、新英格蘭的、奧利弗·克倫威爾〔41〕的宗教信仰的主教和奠基人。
曆史在将來某個時刻将會對此作出評說！ 人們可以按自己的意願去苛評清教；而且，我覺得沒有人不把它看作是非常粗糙殘缺的教義。
但是，我們和所有的人都可以理解它是真正的教派；因為大自然采用了它，它已經成長，而且仍在成長。
我有時說，這個世界上，一切都要以決鬥斷訟來進行；這很好理解，就是說實力是一切價值的尺度。
一件事情，經過時間的考驗，若能成功，它就是正确的。
現在，我們來考察一番美洲的撒克遜人，看一看二百年前&ldquo五月花&rdquo号〔42〕，從荷蘭代爾夫特港啟航這件小事！如果我們有希臘人那樣的奔放感情，我們就會感到，這是一首詩：一首自然本身創作的詩篇，她記下了經曆幾個大陸的主要事實。
因為，那次航行本來是美洲開發的起點。
在那以前，美洲早有散落的定居者，都是些原始未開化的人。
首次為那裡帶去靈魂的是那些航行者。
這些苦難的人們，在荷蘭難以為生，被迫離鄉背井，決定去美洲安家。
那裡，雖有人迹罕至的原始森林，還有那兇猛的野獸，卻沒有星法院〔43〕的劊子手那種殘暴。
他們設想，如果他們誠實地耕作，那裡的大地會給他們生産糧食。
在那裡，頭頂上也是長空無垠，他們可以和平相處，一生在世好好生活，為永生作準備，尊敬他們認為忠實的人，但不是偶像崇拜。
于是，他們籌集微薄資财，租了一條船，也就是那艘&ldquo五月花&rdquo号小船，準備就緒，啟航出發。
尼爾的《清教徒史》〔44〕一書中有一段關于他們啟航儀式的描述：我們可以稱它為莊重的儀式，因為這是一次真正的禮拜活動。
他們的教長帶領他們和前去送行的教友們一起來到海灘，共同進行莊嚴的祈禱，祈求上帝憐憫他的苦難孩子們，伴随他們同去那片荒野之地，那個地方也是上帝創造的，像這裡一樣，那裡也有上帝存在。
&mdash&mdash啊！這些人要完成一項事業！隻要它是真誠的事物，即使是弱小的東西，甚至是幼小的嫩芽，總有一天能成長壯大。
清教隻是在當時受到鄙視和嘲笑，現在已經沒有人會嘲笑它了。
清教武裝起來了，又獲得了資源，它有了火器和艦隊，他們是十指靈巧，身強力壯，會駕駛輪船，砍伐森林，移動大山；&mdash&mdash它成為現時世界上最強大的事物之一！ 在蘇格蘭的曆史上，我也隻能發現一件真正的重大曆史事件：可以說，除了諾克斯的這次宗教改革之外，再沒有任何能引起世界注意的事件。
在這個落後貧困的國家裡，充滿着不斷的争吵，信仰分歧和殘殺，民族處于原始貧困的惡劣環境中，并不比現時的愛爾蘭好多少。
貪婪兇殘的貴族們榨取貧苦人民的脂膏，由于分贓不均，不得不像現時哥倫比亞共和國那樣，一有風吹草動，就引起革命；隻有把舊的統治者送上斷頭台，才能改朝換代。
這種曆史場面是經常出現的！無疑，他們非常&ldquo勇敢&rdquo，殘暴厮殺不斷，但是，其勇敢與兇暴比起他們的祖先&mdash&mdash古代斯堪的納維亞海盜頭子卻要遜色，至于他們的功績，我們沒有必要再作細說了！在那時，這是一個沒有靈魂的國家，除了野蠻，赤裸裸的外表和半獸性狀态，再沒有什麼了。
以後的宗教改革，好像使這個外表是無生命的肋骨下激發起内在的生命力。
〔45〕宗教改革這個最崇高的事業激發了民族自身，像燈塔一樣，高入雲天，普照人間。
&mdash&mdash它不僅能使最卑賤的人成為公民，而且能成為現世基督教會的信徒；如果他确是一位真誠的人，就能成為真正的英雄！ 對了，這就是我所謂健全的&ldquo英雄輩出的民族&rdquo，這是一個有信仰的民族。
要成為一個英雄人物，并不一定要有偉大的靈魂；隻要有一個上帝創造的、并對其創造者忠實的靈魂，這就是偉大的靈魂了。
這種情形我們已經看到了。
這種情況還要重新出現，它将比長老制的形式更為廣泛。
到那時，才會有永恒的善。
&mdash&mdash有人會說，這不可能！究竟有沒有可能呢？請看，這世界上不是存在着實際事例嗎？諾克斯的事例中，英雄崇拜失敗過嗎？我們現在不仍然是亞當的後代嗎？威斯敏斯特信仰忏悔，為人的靈魂增添了某些新特性了嗎？上帝創造了人類的靈魂，并不是判定它生活在毫無根據的猜測和道聽途說之中，雖然這個世界充滿着這些東西，充滿着災難性的活動及其後果！&mdash&mdash&mdash&mdash 但是，話說回來，我說，我們确實可以認為，諾克斯為自己的民族做出了起死回生的大業。
這不是一件輕而易舉的事。
不過，它是深受人們歡迎的，即使要經曆艱難險阻，付出代價也在所不惜。
總之，不惜付出任何代價，甚至于生命。
民族要生存，首要的一步就是宗教改革，不管需要什麼代價，蘇格蘭的文學和思想，蘇格蘭的工業，詹姆斯·瓦特〔46〕，大衛·休谟〔47〕，沃爾特·司各脫〔48〕，羅伯特·彭斯〔49〕等等，我們可以從所有這些現象和人物的精萃中，找到諾克斯及宗教改革的影響。
我認為，沒有宗教改革，就沒有這一切。
那麼，蘇格蘭起了什麼重要作用呢？蘇格蘭的清教成了英格蘭和新英格蘭〔50〕的清教。
愛丁堡高教會的一次騷動波及所有那些地區，成了普遍戰鬥。
&mdash&mdash經過五十年的奮鬥，英國出現了我們大家稱為的&ldquo光榮革命&rdquo〔51〕、人身保護法〔52〕、自由議會，以及其他許多事件！&mdash&mdash啊！這些情況不是又一次證實，我們前面說過的，許許多多的先驅者，像俄國士兵那樣跳進施韋德尼茨的壕溝，用自己的屍體為後繼者鋪路，從而使他們能順利通過，以赢得榮譽嗎？有多少熱情質樸的克倫威爾們、諾克斯們以及貧苦農民的誓約派〔53〕成員們，為了真正的生活，在那艱難的困境中奮力搏鬥，不得不進行鬥争，忍受苦難，經曆失敗，受盡非難和污蔑，&mdash&mdash最後才使得1688年美好的革命大軍，穿着官方的皮鞋與絲襪，在全體三次三呼喊聲中，踏着他們的屍體前進！ 我認為，在三百年後的今天，還把這位蘇格蘭人當作被告，要他在世人面前進行辯護，這樣評價他，是太苛求了；因為，從根本上說，他在當時可能的條件下，是蘇格蘭人中最勇敢的人！假若他是一個可鄙的兩面派，那麼，他就會像很多人一樣畏縮隐匿；蘇格蘭就不會得救，諾克斯也不會遭受非難。
他是一位使他的國家和世界上所有人受到恩惠的蘇格蘭人。
他必須為自己辯護的是：蘇格蘭應該寬恕他，因為他抵得上幾百萬無需寬恕的&ldquo無辜&rdquo的蘇格蘭人！他赤膊戰鬥，不得不到法國軍艦上去當水手，他離鄉背井，孤獨凄涼，到處流浪，風裡來雨裡去，受人非難，還有人透過窗戶向他開槍，他過着一種非常悲慘的戰鬥生活。
如果他為了在塵世獲得酬報，他這樣生活就是拙劣的冒險。
我無法為諾克斯辯護。
這二百五十多年來，人們怎樣評說他，對他來說是無所謂的。
可是，對我們來說，既已了解到上面所述關于他的戰鬥生活的詳情，況且，我們現在顯然享受着他的勝利成果，即使為了我們自己，也應該揭開對這個人種種流言和争議，還他以本來面目。
我還要指出一點，民族先知的稱号，并非他所追求的目标。
諾克斯在成名前的四十年生活，是在默默無聞中度過的。
他是窮家之子，受過高等教育，當了教士。
他從事宗教改革看來是借助它來指導自己前進的道路，絕不是将它不正當地強加于人。
他做過紳士們的家庭教師；不論是誰，隻要願聽他的教義，他就布講。
他堅決按真理行事，隻要需要就宣傳真理。
他沒有過多的奢求，也不幻想自己還有什麼更大的能耐。
在這種完全不引人注目的環境中，他活到40歲。
當時，他和一些宗教改革者正被圍困在聖安德魯城堡内。
&mdash&mdash一天，在他們的小教堂裡，一位教士對那些絕望中的戰士們作完規勸以後，突然地說，應該有另一些人出來講話，凡是有良心和有才能的教士，都應出來說話；&mdash&mdash還指出他們自己的成員中有一位就具備這樣的才能和良心，他的名字叫約翰·諾克斯。
那位教士向所有在場聽衆呼籲道：他有沒有啊？那麼他的職責是什麼？人們對此作了肯定的回答；如果這個人繼續保持沉默，就是失職，是犯罪。
可憐的諾克斯被迫站了起來，他想說卻又說不出來，&mdash&mdash淚流滿面，跑了出去。
此時此情，難以忘懷。
多少時間内，他痛苦煩惱，自感能力微薄，不能勝任這個重要工作。
而且他感到人們要求他接受的，是一種什麼樣的洗禮。
于是他&ldquo痛哭流涕&rdquo。
我們認為英雄的首要特征是真誠，這對諾克斯顯然是适用的。
不論他可能有什麼其他特征，甚至于缺點，也無法否認他是最真誠的人之一。
他以其獨特的本能，堅持真理和事實，對他來說，隻有真理是實在的，其餘的一切都隻是幻影和騙人的虛構。
現實的東西，看上去不論怎樣薄弱無望，卻是他的而且隻能是他的立足之點。
聖安德魯城堡被占領後，諾克斯和他的戰友被押到盧瓦河的軍艦上當苦力。
一天，有一個軍官或教士，向他們出示聖母像，要求他們這夥渎神的異教徒向它緻敬。
當輪到諾克斯時，他說：什麼聖母？什麼聖母瑪利亞？&mdash&mdash告訴你吧！這不是聖母；這是&ldquo一塊塗了漆的木頭！&rdquo諾克斯接着說：我認為她更适合于遊水，不該受人崇拜。
說着就把那東西扔到河裡。
他開這樣的玩笑，是不會輕易被放過的。
但是，不管因此而受到什麼樣的報複，諾克斯仍然堅持實在的真理；那是一塊塗了漆的木頭，他是不會崇拜它的。
在這最艱難的歲月裡，他鼓勵難友們要有勇氣，他們的事業是真正的事業，将來一定會成功，會在全世界獲勝。
現實是上帝創造的；隻有它才是強大的。
多少塗了漆的木頭，僞裝成現實的東西，隻配在水上漂浮，不值得人們崇拜！&mdash&mdash這位諾克斯，隻靠事實生存，他對現實的依附，就像因船隻失事落水的水手緊緊抓住海邊峭壁一樣。
他為我們提供了一個真誠的人怎樣成為英雄的範例，這是他的崇高天賦。
我們感到在諾克斯的身上，有非常優秀純正的天賦智能，當然不是超絕的；&mdash&mdash比起路德來，他就顯得狹隘遜色，是個無足輕重的人物。
但是，他由衷地、本能地堅持真理，在真誠方面，是沒有人能勝過他的。
人們可以問：誰能與他倫比？他的心是有真正先知的特色。
莫頓伯爵〔54〕在他墓前說：&ldquo他在那裡安息了，他絕不畏懼人的臉色。
&rdquo他比當代任何人更像古希伯來的先知。
他堅定不移，不講情面，嚴格而偏執地遵循上帝的真理，以上帝名義嚴厲譴責一切背離上帝真理的人。
他真可謂是扮作一位16世紀愛丁堡牧師的古希伯來先知。
我們應該對他如此認識，不應有别的苛求。
諾克斯經常到瑪麗女王〔55〕宮中進行嚴厲的巡視，對她指責，這種舉動引起很多評論。
似乎他的語言是如此刻毒，如此粗暴，簡直令人氣憤。
查看一下事情的真實記事，了解了諾克斯的言談及其用意，我肯定人們的不滿情緒就會消除。
他的談話并不怎麼粗暴，在我看來，就當時的曆史背景說來，還是委婉的。
諾克斯去那裡不是要當廷臣，而是負有其他使命。
誰要是讀了他和女王的這些對話，就認為是一個普通教士對一位高雅女王的粗俗無禮，那就完全誤解了他的談話的宗旨和實質。
令人遺憾的是，對蘇格蘭女王，不可能待之以禮，否則，是對蘇格蘭的民族和事業的不忠。
由于不忍目睹自己的祖國成為狡詐而又野心勃勃的吉斯家族〔56〕的逐鹿場所，不願使上帝的事業蒙受欺騙、俗套以及魔鬼的踐踏，因此他就無法使自己讨人喜歡！莫頓曾說：&ldquo女人的哭泣勝過須眉被迫流淚。
&rdquo諾克斯是蘇格蘭立憲主義的反對派，這個國家的衆多貴族，就其職位來說應當承擔這個任務，可是沒有人肯幹，于是諾克斯不得不去找女王談話，否則無人會去。
不幸的女王&mdash&mdash但如果使她變得幸運，國家就會遭到更大的不幸！瑪麗的性格也非常尖刻。
有一次，她責問說：&ldquo你是什麼人，竟然如此放肆，教訓起國家的貴族和君主？&rdquo&mdash&mdash他回答說：&ldquo夫人，我是與你同一國家的國民。
&rdquo這個回答，真是恰如其分！如果&ldquo國民&rdquo說的是真理，這時，就不能因為&ldquo國民的&rdquo身份而制止他說話。
&mdash&mdash 我們責備諾克斯不夠寬容。
誠然，人人都力求寬容是好事。
然而，盡管人們對寬容有過不少議論，但歸根結底，究竟什麼是寬容呢？寬容應是對非本質東西的寬容，因而要認清什麼是非本質的東西。
寬容必須是高尚的、适當的，即使在無法寬容的極其憤慨的情況下，也要保持公正。
但是，總的說來，我們不是對世界上的一切一概講寬容！我們還要抵抗、抑制和征服。
當形形色色的欺詐、盜竊和其他罪惡糾纏我們時，我們就不能寬容，人們應該向它們宣稱：你們是虛僞的，對你們不得寬容！我們要采取有力措施把虛僞從這個世界上徹底消滅！我不想過多地争論消滅它們的方式，我們更關注的是行動。
從這種意義說，諾克斯确實是絕不寬容的。
一個人在他的祖國為宣傳真理而被押到法國軍艦上去當苦力，這樣的人不可能總是心情無比溫和的！我并不想說諾克斯的性情溫柔；也不認為他有人們所說的壞脾氣。
他肯定沒有壞性格。
這位蒙受無數困苦，曆經磨難，終生奮鬥的戰士，内心有仁慈真摯的感情。
他能夠指責女王，藐視那些氣焰嚣張目空一切的貴族們，而且他僅僅是&ldquo一位同一國土上的國民，&rdquo卻一直能對那片荒野國土保持實質上的主宰與統治者的地位。
這本身向我們證實了他周圍的人并不認為他是一個平庸刻薄的人，而是心地健全、堅強而有遠見的人。
唯有這樣的人才能擔當那種統治重任。
他們譴責他搗毀大教堂等等，好像他是一個煽起暴亂、蠱惑人心的政客。
如果人們細加考察，關于搗毀大教堂及其他事情，實際上恰恰相反！諾克斯并不想把石砌的大廈都毀掉，他是想把堕落和無知從人類生活中清除。
激動騷亂不是他的本性；但是他被迫卷入其中，這是他一生的悲劇性特征。
凡是這種人都是無秩序的天敵，都厭惡置身于其中，但是，又該如何呢？虛假的穩定不是秩序，它隻是無秩序的總和。
秩序是真理的表現，&mdash&mdash任何事物都各自建立在屬于自己的基礎之上。
秩序與虛僞根本不能并存。
非常出人意外，諾克斯的性格中，還有幽默的風格；和其他性格融為一體，令人贊賞不已。
他善于發現生活中荒謬可笑的事情。
因此，他的《曆史》一書（指《蘇格蘭宗教改革史》）雖然粗犷真誠，卻是妙趣橫生。
書中嘲笑兩個主教走進格拉斯哥大教堂時的情景。
他們為了進門的先後發生争吵，相互亂擠，争先恐後，忙着拉扯彼此的法衣，最後竟把他們的權杖〔57〕當作鐵頭木棍〔58〕揮舞起來。
這種精彩的描繪，在他的筆下屢見不鮮！其中不僅有嘲笑、輕蔑和憎恨；雖然這些感情表現得很強烈，卻還有一種真誠、友愛和明快歡笑的面容。
應該說，這不是高聲大笑，大多是從眼神裡顯示的笑。
他是一位心地誠懇友善的人。
他對人不論高低貴賤，都以兄弟相待，真誠融洽相處。
人們在他的愛丁堡故居中發現，他也有他的