第三講 詩人英雄
關燈
小
中
大
，好像是用透明水晶制成刻盤的鐘表；它們既和其他鐘表一樣可以報時，而又能使人完全看見其内部的機械裝置。
&rdquo 這真是有銳利觀察力的眼光！正是這種觀察力，揭示了事物内在的和諧；揭示出大自然的蘊含，以及大自然包含在往往是粗糙外表中的音樂般的理念。
大自然确實蘊含着某些重要的東西，對于銳利的觀察力來說，某些東西是不難識别的。
它們是低下卑劣的東西嗎？你可以嘲笑它們，也可以為它們哭；或以某種方式使自己與它們友好相處；&mdash&mdash至少你可以對它們保持冷漠态度，使自己和其他人扭過臉去，不予理睬，直到它們實際上滅絕消失！總之，詩人的首要才能和所有人一樣，是要有充分的智力。
如果具備的話，就是詩人：以言語來表達的詩人；如不善于言語表述，或許更好，成為行動上的詩人。
這就要看他究竟是否寫作；如果寫作，用的是散文還是詩歌，這決定于偶然的因素：誰知道，這是由于什麼極其微不足道的偶然的因素！&mdash&mdash也許他在童年遇到一位歌唱家教過他唱歌！但是，那種能使他識别事物内在本質及内部和諧（不論任何事物，其内部都有一種和諧，否則，事物就不會保持統一和存在）的能力，并非由于習慣和偶然的原因，而是大自然本身的贈與；這是各種類型英雄人物的首要素質。
我們說，任何詩人的基本條件是觀察。
如果一個人不善于觀察，即使能掌握韻律，又有豐富的感情，自命為詩人，也是毫無希望的。
如果善于觀察，不論是用散文還是詩歌，不論是行動上的還是構思的，都有各種各樣的希望。
當有人給脾氣執拗的老教師送去一名新生時，他總是要問：&ldquo你能肯定他不是一個笨蛋嗎？&rdquo實際上，對每一個想要擔任不論何種職務的人來說，人們都會提出同樣的問題，并且認為這是一個必要的問題：你能肯定他不是一個笨蛋嗎？世界上沒有完全命定的人。
因此，我認為，人們内在的觀察力程度，實際上是衡量一個人的正确尺度。
如果要給莎士比亞的才能下個确切的定義，應該說它是超凡的智力。
這就囊括了他的一切才能。
才能究竟是什麼呢？我們往往把才能看作是孤立的、互不聯系的東西；一個人有智力、想像力和幻想力等等，就像他有手、腳和臂一樣。
那才是個大錯誤。
另外，我們還聽到關于一個人的&ldquo知識本性&rdquo、&ldquo道德本性&rdquo的說法，好像這些也是各自分離，獨立存在的。
也許由于語言的需要，必須用這種表達方式；我知道，我們既然要說話，就不得不這麼表達。
但是，言語不應該随我們的意願而使客觀事物僵硬化。
在我看來，人們對這個問題理解的根本錯誤，多半是這個原因。
而且，我們應該理解，并要永遠記住，上述那些區分，實際上不過是各種名稱不同而已。
人的精神本性，人的内在生命力，本質上是同一個東西，是不可分割的；我們稱之為想像力、幻想力、理解力等等，不過是洞察能力的不同形态，它們全都是相互聯系、不可分割的，即使它的外表也是相互關聯的。
我們可以從其局部看到全局。
道德本身，即我們稱之為一個人的道德品質，不就是人賴以生存和工作的生命力的另一側面的表現嗎？人的一切行為都有其外部表現。
人們通過一個人的唱歌看到他會怎樣戰鬥；從他的言談，從他形成的見解，可以看出他有無勇氣，并不一定要看他怎樣戰鬥沖殺。
他是一個整體，以上述種種方式向外表現同一個自我。
一個人沒有雙手，還有腳，仍然可以走路：但是，設想一下，&mdash&mdash沒有道德，就不可能有智慧；一個完全不道德的人，根本不能懂得什麼！一個人要認識事物，即我們說要有知識，首先要熱愛事物，同情它，也就是說，要公正地對待事物。
如果不是事事對自己的私心作恰當的克制，如果不是在危險關頭勇往直前，怎麼會對事物有所認識呢！在他的知識中包含着一切美德。
大自然及其真理，對于不道德的人，對于自私自利和膽怯的人來說，永遠是天書：這種人對大自然的理解隻能是平庸、膚淺和微不足道的；僅僅為了适應日常的需要。
&mdash&mdash但是有人說，狡猾的狐狸，不是也知道自然界的某些事情嗎？确實如此：它知道鵝栖息在何處！世界上列那狐〔66〕式的人物到處都有，他除了有狐狸那一類本領之外，還能知道什麼呢？不僅如此，我們還可以設想，如果狐狸沒有某種狡猾的德性，它甚至連鵝在何處也不知道，當然就不知道到何處去捉鵝了！如果它由于大自然、命運和别的狐狸等等原因遭受不幸和造成壞習慣，從而把時間消失在憂郁憤恨的沉思之中，既缺乏勇氣、果斷和行動，也沒有适當天賦的狡猾本領，那麼，它連一隻鵝也無法捉到。
對于狐狸，我們可以說，其道德與洞察力也屬于同一範圍，是狐狸狡猾生命力統一體的不同方面而已！&mdash&mdash這些問題值得一提，因為相反的觀點，在現時起着多方面的極其有害的作用：對它們需要作什麼限制和改變，全由大家公正評判。
因此，如果我說莎士比亞是最偉大的智者，雖然已經道出了他全部的智力。
但是，在莎士比亞的智力中，還有我們沒有看到的東西。
這就是我所說的一種下意識的智力；這種下意識的智力中的美德，勝過他自覺的智力。
諾瓦利斯對他作了極好的評價，認為他的那些戲劇也是大自然的産物，像自然本身一樣深邃。
我認為，這種說法非常正确。
我在其中發現一個深刻的真理。
莎士比亞的藝術并不在于技巧；他最珍貴的價值也不在于有計劃和預先構思，它成長于大自然的深處，通過這個高貴真誠的靈魂表現出來，它是自然的心聲。
最近幾代的人們将會從莎士比亞的作品中發現新的意義，發現他們自身在人類生存中的新啟示；發現&ldquo和宇宙的無限結構的新的和諧；和以後的觀念相一緻，同人類更高級的力量和意識的密切關系。
&rdquo這很值得深思。
這是大自然給予一個真誠、純樸的偉大靈魂的最高獎賞，他由此成為自然本身的一部分。
這樣一個人物的作品，不管他怎樣自覺地竭盡努力和事先考慮予以完成，它仍然是從他那深不可測的心底不自覺地發展起來的，&mdash&mdash猶如橡樹從大地懷抱中發育成長，像山山水水自發形成一樣，具有基于大自然本身規律而與任何真理相一緻的對稱性。
對莎士比亞，人們沒有發現的品德還很多；他的憂傷、他的默默無聞的奮鬥，他自己是意識到的；有許多情況根本不為人知，根本無法言傳：像樹根，像樹液和生命力在地下起作用一樣！言語是高貴的，但沉默更加高貴。
盡管為此，這個人快樂的鎮靜也是令人注目的。
我不會因但丁的不幸而責備他：他的不幸像是一場沒有獲勝的戰役；但卻是真正的戰役，&mdash&mdash這是首要的、不可缺少的事情。
然而，我認為莎士比亞比但丁更偉大，因為他不僅真正地戰鬥，而且确實獲勝了。
無疑，他有自己的憂傷：他的《十四行詩》〔67〕充分說明了他在人生征途中，曾陷入困境，為了求生而曆盡艱辛曲折；&mdash&mdash像他這樣的人物，哪一個不曾被迫這樣做？有人以為，他像小鳥一樣栖在枝頭，自由自在地歌唱，從不知道人間還有什麼煩惱。
實際情況并非如此，沒有人會是這樣。
一個在鄉間偷獵鹿的人成長成為如此的悲劇作家，在他的經曆中，怎麼可能沒有不幸的遭遇呢？或者，更進一步說，如果他自己的英雄心靈從來沒有受過痛苦又怎麼能描繪出像哈姆雷特、科利奧蘭納斯、麥克白〔68〕那樣飽受苦難的英雄内心世界呢？&mdash&mdash現在，再從問題的反面，來看他的歡樂，他的笑聲中充滿着真誠而充沛的愛吧！人們會說，他除了笑聲外，毫不誇張。
莎士比亞往往激烈斥責，言語尖刻，令人惱怒。
然而，他總是有其分寸；絕不像約翰遜所說的是一個特别好記恨的人。
但是，他的笑聲宛如洪水傾瀉，他以各種滑稽可笑的綽号加在他所嘲笑的對象身上，以各式各樣的惡作劇加以嘲弄。
人們會說，他全身心都在笑。
再說，他的笑即使不總是最好的，也總是溫和的。
不是嘲笑弱點、不幸或貧困，絕對不是。
懂得我們所謂笑的人，是不會嘲笑這些東西的。
隻有某些自作聰明，希望這樣笑的可憐人物才會這樣做。
笑意味着同情；善良的笑聲，不是&ldquo釜底荊棘的爆裂聲&rdquo。
〔69〕即使對于愚蠢的行為和矯揉造作，莎士比亞也不會超出溫和的笑。
莎士比亞塑造的道格培裡和弗吉斯〔70〕這兩個人物，非常逗樂；把我們淹沒在笑聲之中。
我們的笑，隻是對他們更為喜歡，希望他們生活美好，繼續當守城官。
這樣的笑像陽光映照深海碧波，美不勝收。
限于篇幅，我們不再對莎士比亞的作品一一議論了；雖然，也許有許多問題有待于論述。
如果，我們能像威廉·麥斯特〔71〕那樣把《哈姆雷特》一類的全部劇本都考察一遍該有多好啊！這個願望可能有一天會實現。
奧古斯特·威廉·施萊格爾〔72〕對莎士比亞的曆史劇《亨利五世》等作品的評論，是值得一提的。
他稱其為一種民族史詩。
人們記得，馬爾巴勒〔73〕說過，除了從莎士比亞那裡學到的，他不知道還有什麼英國曆史。
如果我們考察一下，莎士比亞著作以外，确實沒有多少值得記憶的曆史。
他巧妙地抓住了關鍵，轉而又使它變成一種具有韻律的統一性；正如施萊格爾所說的史詩；&mdash&mdash事實上，偉大思想家的一切描述都将是史詩。
那些篇章裡有許多美妙的東西，合在一起，構成了作品的整體美。
我深感阿金庫爾戰役〔74〕的描述，是我們看到的莎士比亞同類作品中最出色的一種。
看他對兩支軍隊的描述：衣衫褴褛、精疲力竭的英國士兵，戰鬥開始之前，緊張的時刻，充滿着被命運擺布的氣氛；然後是視死如歸的勇敢：&ldquo你們都是好漢，是在英格蘭土地上成長起來的！&rdquo〔75〕其中蘊含着崇高的愛國主義，&mdash&mdash遠非有時傳聞所說莎士比亞是&ldquo冷漠無情的&rdquo。
一個真正英國人的深情貫穿在他的整個事業之中，鎮靜而堅強；不嘩衆取寵，此處顯得尤為突出。
他心中仿佛有鋼鐵铿锵作響的洪亮聲音。
這個人還有正義的脈搏，從而有上述種種的品德！ 但是，我還要指出，一般說來，讀莎士比亞的作品，并不能像對許多人那樣看出他的完整印象。
他的各種作品，好似衆多窗戶，透過它，我們隻能看到他内心世界的一瞥。
他的全部作品，相對來說，受環境的限制，寫得倉猝而不完善；似乎是這個人全部談話的某些片斷記錄。
許多篇章像來自天國，光輝照人，絢麗奪目，映透事物内在的本質。
人們會說：&ldquo那是真實的，一言出口，永世長存；不論何時何地，都有一個豁達的人的靈魂被公認為是真實的！&rdquo可是，他這種突然出現的光輝，使得周圍事物黯然失色，在某種程度上顯得短暫而平凡。
而且，莎士比亞還得為寰球劇院〔76〕寫作，使他的偉大靈魂盡力逼迫自己從事創作而無法顧及其他。
這種處境，他和大家是一樣的。
沒有人的工作是不受條件制約的。
雕刻家不能把他自己的思想無拘束地展示在人們面前；但是他能把思想體現在利用工具加工的石頭上。
我們從任何詩人或任何人的作品中所能看到的隻是他的片斷。
凡用理智的眼光去看莎士比亞，都會承認他是一位有自己特色的先知；他具有先知同樣的洞察力，雖然他把這種洞察力用于别的方面。
對這個人來說，大自然也是神聖的，不能言傳，深如地獄，高如天國：&ldquo我們是造成夢幻的素材！&rdquo在威斯敏斯特教堂〔77〕裡珍藏的卷軸彙集所有先知的深刻思想卻很少有人讀懂。
但是，這個人則主張歌頌；不作非音樂性的布道。
我們把但丁稱作中世紀天主教的音調優美的傳教士。
難道我們不能把莎士比亞稱作真正天主教的、未來和一切時代&ldquo宇宙教會&rdquo的更加音調優美的傳教士嗎？他沒有狹隘的迷信、嚴酷的禁欲主義、排斥異己、瘋狂的殘忍或違反常情：可以說是一種神啟，因為他揭示了隐藏在整個大自然中的美麗和神聖；讓所有人盡情崇拜！我們可以毫無冒犯地說，這位莎士比亞也譜出了一首宇宙聖歌；把它納入更神聖的聖歌之中，聽起來不會不協調。
如果我們理解它們，就不會不和諧，而會覺得和諧！&mdash&mdash我不能像某些人那樣把莎士比亞稱作&ldquo懷疑論者&rdquo；他對當時的宗教信仰和神學争論表示冷淡，使人産生誤解。
不！事實絕非如此：他雖然很少談論他自己的愛國主義，但并非不愛國；他雖然很少談論他自己的信仰，但也不是懷疑論者。
而且，這種&ldquo淡漠&rdquo也正是因為他偉大：他全心崇拜（我們可以這樣說它）的是他自身從事的重要領域；其他領域中的争論，對别人來說是至關重要的，而對他卻無足輕重。
對莎士比亞為人們創作的東西表示崇拜，或人們願意作其他的表示，難道這不是一項或一類非常榮耀的事情嗎？對我來說，我感到這樣一個人物降生人世，這個事實本身就确實具有一種神聖性。
他不就是我們大家的眼睛，是神聖天國派來的光明使者嗎？&mdash&mdash而且，這位莎士比亞從各方面說都是個潛意識的人物，他意識不到自己有什麼上天的啟示，這，從根本上說也許不是更好了嗎？他不像穆罕默德那樣，由于看到那些事物内在光輝，認為自己是出衆的&ldquo上帝的先知&rdquo，這方面他不是比穆罕默德更偉大嗎？确實更偉大；而且，如果像我們對但丁的事迹那樣作嚴格的估量，他也是更成功的。
穆罕默德認為自己是至高無上的先知，這是一個本質的錯誤，而且流傳至今，使我們陷入錯誤而無法擺脫。
種種虛構故事、無稽之談和偏執之說糾纏不清，不由我在此時此地對自己曾經說過的話，即認為穆罕默德畢竟是一位真正的演說家，不是一個野心勃勃的騙子、執拗的人或僞君子的說法産生猶豫，因為人們錯誤地認為他不是一個演說家，而是一個胡言亂語的人！我推測，即使在阿拉伯半島，穆罕默德的影響将會消失殆盡，成為過去的事物，而這位莎士比亞、這位但丁的成就，卻仍能保持其活力，莎士比亞則能永無盡期地充當人類的傳教士，無論是在阿拉伯半島還是在世界各地！ 與任何著名的演說家或歌唱家相比，即使與埃斯庫羅斯〔78〕或荷馬〔79〕相比，他的真誠和普遍性，為何不能像他們一樣永垂青史？他和他們一樣真誠，像他們一樣能深入到宇宙和永恒的深處。
但是，我認為對穆罕默德來說，沒有這種意識倒更好！穆罕默德的粗淺，在于他意識到的一切，僅僅是個錯誤，是平凡無益的瑣事，&mdash&mdash事實确是如此。
他真正偉大之處在于他的潛意識：他是阿拉伯沙漠的一頭野獅，他确實雷鳴般地說出了他那深刻驚人的心聲，不是用自認偉大的語言，而是靠他的偉大行動，偉大感情，和偉大一生！他的《古蘭經》已成為一種冗長晦澀難懂之作，我們像他一樣不相信這是上帝的作品！偉大人物也總是一種大自然之力，他所顯示的不論什麼偉大都淵源于大自然莫測的深處。
好：這就是我們沃裡克郡窮苦的農夫，他後來成為劇院的經理，從此擺脫貧困；他又受到南安普敦伯爵〔80〕的青睐，還得特别感謝托馬斯·露西爵士要送他去坐牢！我們并不把他當作奧丁那樣的神，因為他生活在人們中間；&mdash&mdash這方面有許多議論可發，不過，我還是要說或甯可重複：不管現在英雄崇拜如何淡化，請看這位莎士比亞在人們心中的重望。
在我們這個國家裡，我們想不到在千千萬萬的英國人中，有哪一個人不願為這位斯特拉福特的農夫而放棄自身。
他是多少最高職位的統治者換不來的，他是我們迄今擁有的最崇高的人物。
對這位在國際上争得榮譽，為我們英國人的大家庭争添光彩的人物，為了他，我們有什麼東西不舍得放棄的呢？我們設想，如果有人問我們，你們英國人願意放棄你們的印度帝國呢還是願意放棄你們的莎士比亞，是永遠不要印度帝國，還是永遠不要莎士比亞？這确是一個嚴肅的問題。
官方人士無疑會有官方語言進行答複。
但是我們，也是對我們來說，倒不一定非要回答要不要印度帝國這個問題不可，但是我們不能沒有莎士比亞！印度帝國終究有離去的那一天；但是莎士比亞不會離去，他與我們永遠共存，我們絕不能放棄我們的莎士比亞！ 此外，除了精神方面，再把他僅作為一種現實的、可以交換的、确實有用的财富加以考察。
不久以後，我們這個英格蘭島，将會留下一小部分英國人：撒克遜人将遍布地球上廣大地區，在美國、新荷蘭〔81〕以及東西兩半球。
那麼，什麼東西能夠使所有這些不同地區的人們，實際上成為一個民族，使他們不至于争鬥，能夠和平共處，友好交往，互相幫助？這确實是一個重大的實際問題，是曆屆政府的統治者應該解決的：什麼東西能解決這個問題呢？不論什麼議會法案和政府首相都無法辦到。
議會能夠做的，隻是使美國獨立，和我們脫離。
解決這個問題，并不是幻想，因為确實有其依據：我認為這裡有一位英國國王，不論何時，不論何種情況，不論是議會和議會的聯合，都不能推翻他！這位國王就是莎士比亞。
他那王權的冠冕不就是光照人民大衆，成為最崇高、最溫和而最有力量的團結象征嗎？他是堅不可摧的。
由此看來，其價值是任何别的東西無與倫比的！我們可以想象，從此，他的光輝普照英國人的世界，以至千秋萬代。
不論在帕拉馬塔〔82〕，在紐約，也不論在任何地方，任何地區管轄下的英國男男女女都會異口同聲地說：&ldquo是的，這位莎士比亞是屬于我們的。
人民哺育了他，他為人民開拓了語言和思想，我們和他是同一血緣、同一種族。
&rdquo最有見識的政治家，如果他願意的話，也應該思考一下這個問題。
是的，一個民族能有一位清晰表達的代言人，能培育出一位和悅地表達民族心聲的人，這确實是一件重大的事情！例如，弱小的意大利，處在分散割裂的局面，任何條約和議定書都沒有能使其統一，然而，高貴的意
&rdquo 這真是有銳利觀察力的眼光！正是這種觀察力，揭示了事物内在的和諧；揭示出大自然的蘊含，以及大自然包含在往往是粗糙外表中的音樂般的理念。
大自然确實蘊含着某些重要的東西，對于銳利的觀察力來說，某些東西是不難識别的。
它們是低下卑劣的東西嗎？你可以嘲笑它們，也可以為它們哭；或以某種方式使自己與它們友好相處；&mdash&mdash至少你可以對它們保持冷漠态度，使自己和其他人扭過臉去，不予理睬，直到它們實際上滅絕消失！總之，詩人的首要才能和所有人一樣，是要有充分的智力。
如果具備的話，就是詩人：以言語來表達的詩人；如不善于言語表述，或許更好，成為行動上的詩人。
這就要看他究竟是否寫作；如果寫作，用的是散文還是詩歌，這決定于偶然的因素：誰知道，這是由于什麼極其微不足道的偶然的因素！&mdash&mdash也許他在童年遇到一位歌唱家教過他唱歌！但是，那種能使他識别事物内在本質及内部和諧（不論任何事物，其内部都有一種和諧，否則，事物就不會保持統一和存在）的能力，并非由于習慣和偶然的原因，而是大自然本身的贈與；這是各種類型英雄人物的首要素質。
我們說，任何詩人的基本條件是觀察。
如果一個人不善于觀察，即使能掌握韻律，又有豐富的感情，自命為詩人，也是毫無希望的。
如果善于觀察，不論是用散文還是詩歌，不論是行動上的還是構思的，都有各種各樣的希望。
當有人給脾氣執拗的老教師送去一名新生時，他總是要問：&ldquo你能肯定他不是一個笨蛋嗎？&rdquo實際上，對每一個想要擔任不論何種職務的人來說，人們都會提出同樣的問題，并且認為這是一個必要的問題：你能肯定他不是一個笨蛋嗎？世界上沒有完全命定的人。
因此，我認為，人們内在的觀察力程度，實際上是衡量一個人的正确尺度。
如果要給莎士比亞的才能下個确切的定義，應該說它是超凡的智力。
這就囊括了他的一切才能。
才能究竟是什麼呢？我們往往把才能看作是孤立的、互不聯系的東西；一個人有智力、想像力和幻想力等等，就像他有手、腳和臂一樣。
那才是個大錯誤。
另外，我們還聽到關于一個人的&ldquo知識本性&rdquo、&ldquo道德本性&rdquo的說法，好像這些也是各自分離，獨立存在的。
也許由于語言的需要，必須用這種表達方式；我知道，我們既然要說話，就不得不這麼表達。
但是，言語不應該随我們的意願而使客觀事物僵硬化。
在我看來，人們對這個問題理解的根本錯誤，多半是這個原因。
而且，我們應該理解，并要永遠記住，上述那些區分，實際上不過是各種名稱不同而已。
人的精神本性，人的内在生命力，本質上是同一個東西，是不可分割的；我們稱之為想像力、幻想力、理解力等等，不過是洞察能力的不同形态，它們全都是相互聯系、不可分割的，即使它的外表也是相互關聯的。
我們可以從其局部看到全局。
道德本身，即我們稱之為一個人的道德品質，不就是人賴以生存和工作的生命力的另一側面的表現嗎？人的一切行為都有其外部表現。
人們通過一個人的唱歌看到他會怎樣戰鬥；從他的言談，從他形成的見解，可以看出他有無勇氣，并不一定要看他怎樣戰鬥沖殺。
他是一個整體，以上述種種方式向外表現同一個自我。
一個人沒有雙手，還有腳，仍然可以走路：但是，設想一下，&mdash&mdash沒有道德，就不可能有智慧；一個完全不道德的人，根本不能懂得什麼！一個人要認識事物，即我們說要有知識，首先要熱愛事物，同情它，也就是說，要公正地對待事物。
如果不是事事對自己的私心作恰當的克制，如果不是在危險關頭勇往直前，怎麼會對事物有所認識呢！在他的知識中包含着一切美德。
大自然及其真理，對于不道德的人，對于自私自利和膽怯的人來說，永遠是天書：這種人對大自然的理解隻能是平庸、膚淺和微不足道的；僅僅為了适應日常的需要。
&mdash&mdash但是有人說，狡猾的狐狸，不是也知道自然界的某些事情嗎？确實如此：它知道鵝栖息在何處！世界上列那狐〔66〕式的人物到處都有，他除了有狐狸那一類本領之外，還能知道什麼呢？不僅如此，我們還可以設想，如果狐狸沒有某種狡猾的德性，它甚至連鵝在何處也不知道，當然就不知道到何處去捉鵝了！如果它由于大自然、命運和别的狐狸等等原因遭受不幸和造成壞習慣，從而把時間消失在憂郁憤恨的沉思之中，既缺乏勇氣、果斷和行動，也沒有适當天賦的狡猾本領，那麼，它連一隻鵝也無法捉到。
對于狐狸，我們可以說，其道德與洞察力也屬于同一範圍，是狐狸狡猾生命力統一體的不同方面而已！&mdash&mdash這些問題值得一提，因為相反的觀點，在現時起着多方面的極其有害的作用：對它們需要作什麼限制和改變，全由大家公正評判。
因此，如果我說莎士比亞是最偉大的智者，雖然已經道出了他全部的智力。
但是，在莎士比亞的智力中，還有我們沒有看到的東西。
這就是我所說的一種下意識的智力；這種下意識的智力中的美德，勝過他自覺的智力。
諾瓦利斯對他作了極好的評價，認為他的那些戲劇也是大自然的産物，像自然本身一樣深邃。
我認為，這種說法非常正确。
我在其中發現一個深刻的真理。
莎士比亞的藝術并不在于技巧；他最珍貴的價值也不在于有計劃和預先構思，它成長于大自然的深處，通過這個高貴真誠的靈魂表現出來，它是自然的心聲。
最近幾代的人們将會從莎士比亞的作品中發現新的意義，發現他們自身在人類生存中的新啟示；發現&ldquo和宇宙的無限結構的新的和諧；和以後的觀念相一緻，同人類更高級的力量和意識的密切關系。
&rdquo這很值得深思。
這是大自然給予一個真誠、純樸的偉大靈魂的最高獎賞，他由此成為自然本身的一部分。
這樣一個人物的作品，不管他怎樣自覺地竭盡努力和事先考慮予以完成，它仍然是從他那深不可測的心底不自覺地發展起來的，&mdash&mdash猶如橡樹從大地懷抱中發育成長，像山山水水自發形成一樣，具有基于大自然本身規律而與任何真理相一緻的對稱性。
對莎士比亞，人們沒有發現的品德還很多；他的憂傷、他的默默無聞的奮鬥，他自己是意識到的；有許多情況根本不為人知，根本無法言傳：像樹根，像樹液和生命力在地下起作用一樣！言語是高貴的，但沉默更加高貴。
盡管為此，這個人快樂的鎮靜也是令人注目的。
我不會因但丁的不幸而責備他：他的不幸像是一場沒有獲勝的戰役；但卻是真正的戰役，&mdash&mdash這是首要的、不可缺少的事情。
然而，我認為莎士比亞比但丁更偉大，因為他不僅真正地戰鬥，而且确實獲勝了。
無疑，他有自己的憂傷：他的《十四行詩》〔67〕充分說明了他在人生征途中，曾陷入困境，為了求生而曆盡艱辛曲折；&mdash&mdash像他這樣的人物，哪一個不曾被迫這樣做？有人以為，他像小鳥一樣栖在枝頭，自由自在地歌唱，從不知道人間還有什麼煩惱。
實際情況并非如此，沒有人會是這樣。
一個在鄉間偷獵鹿的人成長成為如此的悲劇作家，在他的經曆中，怎麼可能沒有不幸的遭遇呢？或者，更進一步說，如果他自己的英雄心靈從來沒有受過痛苦又怎麼能描繪出像哈姆雷特、科利奧蘭納斯、麥克白〔68〕那樣飽受苦難的英雄内心世界呢？&mdash&mdash現在，再從問題的反面，來看他的歡樂，他的笑聲中充滿着真誠而充沛的愛吧！人們會說，他除了笑聲外，毫不誇張。
莎士比亞往往激烈斥責，言語尖刻，令人惱怒。
然而，他總是有其分寸；絕不像約翰遜所說的是一個特别好記恨的人。
但是，他的笑聲宛如洪水傾瀉，他以各種滑稽可笑的綽号加在他所嘲笑的對象身上，以各式各樣的惡作劇加以嘲弄。
人們會說，他全身心都在笑。
再說，他的笑即使不總是最好的，也總是溫和的。
不是嘲笑弱點、不幸或貧困，絕對不是。
懂得我們所謂笑的人，是不會嘲笑這些東西的。
隻有某些自作聰明，希望這樣笑的可憐人物才會這樣做。
笑意味着同情；善良的笑聲，不是&ldquo釜底荊棘的爆裂聲&rdquo。
〔69〕即使對于愚蠢的行為和矯揉造作，莎士比亞也不會超出溫和的笑。
莎士比亞塑造的道格培裡和弗吉斯〔70〕這兩個人物，非常逗樂；把我們淹沒在笑聲之中。
我們的笑，隻是對他們更為喜歡，希望他們生活美好，繼續當守城官。
這樣的笑像陽光映照深海碧波，美不勝收。
限于篇幅，我們不再對莎士比亞的作品一一議論了；雖然，也許有許多問題有待于論述。
如果，我們能像威廉·麥斯特〔71〕那樣把《哈姆雷特》一類的全部劇本都考察一遍該有多好啊！這個願望可能有一天會實現。
奧古斯特·威廉·施萊格爾〔72〕對莎士比亞的曆史劇《亨利五世》等作品的評論，是值得一提的。
他稱其為一種民族史詩。
人們記得，馬爾巴勒〔73〕說過，除了從莎士比亞那裡學到的，他不知道還有什麼英國曆史。
如果我們考察一下，莎士比亞著作以外，确實沒有多少值得記憶的曆史。
他巧妙地抓住了關鍵，轉而又使它變成一種具有韻律的統一性；正如施萊格爾所說的史詩；&mdash&mdash事實上，偉大思想家的一切描述都将是史詩。
那些篇章裡有許多美妙的東西，合在一起，構成了作品的整體美。
我深感阿金庫爾戰役〔74〕的描述，是我們看到的莎士比亞同類作品中最出色的一種。
看他對兩支軍隊的描述：衣衫褴褛、精疲力竭的英國士兵，戰鬥開始之前，緊張的時刻，充滿着被命運擺布的氣氛；然後是視死如歸的勇敢：&ldquo你們都是好漢，是在英格蘭土地上成長起來的！&rdquo〔75〕其中蘊含着崇高的愛國主義，&mdash&mdash遠非有時傳聞所說莎士比亞是&ldquo冷漠無情的&rdquo。
一個真正英國人的深情貫穿在他的整個事業之中，鎮靜而堅強；不嘩衆取寵，此處顯得尤為突出。
他心中仿佛有鋼鐵铿锵作響的洪亮聲音。
這個人還有正義的脈搏，從而有上述種種的品德！ 但是，我還要指出，一般說來，讀莎士比亞的作品，并不能像對許多人那樣看出他的完整印象。
他的各種作品，好似衆多窗戶，透過它，我們隻能看到他内心世界的一瞥。
他的全部作品，相對來說，受環境的限制，寫得倉猝而不完善；似乎是這個人全部談話的某些片斷記錄。
許多篇章像來自天國，光輝照人，絢麗奪目，映透事物内在的本質。
人們會說：&ldquo那是真實的，一言出口，永世長存；不論何時何地，都有一個豁達的人的靈魂被公認為是真實的！&rdquo可是，他這種突然出現的光輝，使得周圍事物黯然失色，在某種程度上顯得短暫而平凡。
而且，莎士比亞還得為寰球劇院〔76〕寫作，使他的偉大靈魂盡力逼迫自己從事創作而無法顧及其他。
這種處境，他和大家是一樣的。
沒有人的工作是不受條件制約的。
雕刻家不能把他自己的思想無拘束地展示在人們面前；但是他能把思想體現在利用工具加工的石頭上。
我們從任何詩人或任何人的作品中所能看到的隻是他的片斷。
凡用理智的眼光去看莎士比亞，都會承認他是一位有自己特色的先知；他具有先知同樣的洞察力，雖然他把這種洞察力用于别的方面。
對這個人來說，大自然也是神聖的，不能言傳，深如地獄，高如天國：&ldquo我們是造成夢幻的素材！&rdquo在威斯敏斯特教堂〔77〕裡珍藏的卷軸彙集所有先知的深刻思想卻很少有人讀懂。
但是，這個人則主張歌頌；不作非音樂性的布道。
我們把但丁稱作中世紀天主教的音調優美的傳教士。
難道我們不能把莎士比亞稱作真正天主教的、未來和一切時代&ldquo宇宙教會&rdquo的更加音調優美的傳教士嗎？他沒有狹隘的迷信、嚴酷的禁欲主義、排斥異己、瘋狂的殘忍或違反常情：可以說是一種神啟，因為他揭示了隐藏在整個大自然中的美麗和神聖；讓所有人盡情崇拜！我們可以毫無冒犯地說，這位莎士比亞也譜出了一首宇宙聖歌；把它納入更神聖的聖歌之中，聽起來不會不協調。
如果我們理解它們，就不會不和諧，而會覺得和諧！&mdash&mdash我不能像某些人那樣把莎士比亞稱作&ldquo懷疑論者&rdquo；他對當時的宗教信仰和神學争論表示冷淡，使人産生誤解。
不！事實絕非如此：他雖然很少談論他自己的愛國主義，但并非不愛國；他雖然很少談論他自己的信仰，但也不是懷疑論者。
而且，這種&ldquo淡漠&rdquo也正是因為他偉大：他全心崇拜（我們可以這樣說它）的是他自身從事的重要領域；其他領域中的争論，對别人來說是至關重要的，而對他卻無足輕重。
對莎士比亞為人們創作的東西表示崇拜，或人們願意作其他的表示，難道這不是一項或一類非常榮耀的事情嗎？對我來說，我感到這樣一個人物降生人世，這個事實本身就确實具有一種神聖性。
他不就是我們大家的眼睛，是神聖天國派來的光明使者嗎？&mdash&mdash而且，這位莎士比亞從各方面說都是個潛意識的人物，他意識不到自己有什麼上天的啟示，這，從根本上說也許不是更好了嗎？他不像穆罕默德那樣，由于看到那些事物内在光輝，認為自己是出衆的&ldquo上帝的先知&rdquo，這方面他不是比穆罕默德更偉大嗎？确實更偉大；而且，如果像我們對但丁的事迹那樣作嚴格的估量，他也是更成功的。
穆罕默德認為自己是至高無上的先知，這是一個本質的錯誤，而且流傳至今，使我們陷入錯誤而無法擺脫。
種種虛構故事、無稽之談和偏執之說糾纏不清，不由我在此時此地對自己曾經說過的話，即認為穆罕默德畢竟是一位真正的演說家，不是一個野心勃勃的騙子、執拗的人或僞君子的說法産生猶豫，因為人們錯誤地認為他不是一個演說家，而是一個胡言亂語的人！我推測，即使在阿拉伯半島，穆罕默德的影響将會消失殆盡，成為過去的事物，而這位莎士比亞、這位但丁的成就，卻仍能保持其活力，莎士比亞則能永無盡期地充當人類的傳教士，無論是在阿拉伯半島還是在世界各地！ 與任何著名的演說家或歌唱家相比，即使與埃斯庫羅斯〔78〕或荷馬〔79〕相比，他的真誠和普遍性，為何不能像他們一樣永垂青史？他和他們一樣真誠，像他們一樣能深入到宇宙和永恒的深處。
但是，我認為對穆罕默德來說，沒有這種意識倒更好！穆罕默德的粗淺，在于他意識到的一切，僅僅是個錯誤，是平凡無益的瑣事，&mdash&mdash事實确是如此。
他真正偉大之處在于他的潛意識：他是阿拉伯沙漠的一頭野獅，他确實雷鳴般地說出了他那深刻驚人的心聲，不是用自認偉大的語言，而是靠他的偉大行動，偉大感情，和偉大一生！他的《古蘭經》已成為一種冗長晦澀難懂之作，我們像他一樣不相信這是上帝的作品！偉大人物也總是一種大自然之力，他所顯示的不論什麼偉大都淵源于大自然莫測的深處。
好：這就是我們沃裡克郡窮苦的農夫，他後來成為劇院的經理，從此擺脫貧困；他又受到南安普敦伯爵〔80〕的青睐，還得特别感謝托馬斯·露西爵士要送他去坐牢！我們并不把他當作奧丁那樣的神，因為他生活在人們中間；&mdash&mdash這方面有許多議論可發，不過，我還是要說或甯可重複：不管現在英雄崇拜如何淡化，請看這位莎士比亞在人們心中的重望。
在我們這個國家裡，我們想不到在千千萬萬的英國人中，有哪一個人不願為這位斯特拉福特的農夫而放棄自身。
他是多少最高職位的統治者換不來的，他是我們迄今擁有的最崇高的人物。
對這位在國際上争得榮譽，為我們英國人的大家庭争添光彩的人物，為了他，我們有什麼東西不舍得放棄的呢？我們設想，如果有人問我們，你們英國人願意放棄你們的印度帝國呢還是願意放棄你們的莎士比亞，是永遠不要印度帝國，還是永遠不要莎士比亞？這确是一個嚴肅的問題。
官方人士無疑會有官方語言進行答複。
但是我們，也是對我們來說，倒不一定非要回答要不要印度帝國這個問題不可，但是我們不能沒有莎士比亞！印度帝國終究有離去的那一天；但是莎士比亞不會離去，他與我們永遠共存，我們絕不能放棄我們的莎士比亞！ 此外，除了精神方面，再把他僅作為一種現實的、可以交換的、确實有用的财富加以考察。
不久以後，我們這個英格蘭島，将會留下一小部分英國人：撒克遜人将遍布地球上廣大地區，在美國、新荷蘭〔81〕以及東西兩半球。
那麼，什麼東西能夠使所有這些不同地區的人們，實際上成為一個民族，使他們不至于争鬥，能夠和平共處，友好交往，互相幫助？這确實是一個重大的實際問題，是曆屆政府的統治者應該解決的：什麼東西能解決這個問題呢？不論什麼議會法案和政府首相都無法辦到。
議會能夠做的，隻是使美國獨立，和我們脫離。
解決這個問題，并不是幻想，因為确實有其依據：我認為這裡有一位英國國王，不論何時，不論何種情況，不論是議會和議會的聯合，都不能推翻他！這位國王就是莎士比亞。
他那王權的冠冕不就是光照人民大衆，成為最崇高、最溫和而最有力量的團結象征嗎？他是堅不可摧的。
由此看來，其價值是任何别的東西無與倫比的！我們可以想象，從此，他的光輝普照英國人的世界，以至千秋萬代。
不論在帕拉馬塔〔82〕，在紐約，也不論在任何地方，任何地區管轄下的英國男男女女都會異口同聲地說：&ldquo是的，這位莎士比亞是屬于我們的。
人民哺育了他，他為人民開拓了語言和思想，我們和他是同一血緣、同一種族。
&rdquo最有見識的政治家，如果他願意的話，也應該思考一下這個問題。
是的，一個民族能有一位清晰表達的代言人，能培育出一位和悅地表達民族心聲的人，這确實是一件重大的事情！例如，弱小的意大利，處在分散割裂的局面，任何條約和議定書都沒有能使其統一，然而，高貴的意