附錄一(1)
關燈
小
中
大
，是感激，還是興奮，總之，我說不出。
在《電》裡面這樣的地方是很多的，這些在一般的讀者看來也許很平常，但是對于我卻有很大的吸引力，并且還是鼓舞的泉源。
我想隻有那些深知道現實生活而且深入到那裡面去過的人才可以明白它們的意義。
我說這三本小書是為我自己寫的，這不是誇張的話。
我會把它們長久地放在案頭，我會反複地翻讀它們。
因為在這裡面我可以找到不少的朋友。
我可以說在《愛情的三部曲》裡面活動的人物全是我的朋友。
我讀它們，就像同許多朋友在一起生活。
但是我說朋友，并不是指過去和現在在我周圍活動的那些人。
固然在這三本書裡面我曾經留下一些朋友的紀念。
然而我仍舊要說我寫小說并不是完全給朋友們寫照。
我固然想把幾個敬愛的朋友寫下來使他們永遠活在我的面前，可是我寫這三本小說時卻另外有我的預定的計劃：我要主要地描寫出幾個典型，而且使這些典型普遍化，我就不得不創造一些事實。
但這并不是說，我從腦子裡憑空想出了一些東西。
我不過把别人做過的事加在我的朋友們的身上。
這也不是說我把他們所已經做過的事如實地寫了出來。
我不過寫：有他們這種性格的人在某一種環境裡可能做出來的事情。
所以在我的小說中出現的已經不是我的現實生活裡的朋友們了。
他們是獨立的存在。
他們成了我的新朋友。
他們在我的眼前活動，受苦，哭，笑以至于死亡。
我和他們分享這一切的感情。
我悲哭他們的死亡。
陳真仰卧在地上，一身都是血。
他已經不能夠發聲，除了那低微的喉鳴。
頸項以下就不是他平日的完整的身體。
隻有他的頭還沒有改變。
黃瘦的臉上塗了一些血迹，眼睛微微閉着，上面失掉了那副寬邊眼鏡。
亞丹靜靜地躺在黑暗裡，半睜開眼睛。
他全身染了血。
但是嘴唇上留着微笑，好像他還睡在他的蜜蜂和他的小學生的中間。
一些人圍着屍首看。
她們也擠進去。
無疑地這是敏的臉，雖然是被血染污了，但是臉部的輪廓卻能夠被她們認出來。
身上全是血。
一隻腳離開了大腿，飛到汽車旁邊。
"敏，這就是你的輪值吧，"慧想說這句話，話沒有說出口，她又流出眼淚了。
她的心從沒有像現在這樣厲害地痛過。
她仿佛看見那張血臉把口張開，說出話來："你會常常記着我嗎？" 這全是很簡單，很平凡的描寫。
和這類似的地方還有不少。
這種寫法不會使讀者感動也未可知。
但是我寫到這些地方的時候，我自己的确流過眼淚。
我這樣地殺死我的朋友，我的痛苦是很大的，而且因為他們構成了單獨的存在，和我的現實生活裡面的朋友并沒有多大的關系，那麼他們以後就不會複活起來，我就永久地失掉他們了。
我的損失的确是很大的。
沒有一個讀者能夠想象到我寫這三本小書時所經曆的感情的波動。
沒有一個讀者能夠想象到我下筆時的内心的激鬥。
更沒有一個人能夠了解我是怎樣深切地愛着這些小說裡面的人物。
知道這一切的隻有我自己。
現在我可以把我創作《愛情的三部曲》的經過簡單地談一談。
《霧》的寫作完全是偶然的。
那是一九三一年夏天的事情。
從這一年起我才開始"正式地"寫起小說來，以前我隻是在讀書、翻譯或旅行的餘暇寫點類似小說的東西。
隻有這一九三一年的光陰才是完全花在寫作上面的。
那時我住在閘北寶山路寶光裡，地方還寬敞，常有朋友來祝一個從日本回來的朋友也常來找我。
有時我和那個朋友同睡在一張大床上，談着日本的種種事情，也談到他過去的戀愛的經驗。
有一次他到别處去玩了兩三天，回來以後人似乎變了樣子。
他和我談到他在那個地方的生活。
他漸漸地激動起來，他那張滿是皺紋的黃瘦的臉也突然顯得年輕了。
他終于說出了在那裡見到一個少女的事情。
我也認識那個姑娘。
第二天他在一些朋友的面前又談起這件事情。
他喝了一點酒，紅着臉，說出了聞到姑娘的肉香的故事。
這使得那個住在樓上的朋友太太感到了大的興趣，而快活地大笑了。
這天晚上他住在我家裡。
已經過了十點鐘，他還是異常興奮，他把我和另一個朋友拉到虹口去吃日本面。
他對于日本面有着特殊的嗜好。
我們從虹口一家日本館子出來，慢慢地走回家。
月亮很好，這樣的散步是很愉快的。
回到家裡我們又談了不少的話，一直談到深夜兩點鐘。
我上床睡了，那個朋友卻不讓我閉眼睛，他還絮絮地談起女人的事情。
他平時并不抽煙，這個晚上卻接連地抽起紙煙來。
我很瞌睡，催他睡覺，他卻隻顧和我談話。
我沒有辦法，就扭熄了電燈。
但這也不能夠減少他的興緻。
電燈滅了，房裡卻并不黑暗，月光從外面射進來，把玻璃窗門的影子映在地闆上。
我借着月光和紙煙頭的火光看見了他的面容。
他還絮絮地對我贊美那撩人心緒的少女的肌肉香。
我已無心聽下去了。
這個被單戀所苦惱着的男子的心情我很能了解，然而我的瞌睡使我忘記了一切。
這個晚上他似乎沒有閉過眼睛。
以後這件事傳出去，樓上的朋友太太就戲谑地給他起了個"肉香"的綽号。
日子平淡地過去了，我們以為他會忘記了肌肉的香味。
但事實恰跟我們所猜想的完全相反，他似乎整天就在想念那位江蘇小姐。
于是發生了和《霧》的第四章開場時類似的一段談話。
參加的人除了他以外有我，有那個被人一度看作陳真的朋友，還有性格和吳仁民相似的那個朋友。
我們談得很久。
這次的談話和小說裡的一樣，并沒有結果。
當時我便起了寫《霧》的念頭。
我想寫這篇小說，給他指出一條路，把他自己的性格如實地繪出來給他看，讓他看清楚自己的真面目。
我在匆忙中寫了《霧》的第一章。
他看見我寫這篇小說，知道我是在寫他和那個姑娘的故事，他很高興，他甚至催促我早早地寫完它。
但是《家》的寫作占去了我幾天的工夫。
這其間他到南翔去玩了一趟。
在一個星期以後他回到上海來，我的小說已經寫好了放在那裡等他。
他是晚上回來的。
他急切地讀着我的原稿。
他的感情的變化很明顯地擺在臉上。
他愈讀下去臉色變得愈難看。
他想不到我會寫出後面的那幾章。
其實連我自己也想不到會寫出了那樣的篇頁。
這在我也是不能自主的。
我愛這個朋友，我開始寫《霧》時我懷了滿胸的友情。
可是我寫下去，憎厭就慢慢地升起來，寫到後來，我就完全被憎恨壓倒了。
那樣的性格我不能不憎恨。
我愛這個朋友，但是我不能夠寬恕他的性格。
我寫了《霧》，我挖出了一個朋友的心，但是看見這顆心連我自己也禁不住戰抖了。
這個朋友讀完我的原稿，生氣地說了一句："豈有此理。
" 我知道他的心情，但是我無法安慰他。
我們苦惱地對望着，好像有一道幕隔在我們的中間。
我們兩個平時都不抽煙，這時候我們卻狂抽起來，煙霧遮了我們的眼睛，使我們暫時忘記了這個世界。
"你不了解我。
你不應該這樣地寫。
你應該把它重寫過。
" 他忽然發出了痛苦的呼聲。
我搖着頭痛苦地回答道："我不能重寫。
因為我并不是故意挖苦你。
" 他沉默了一會忽然用力地說："至少有幾個地方非修改不可。
"他翻開原稿，指出了幾個他認為不妥當的地方給我看。
"好，我試試看。
"在這時候多說一句話也是很困難的。
我馬上接過了原稿，當着他的面把那幾個地方删去了。
他仍舊不滿意，可是他也無話可說了。
第二天他對另一個朋友說，我的小說使他失望，他從南翔回來時，本來充滿了熱情和勇氣，可是讀到我的小說就突然落到冰窖裡面去了。
他在自己的前面就隻看見黑暗。
他找不到一線的
在《電》裡面這樣的地方是很多的，這些在一般的讀者看來也許很平常，但是對于我卻有很大的吸引力，并且還是鼓舞的泉源。
我想隻有那些深知道現實生活而且深入到那裡面去過的人才可以明白它們的意義。
我說這三本小書是為我自己寫的，這不是誇張的話。
我會把它們長久地放在案頭，我會反複地翻讀它們。
因為在這裡面我可以找到不少的朋友。
我可以說在《愛情的三部曲》裡面活動的人物全是我的朋友。
我讀它們，就像同許多朋友在一起生活。
但是我說朋友，并不是指過去和現在在我周圍活動的那些人。
固然在這三本書裡面我曾經留下一些朋友的紀念。
然而我仍舊要說我寫小說并不是完全給朋友們寫照。
我固然想把幾個敬愛的朋友寫下來使他們永遠活在我的面前，可是我寫這三本小說時卻另外有我的預定的計劃：我要主要地描寫出幾個典型，而且使這些典型普遍化，我就不得不創造一些事實。
但這并不是說，我從腦子裡憑空想出了一些東西。
我不過把别人做過的事加在我的朋友們的身上。
這也不是說我把他們所已經做過的事如實地寫了出來。
我不過寫：有他們這種性格的人在某一種環境裡可能做出來的事情。
所以在我的小說中出現的已經不是我的現實生活裡的朋友們了。
他們是獨立的存在。
他們成了我的新朋友。
他們在我的眼前活動，受苦，哭，笑以至于死亡。
我和他們分享這一切的感情。
我悲哭他們的死亡。
陳真仰卧在地上，一身都是血。
他已經不能夠發聲，除了那低微的喉鳴。
頸項以下就不是他平日的完整的身體。
隻有他的頭還沒有改變。
黃瘦的臉上塗了一些血迹，眼睛微微閉着，上面失掉了那副寬邊眼鏡。
亞丹靜靜地躺在黑暗裡，半睜開眼睛。
他全身染了血。
但是嘴唇上留着微笑，好像他還睡在他的蜜蜂和他的小學生的中間。
一些人圍着屍首看。
她們也擠進去。
無疑地這是敏的臉，雖然是被血染污了，但是臉部的輪廓卻能夠被她們認出來。
身上全是血。
一隻腳離開了大腿，飛到汽車旁邊。
"敏，這就是你的輪值吧，"慧想說這句話，話沒有說出口，她又流出眼淚了。
她的心從沒有像現在這樣厲害地痛過。
她仿佛看見那張血臉把口張開，說出話來："你會常常記着我嗎？" 這全是很簡單，很平凡的描寫。
和這類似的地方還有不少。
這種寫法不會使讀者感動也未可知。
但是我寫到這些地方的時候，我自己的确流過眼淚。
我這樣地殺死我的朋友，我的痛苦是很大的，而且因為他們構成了單獨的存在，和我的現實生活裡面的朋友并沒有多大的關系，那麼他們以後就不會複活起來，我就永久地失掉他們了。
我的損失的确是很大的。
沒有一個讀者能夠想象到我寫這三本小書時所經曆的感情的波動。
沒有一個讀者能夠想象到我下筆時的内心的激鬥。
更沒有一個人能夠了解我是怎樣深切地愛着這些小說裡面的人物。
知道這一切的隻有我自己。
現在我可以把我創作《愛情的三部曲》的經過簡單地談一談。
《霧》的寫作完全是偶然的。
那是一九三一年夏天的事情。
從這一年起我才開始"正式地"寫起小說來，以前我隻是在讀書、翻譯或旅行的餘暇寫點類似小說的東西。
隻有這一九三一年的光陰才是完全花在寫作上面的。
那時我住在閘北寶山路寶光裡，地方還寬敞，常有朋友來祝一個從日本回來的朋友也常來找我。
有時我和那個朋友同睡在一張大床上，談着日本的種種事情，也談到他過去的戀愛的經驗。
有一次他到别處去玩了兩三天，回來以後人似乎變了樣子。
他和我談到他在那個地方的生活。
他漸漸地激動起來，他那張滿是皺紋的黃瘦的臉也突然顯得年輕了。
他終于說出了在那裡見到一個少女的事情。
我也認識那個姑娘。
第二天他在一些朋友的面前又談起這件事情。
他喝了一點酒，紅着臉，說出了聞到姑娘的肉香的故事。
這使得那個住在樓上的朋友太太感到了大的興趣，而快活地大笑了。
這天晚上他住在我家裡。
已經過了十點鐘，他還是異常興奮，他把我和另一個朋友拉到虹口去吃日本面。
他對于日本面有着特殊的嗜好。
我們從虹口一家日本館子出來，慢慢地走回家。
月亮很好，這樣的散步是很愉快的。
回到家裡我們又談了不少的話，一直談到深夜兩點鐘。
我上床睡了，那個朋友卻不讓我閉眼睛，他還絮絮地談起女人的事情。
他平時并不抽煙，這個晚上卻接連地抽起紙煙來。
我很瞌睡，催他睡覺，他卻隻顧和我談話。
我沒有辦法，就扭熄了電燈。
但這也不能夠減少他的興緻。
電燈滅了，房裡卻并不黑暗，月光從外面射進來，把玻璃窗門的影子映在地闆上。
我借着月光和紙煙頭的火光看見了他的面容。
他還絮絮地對我贊美那撩人心緒的少女的肌肉香。
我已無心聽下去了。
這個被單戀所苦惱着的男子的心情我很能了解，然而我的瞌睡使我忘記了一切。
這個晚上他似乎沒有閉過眼睛。
以後這件事傳出去，樓上的朋友太太就戲谑地給他起了個"肉香"的綽号。
日子平淡地過去了，我們以為他會忘記了肌肉的香味。
但事實恰跟我們所猜想的完全相反，他似乎整天就在想念那位江蘇小姐。
于是發生了和《霧》的第四章開場時類似的一段談話。
參加的人除了他以外有我，有那個被人一度看作陳真的朋友，還有性格和吳仁民相似的那個朋友。
我們談得很久。
這次的談話和小說裡的一樣，并沒有結果。
當時我便起了寫《霧》的念頭。
我想寫這篇小說，給他指出一條路，把他自己的性格如實地繪出來給他看，讓他看清楚自己的真面目。
我在匆忙中寫了《霧》的第一章。
他看見我寫這篇小說，知道我是在寫他和那個姑娘的故事，他很高興，他甚至催促我早早地寫完它。
但是《家》的寫作占去了我幾天的工夫。
這其間他到南翔去玩了一趟。
在一個星期以後他回到上海來，我的小說已經寫好了放在那裡等他。
他是晚上回來的。
他急切地讀着我的原稿。
他的感情的變化很明顯地擺在臉上。
他愈讀下去臉色變得愈難看。
他想不到我會寫出後面的那幾章。
其實連我自己也想不到會寫出了那樣的篇頁。
這在我也是不能自主的。
我愛這個朋友，我開始寫《霧》時我懷了滿胸的友情。
可是我寫下去，憎厭就慢慢地升起來，寫到後來，我就完全被憎恨壓倒了。
那樣的性格我不能不憎恨。
我愛這個朋友，但是我不能夠寬恕他的性格。
我寫了《霧》，我挖出了一個朋友的心，但是看見這顆心連我自己也禁不住戰抖了。
這個朋友讀完我的原稿，生氣地說了一句："豈有此理。
" 我知道他的心情，但是我無法安慰他。
我們苦惱地對望着，好像有一道幕隔在我們的中間。
我們兩個平時都不抽煙，這時候我們卻狂抽起來，煙霧遮了我們的眼睛，使我們暫時忘記了這個世界。
"你不了解我。
你不應該這樣地寫。
你應該把它重寫過。
" 他忽然發出了痛苦的呼聲。
我搖着頭痛苦地回答道："我不能重寫。
因為我并不是故意挖苦你。
" 他沉默了一會忽然用力地說："至少有幾個地方非修改不可。
"他翻開原稿，指出了幾個他認為不妥當的地方給我看。
"好，我試試看。
"在這時候多說一句話也是很困難的。
我馬上接過了原稿，當着他的面把那幾個地方删去了。
他仍舊不滿意，可是他也無話可說了。
第二天他對另一個朋友說，我的小說使他失望，他從南翔回來時，本來充滿了熱情和勇氣，可是讀到我的小說就突然落到冰窖裡面去了。
他在自己的前面就隻看見黑暗。
他找不到一線的