第一部 第7節
關燈
小
中
大
道革命前的生活究竟是什麼樣子。
他從抽屜中取出一本兒童曆史教科書，這是他從派遜斯太太那裡借來的，他開始把其中一節抄在日記本上： 從前，在偉大的革命以前，倫敦不是象現在這樣一個美麗的城市。
當時倫敦是個黑暗、肮髒、可憐的地方，很少有人食能果腹，衣能蔽體，成千上萬的人窮得足無完履，頂無片瓦。
還不及你們那麼大的孩子就得為兇殘的老闆一天工作十二小時，如果動作遲緩就要遭到鞭打，每天隻給他們吃陳面包屑和白水。
但在那普遍貧困之中卻有幾所有錢人住的華麗的宅第，伺候他們的傭仆多達三十個人。
這些有錢人叫做資本家。
他們又胖又醜，面容兇惡，就象下頁插圖中的那個人一樣。
你可以看到他穿的是中做大禮服的長長的黑色上衣，戴的是叫做高禮帽的象煙囪一樣的亮晶晶的奇怪帽子。
這是資本家們的制服，别人是不許穿的。
資本家占有世上的一切，别人都是他們的奴隸。
他們占有一切土地、房屋、工廠、錢财。
誰要是不聽他們的話，他們就可以把他投入獄中，或者剝中他的工作，把他餓死。
老百姓向資本家說話，得誠惶誠恐，鞠躬緻敬，稱他做“老爺”。
資本家的頭頭叫國王—— 餘下的他都心裡有數。
下面會提到穿着細麻僧袍的主教、貂皮法袍的法官、手枷腳栲、踏車鞭笞、市長大人的宴會、跪吻教皇腳丫子的規矩。
還有拉丁文叫做“初夜權”的，在兒童教科書中大概不會提到。
所謂“初夜權”，就是法律規定，任何資本家都有權同在他的廠中做工的女人睡覺。
這裡面有多少是謊言，你怎麼能知道呢？現在一般人的生活比革命前好，這可能(might)是确實的。
唯一相反的證據是你自己骨髓裡的無聲的抗議，覺得你的生活條件在無法忍受以前一定有所不同的這種本能感覺。
他忽然覺得現代生活中真正典型的一件事情倒不在于它的殘酷無情、沒有保障，而是簡單枯燥、暗淡無光、興緻索然。
你看看四周，就可以看到現在的生活不僅同電幕上滔滔不絕的謊言毫無共同之處，而且同黨要想達到的理想也無共同之處。
甚至對一個黨員來說，生活的許多方面都是中性的，非政治性的，單純地是每天完成單調乏味的工作、在地鐵中搶一個座位、補一雙破襪子、揩油一片糖精、節省一個煙頭。
而黨所樹立的理想卻是一種龐大、可怕、閃閃發光的東西，到處是一片鋼筋水泥、龐大機器和可怕武器，個個是骁勇的戰士和狂熱的信徒，團結一緻地前進，大家都思想一緻、口号一緻，始終不懈地在努力工作、戰鬥、取勝、迫害——三億人民都是一張臉孔。
而現實卻是城市破敗陰暗，人民面有菜色，食不果腹，穿着破鞋在奔波忙碌，住在十九世紀東補西破的房子裡，總有一股爛白菜味和尿臊臭。
他仿佛見到了一幅倫敦的田景，大而無當，到處殘破，一個由一百萬個垃圾筒組成的城市，在這中間又有派遜斯太太的一幅照片，一個面容憔悴、頭發稀疏的女人，毫無辦法地在拾掇一條堵塞的水管。
他又伸下手去搔一搔腳脖子。
電幕日以繼夜地在你的耳邊聒噪着一些統計數字，證明今天人們比五十年前吃得好，穿得暖，住得寬敞，玩得痛快——他們比五十年前活得長壽，工作時間比五十年前短，身體比五十年前高大、健康、強壯，日子比五十年前過得快活，人比五十年前聰明，受到教育比五十年前多。
但沒有一句話可以證明是對的或者是不對的。
例如，黨聲稱今天無産者成人中有百分之四十識字；而革命前隻有百分之十五。
黨聲稱現在嬰兒死亡率隻有千分之一百六十，而革命前是千分之三百——如此等等。
這有點象兩個未知數的簡單等式。
很有可能，曆史書中的幾乎每一句話，甚至人們毫無置疑地相信的事情，都完全出之于虛構。
誰知道，也許很有可能，從來沒有象“初夜權”那樣的法律，或者象資本家那樣的人，或者象高禮帽那樣的服飾。
一切都消失在迷霧之中了。
過去給抹掉了，而抹掉本身又被遺忘了，謊言便變成了真話。
他一生之中隻有一次掌握了進行僞造的無可置疑的具體證據，那是在發生事情以後： 這一點是很重要的。
這個證據在他的手指之間停留了長達三十秒鐘之久。
這大概是在1973年——反正是大概在他和凱瑟琳分居的時候。
不過真正重要的日期還要早七、八年。
這件事實際開始于六十年代中期，也就是把革命元老徹底消滅掉的大清洗時期。
到1970年，除了老大哥以外，他們已一個不留了。
到那個時候，他們都當作叛徒和反革命被揭發出來。
果爾德施坦因逃走了，藏匿
他從抽屜中取出一本兒童曆史教科書，這是他從派遜斯太太那裡借來的，他開始把其中一節抄在日記本上： 從前，在偉大的革命以前，倫敦不是象現在這樣一個美麗的城市。
當時倫敦是個黑暗、肮髒、可憐的地方，很少有人食能果腹，衣能蔽體，成千上萬的人窮得足無完履，頂無片瓦。
還不及你們那麼大的孩子就得為兇殘的老闆一天工作十二小時，如果動作遲緩就要遭到鞭打，每天隻給他們吃陳面包屑和白水。
但在那普遍貧困之中卻有幾所有錢人住的華麗的宅第，伺候他們的傭仆多達三十個人。
這些有錢人叫做資本家。
他們又胖又醜，面容兇惡，就象下頁插圖中的那個人一樣。
你可以看到他穿的是中做大禮服的長長的黑色上衣，戴的是叫做高禮帽的象煙囪一樣的亮晶晶的奇怪帽子。
這是資本家們的制服，别人是不許穿的。
資本家占有世上的一切，别人都是他們的奴隸。
他們占有一切土地、房屋、工廠、錢财。
誰要是不聽他們的話，他們就可以把他投入獄中，或者剝中他的工作，把他餓死。
老百姓向資本家說話，得誠惶誠恐，鞠躬緻敬，稱他做“老爺”。
資本家的頭頭叫國王—— 餘下的他都心裡有數。
下面會提到穿着細麻僧袍的主教、貂皮法袍的法官、手枷腳栲、踏車鞭笞、市長大人的宴會、跪吻教皇腳丫子的規矩。
還有拉丁文叫做“初夜權”的，在兒童教科書中大概不會提到。
所謂“初夜權”，就是法律規定，任何資本家都有權同在他的廠中做工的女人睡覺。
這裡面有多少是謊言，你怎麼能知道呢？現在一般人的生活比革命前好，這可能(might)是确實的。
唯一相反的證據是你自己骨髓裡的無聲的抗議，覺得你的生活條件在無法忍受以前一定有所不同的這種本能感覺。
他忽然覺得現代生活中真正典型的一件事情倒不在于它的殘酷無情、沒有保障，而是簡單枯燥、暗淡無光、興緻索然。
你看看四周，就可以看到現在的生活不僅同電幕上滔滔不絕的謊言毫無共同之處，而且同黨要想達到的理想也無共同之處。
甚至對一個黨員來說，生活的許多方面都是中性的，非政治性的，單純地是每天完成單調乏味的工作、在地鐵中搶一個座位、補一雙破襪子、揩油一片糖精、節省一個煙頭。
而黨所樹立的理想卻是一種龐大、可怕、閃閃發光的東西，到處是一片鋼筋水泥、龐大機器和可怕武器，個個是骁勇的戰士和狂熱的信徒，團結一緻地前進，大家都思想一緻、口号一緻，始終不懈地在努力工作、戰鬥、取勝、迫害——三億人民都是一張臉孔。
而現實卻是城市破敗陰暗，人民面有菜色，食不果腹，穿着破鞋在奔波忙碌，住在十九世紀東補西破的房子裡，總有一股爛白菜味和尿臊臭。
他仿佛見到了一幅倫敦的田景，大而無當，到處殘破，一個由一百萬個垃圾筒組成的城市，在這中間又有派遜斯太太的一幅照片，一個面容憔悴、頭發稀疏的女人，毫無辦法地在拾掇一條堵塞的水管。
他又伸下手去搔一搔腳脖子。
電幕日以繼夜地在你的耳邊聒噪着一些統計數字，證明今天人們比五十年前吃得好，穿得暖，住得寬敞，玩得痛快——他們比五十年前活得長壽，工作時間比五十年前短，身體比五十年前高大、健康、強壯，日子比五十年前過得快活，人比五十年前聰明，受到教育比五十年前多。
但沒有一句話可以證明是對的或者是不對的。
例如，黨聲稱今天無産者成人中有百分之四十識字；而革命前隻有百分之十五。
黨聲稱現在嬰兒死亡率隻有千分之一百六十，而革命前是千分之三百——如此等等。
這有點象兩個未知數的簡單等式。
很有可能，曆史書中的幾乎每一句話，甚至人們毫無置疑地相信的事情，都完全出之于虛構。
誰知道，也許很有可能，從來沒有象“初夜權”那樣的法律，或者象資本家那樣的人，或者象高禮帽那樣的服飾。
一切都消失在迷霧之中了。
過去給抹掉了，而抹掉本身又被遺忘了，謊言便變成了真話。
他一生之中隻有一次掌握了進行僞造的無可置疑的具體證據，那是在發生事情以後： 這一點是很重要的。
這個證據在他的手指之間停留了長達三十秒鐘之久。
這大概是在1973年——反正是大概在他和凱瑟琳分居的時候。
不過真正重要的日期還要早七、八年。
這件事實際開始于六十年代中期，也就是把革命元老徹底消滅掉的大清洗時期。
到1970年，除了老大哥以外，他們已一個不留了。
到那個時候，他們都當作叛徒和反革命被揭發出來。
果爾德施坦因逃走了，藏匿