第一部 第7節
關燈
小
中
大
起來，沒有人知道是在什麼地方；至于别人，有少數人就此消失了，大多數人在舉行了轟動一時的公開審判，供認了他們的罪行後被處決。
最後一批幸存者中有三個人，他們是瓊斯、阿朗遜、魯瑟福。
這三個人被捕大概是在1965年。
象經常發生的情況那樣，他們銷聲匿迹了一兩年，沒有人知道他們的生死下落，接着又突然給帶了出來，象慣常那樣地招了供。
他們供認通敵(那時的敵人也是歐亞國)，盜用公款，在革命之前起就已開始陰謀反對老大哥的領導，進行破壞活動造成好幾十萬人的死亡。
在供認了這些罪行之後，他們得到了寬大處理，恢複了黨籍，給了聽起來很重要但實際上是挂名的閑差使。
三個人都在《泰晤士報》寫了長篇的檢讨，檢查他們堕落的原因和保證改過自新。
他們獲釋後，溫斯頓曾在栗樹咖啡館見到過他們三個人。
他還記得他當時懷着又驚又怕的心情偷偷地觀察他們。
他們比他年紀大得多，是舊世界的遺老，是建黨初期峥嵘歲月中留下來的最後一批大人物。
他們身上仍舊隐隐有着地下鬥争和内戰時代的氣氛。
他覺得，雖然當時對于事實和日期已經遺忘了，他很早就知道他們的名字了，甚至比知道老大哥的名字還要早幾年。
但是他們也是不法分子、敵人、不可接觸者，絕對肯定要在一兩年内送命的。
凡是落在思想警察手中的人，沒有一個人能逃脫這個命運。
他們不過是等待送回到墳墓中去的行屍走肉而已。
沒有人坐在同他們挨着的桌邊。
在這種人附近出現不是一件聰明人該做的事。
他們默默地坐在那裡，前面放着有丁香味的杜松子酒，那是那家咖啡館的特色。
這三人中，魯瑟福的外表使溫斯頓最有深刻的印象。
魯瑟福以前是有名的漫畫家，他的諷刺漫畫在革命前和革命時期曾經鼓舞過人民的熱情。
即使到了現在，他的漫畫偶而還在《泰晤士報》上發表，不過隻是早期風格的模仿，沒有生氣，沒有說服力，使人覺得奇怪。
這些漫畫總是老調重彈——貧民窟、饑餓的兒童、巷戰、戴高禮帽的資本家——甚至在街壘中資本家也戴着高禮帽——這是一種沒有希望的努力，不停地要想退回到過去中去。
他身材高大，一頭油膩膩的灰發，面孔肉松皮皺，嘴唇突出。
他以前身體一定很強壯，可現在卻松松誇誇，鼓着肚子，仿佛要向四面八方散架一樣。
他象一座要倒下來的大山，眼看就要在你面前崩潰。
這是十五點這個寂寞的時間。
溫斯頓如今已記不得他怎麼會在這樣一個時候到咖啡館去的。
那地方幾乎阒無一人。
電幕上在輕輕地播放着音樂。
那三個人幾乎動也不動地坐在他們的角落裡，一句話也不說。
服務員自動地送上來杜松子酒。
他們旁邊桌上有個棋盤，棋子都放好了，但沒有人下棋。
這時——大約一共半分鐘——電幕上忽然發生了變化，正在放的音樂換了調子，突如其來，很難形容。
這是一種特别的、粗啞的、嘶叫的、嘲弄的調子；溫斯頓心中所要聽的黃色的調子，接着電幕上有人唱道： “在遮蔭的栗樹下，我出賣你，你出賣我；他們躺在那裡，我們躺在這裡，在遮蔭的栗樹下。
” 這三個人聽了紋絲不動。
但是溫斯頓再看魯瑟福的疲憊的臉時，發現他的眼眶裡滿孕淚水。
他第一次注意到，阿朗遜和魯瑟福的鼻子都給打癟了，他心中不禁打了一陣寒顫，但是卻不知道為什麼(atwhat)打寒顫。
以後不久，這三個人又都被捕了。
原來他們一放出來後就馬上又在搞新的陰謀。
在第二次審判時，他們除了新罪行以外，又把以前的罪行招供一遍，新帳老賬一起算。
他們被處決後，他們的下場記錄在黨史裡，以儆後代效尤。
大約五年以後即1973年，溫斯頓在把氣力輸送管吐在他桌子上的一疊文件打開的時候，發現有一張紙片，那顯然是無意中夾在中間而被遺忘的。
他一打開就意識到它的重要意義。
這是從十年前的一份《泰晤士報》上撕下來的——是該報的上半頁，因此上面有日期——上面是一幅在紐約舉行的一次黨的集會上代表們的照片，中間地位突出的是瓊斯、阿朗遜、魯瑟福三人。
一點也沒有錯，是他們三人；反正照片下面的說明中有他們的名字。
問題是，這三個人在兩次的審判會上都供認，那一天他們都在歐亞國境内。
他們在加拿大一個秘密機場上起飛，到西伯利亞某個秘密地點，同歐亞國總參謀部的人員見面，把重要的軍事機密洩漏給他們。
溫斯頓的記憶中很清楚地有那個日期的印象，因為那正好是仲夏日；但是在無數的其他地方一定也有這件事的
最後一批幸存者中有三個人，他們是瓊斯、阿朗遜、魯瑟福。
這三個人被捕大概是在1965年。
象經常發生的情況那樣，他們銷聲匿迹了一兩年，沒有人知道他們的生死下落，接着又突然給帶了出來，象慣常那樣地招了供。
他們供認通敵(那時的敵人也是歐亞國)，盜用公款，在革命之前起就已開始陰謀反對老大哥的領導，進行破壞活動造成好幾十萬人的死亡。
在供認了這些罪行之後，他們得到了寬大處理，恢複了黨籍，給了聽起來很重要但實際上是挂名的閑差使。
三個人都在《泰晤士報》寫了長篇的檢讨，檢查他們堕落的原因和保證改過自新。
他們獲釋後，溫斯頓曾在栗樹咖啡館見到過他們三個人。
他還記得他當時懷着又驚又怕的心情偷偷地觀察他們。
他們比他年紀大得多，是舊世界的遺老，是建黨初期峥嵘歲月中留下來的最後一批大人物。
他們身上仍舊隐隐有着地下鬥争和内戰時代的氣氛。
他覺得，雖然當時對于事實和日期已經遺忘了，他很早就知道他們的名字了，甚至比知道老大哥的名字還要早幾年。
但是他們也是不法分子、敵人、不可接觸者，絕對肯定要在一兩年内送命的。
凡是落在思想警察手中的人，沒有一個人能逃脫這個命運。
他們不過是等待送回到墳墓中去的行屍走肉而已。
沒有人坐在同他們挨着的桌邊。
在這種人附近出現不是一件聰明人該做的事。
他們默默地坐在那裡，前面放着有丁香味的杜松子酒，那是那家咖啡館的特色。
這三人中，魯瑟福的外表使溫斯頓最有深刻的印象。
魯瑟福以前是有名的漫畫家，他的諷刺漫畫在革命前和革命時期曾經鼓舞過人民的熱情。
即使到了現在，他的漫畫偶而還在《泰晤士報》上發表，不過隻是早期風格的模仿，沒有生氣，沒有說服力，使人覺得奇怪。
這些漫畫總是老調重彈——貧民窟、饑餓的兒童、巷戰、戴高禮帽的資本家——甚至在街壘中資本家也戴着高禮帽——這是一種沒有希望的努力，不停地要想退回到過去中去。
他身材高大，一頭油膩膩的灰發，面孔肉松皮皺，嘴唇突出。
他以前身體一定很強壯，可現在卻松松誇誇，鼓着肚子，仿佛要向四面八方散架一樣。
他象一座要倒下來的大山，眼看就要在你面前崩潰。
這是十五點這個寂寞的時間。
溫斯頓如今已記不得他怎麼會在這樣一個時候到咖啡館去的。
那地方幾乎阒無一人。
電幕上在輕輕地播放着音樂。
那三個人幾乎動也不動地坐在他們的角落裡，一句話也不說。
服務員自動地送上來杜松子酒。
他們旁邊桌上有個棋盤，棋子都放好了，但沒有人下棋。
這時——大約一共半分鐘——電幕上忽然發生了變化，正在放的音樂換了調子，突如其來，很難形容。
這是一種特别的、粗啞的、嘶叫的、嘲弄的調子；溫斯頓心中所要聽的黃色的調子，接着電幕上有人唱道： “在遮蔭的栗樹下，我出賣你，你出賣我；他們躺在那裡，我們躺在這裡，在遮蔭的栗樹下。
” 這三個人聽了紋絲不動。
但是溫斯頓再看魯瑟福的疲憊的臉時，發現他的眼眶裡滿孕淚水。
他第一次注意到，阿朗遜和魯瑟福的鼻子都給打癟了，他心中不禁打了一陣寒顫，但是卻不知道為什麼(atwhat)打寒顫。
以後不久，這三個人又都被捕了。
原來他們一放出來後就馬上又在搞新的陰謀。
在第二次審判時，他們除了新罪行以外，又把以前的罪行招供一遍，新帳老賬一起算。
他們被處決後，他們的下場記錄在黨史裡，以儆後代效尤。
大約五年以後即1973年，溫斯頓在把氣力輸送管吐在他桌子上的一疊文件打開的時候，發現有一張紙片，那顯然是無意中夾在中間而被遺忘的。
他一打開就意識到它的重要意義。
這是從十年前的一份《泰晤士報》上撕下來的——是該報的上半頁，因此上面有日期——上面是一幅在紐約舉行的一次黨的集會上代表們的照片，中間地位突出的是瓊斯、阿朗遜、魯瑟福三人。
一點也沒有錯，是他們三人；反正照片下面的說明中有他們的名字。
問題是，這三個人在兩次的審判會上都供認，那一天他們都在歐亞國境内。
他們在加拿大一個秘密機場上起飛，到西伯利亞某個秘密地點，同歐亞國總參謀部的人員見面，把重要的軍事機密洩漏給他們。
溫斯頓的記憶中很清楚地有那個日期的印象，因為那正好是仲夏日；但是在無數的其他地方一定也有這件事的