第一部 第3節
關燈
小
中
大
請你們站好。
三十歲到四十歲的！” 溫斯頓連忙跳到電幕前站好，電幕上出現了一個年輕婦女的形象，雖然骨瘦如柴，可是肌肉發達，她穿着一身運動衣褲和球鞋。
“屈伸胳膊！”她叫道。
“跟着我一起做。
一、二、三、四！ 一、二、三、四！同志們，拿出精神來！一、二、三、四！ 一、二、三、四！……” 咳嗽發作所引起的肺部劇痛還沒有驅散溫斯頓的夢境在他心中留下的印象，有節奏的體操動作卻反而有點恢複了這種印象。
他一邊機械地把胳膊一屈一伸，臉上挂着做體操時所必須挂着的高興笑容，一邊拼命回想他幼年時代的模糊記憶。
這很困難。
五十年代初期以前的事，一切都淡薄了。
沒有具體的紀錄可以參考，甚至你自己生平的輪廓也模糊不清了。
你記得重大的事件，但這種事件很可能根本沒有發生過，你記得有些事件的詳情細節，卻不能重新體會到當時的氣氛。
還有一些很長的空白時期，你記不起發生了什麼。
當時什麼情況都與現在不同。
甚至國家的名字、地圖上的形狀都與現在不同。
例如，一号空降場當時并不叫這個名字：當時他叫英格蘭，或者不列颠，不過倫敦則一直叫倫敦，這一點他相當有把握的。
溫斯頓不能肯定地記得有什麼時候他們國家不是在打仗的，不過很明顯，在他的童年時代曾經有一個相當長的和平時期，因為他有一個早期的記憶是：有一次發生空襲似乎叫大家都吃了一驚。
也許那就是原子彈扔在科爾徹斯特那一次。
空襲本身，他已記不得了，可是他确記得他的父親抓住他自己的手，一起急急忙忙往下走，往下走，繞着他腳底下的那條螺旋形扶梯到地底下去，一直走到他雙腿酸軟，開始哭鬧，他們才停下來休息。
他的母親象夢遊一般行動遲緩，遠遠地跟在後面。
她抱着他的小妹妹——也很可能抱的是幾條毯子；因為他記不清那時他的妹妹生下來了沒有。
最後他們到了一個人聲喧嘩、擁擠不堪的地方，原來是個地鐵車站。
在石闆鋪的地上到處都坐滿了人，雙層鐵鋪上也坐滿了人，一個高過一個。
溫斯頓和他的父母親在地上找到了一個地方，在他們近旁有一個老頭兒和老太太并肩坐在一張鐵鋪上。
那個老頭兒穿着一身很不錯的深色衣服，後腦勺戴着一頂黑布帽，露出一頭白發；他的臉漲得通紅，藍色的眼睛裡滿孕淚水。
他發出一陣酒氣，好象代替汗水從皮膚中排洩出來一般，使人感到他眼睛裡湧出來的也是純酒。
不過他雖然有點醉了，卻的确有着不能忍受的悲痛。
溫斯頓幼稚的心靈裡感到，一定有件什麼可怕的事情，有件不能原諒、也永遠無可挽回的事情，在他身上發生了。
他也似乎覺得他知道這是件什麼事情。
那個老頭兒心愛的人，也許是個小孫女，給炸死了。
那個老頭兒每隔幾分鐘就唠叨着說： “我們不應該相信他們的。
我是這麼說的，孩子他媽，是不是？這就是相信他們的結果。
我一直是這麼說的。
我們不應該相信那些窩囊廢的。
” 可是他們究竟不應該相信哪些窩囊廢，溫斯頓卻記不起來了。
從那一次以後，戰争幾乎連綿不斷，不過嚴格地來說，并不是同一場戰争。
在他童年的時候，曾經有幾個月之久，倫敦發生了混亂的巷戰，有些巷戰他還清晰地記得。
但是要記清楚整個時期的曆史，要說清楚在某一次誰同誰打仗，卻是完全辦不到的，因為除了現在那個同盟以外，沒有書面的記錄，也沒有明白的言語，曾經提到過有另外的同盟。
例如，在目前，即l984年(如果是1984年的話)，大洋國在同歐亞國打仗而與東亞國結盟。
但是不論在公開的或私下的談話中都沒有承認過這三大國曾經有過不同的結盟關系。
事實上，溫斯頓也很清楚，就在四年之前，大洋國就同東亞國打過仗，而同歐亞國結過盟。
但是這不過是他由于記憶控制不嚴而偶然保留下來的一鱗半爪的知識而已。
從官方來說，盟友關系從來沒有發生過轉變。
既然大洋國在同歐亞國打仗，他就是一直在同歐亞國打仗。
當前的敵人總是代表着絕對邪惡的勢力，因此不論是過去或者未來，都不會同它有什麼一緻的可能。
他一邊把肩膀盡量地往後挺(把手托在屁股上，從腰部以上回旋着上身，據說這種體操對背部肌肉有好處)，一邊想——這樣想幾乎已有上千次，上萬次了——可怕的是，這可能确實如此。
如果黨能夠插手到過去之中，說這件事或那
三十歲到四十歲的！” 溫斯頓連忙跳到電幕前站好，電幕上出現了一個年輕婦女的形象，雖然骨瘦如柴，可是肌肉發達，她穿着一身運動衣褲和球鞋。
“屈伸胳膊！”她叫道。
“跟着我一起做。
一、二、三、四！ 一、二、三、四！同志們，拿出精神來！一、二、三、四！ 一、二、三、四！……” 咳嗽發作所引起的肺部劇痛還沒有驅散溫斯頓的夢境在他心中留下的印象，有節奏的體操動作卻反而有點恢複了這種印象。
他一邊機械地把胳膊一屈一伸，臉上挂着做體操時所必須挂着的高興笑容，一邊拼命回想他幼年時代的模糊記憶。
這很困難。
五十年代初期以前的事，一切都淡薄了。
沒有具體的紀錄可以參考，甚至你自己生平的輪廓也模糊不清了。
你記得重大的事件，但這種事件很可能根本沒有發生過，你記得有些事件的詳情細節，卻不能重新體會到當時的氣氛。
還有一些很長的空白時期，你記不起發生了什麼。
當時什麼情況都與現在不同。
甚至國家的名字、地圖上的形狀都與現在不同。
例如，一号空降場當時并不叫這個名字：當時他叫英格蘭，或者不列颠，不過倫敦則一直叫倫敦，這一點他相當有把握的。
溫斯頓不能肯定地記得有什麼時候他們國家不是在打仗的，不過很明顯，在他的童年時代曾經有一個相當長的和平時期，因為他有一個早期的記憶是：有一次發生空襲似乎叫大家都吃了一驚。
也許那就是原子彈扔在科爾徹斯特那一次。
空襲本身，他已記不得了，可是他确記得他的父親抓住他自己的手，一起急急忙忙往下走，往下走，繞着他腳底下的那條螺旋形扶梯到地底下去，一直走到他雙腿酸軟，開始哭鬧，他們才停下來休息。
他的母親象夢遊一般行動遲緩，遠遠地跟在後面。
她抱着他的小妹妹——也很可能抱的是幾條毯子；因為他記不清那時他的妹妹生下來了沒有。
最後他們到了一個人聲喧嘩、擁擠不堪的地方，原來是個地鐵車站。
在石闆鋪的地上到處都坐滿了人，雙層鐵鋪上也坐滿了人，一個高過一個。
溫斯頓和他的父母親在地上找到了一個地方，在他們近旁有一個老頭兒和老太太并肩坐在一張鐵鋪上。
那個老頭兒穿着一身很不錯的深色衣服，後腦勺戴着一頂黑布帽，露出一頭白發；他的臉漲得通紅，藍色的眼睛裡滿孕淚水。
他發出一陣酒氣，好象代替汗水從皮膚中排洩出來一般，使人感到他眼睛裡湧出來的也是純酒。
不過他雖然有點醉了，卻的确有着不能忍受的悲痛。
溫斯頓幼稚的心靈裡感到，一定有件什麼可怕的事情，有件不能原諒、也永遠無可挽回的事情，在他身上發生了。
他也似乎覺得他知道這是件什麼事情。
那個老頭兒心愛的人，也許是個小孫女，給炸死了。
那個老頭兒每隔幾分鐘就唠叨着說： “我們不應該相信他們的。
我是這麼說的，孩子他媽，是不是？這就是相信他們的結果。
我一直是這麼說的。
我們不應該相信那些窩囊廢的。
” 可是他們究竟不應該相信哪些窩囊廢，溫斯頓卻記不起來了。
從那一次以後，戰争幾乎連綿不斷，不過嚴格地來說，并不是同一場戰争。
在他童年的時候，曾經有幾個月之久，倫敦發生了混亂的巷戰，有些巷戰他還清晰地記得。
但是要記清楚整個時期的曆史，要說清楚在某一次誰同誰打仗，卻是完全辦不到的，因為除了現在那個同盟以外，沒有書面的記錄，也沒有明白的言語，曾經提到過有另外的同盟。
例如，在目前，即l984年(如果是1984年的話)，大洋國在同歐亞國打仗而與東亞國結盟。
但是不論在公開的或私下的談話中都沒有承認過這三大國曾經有過不同的結盟關系。
事實上，溫斯頓也很清楚，就在四年之前，大洋國就同東亞國打過仗，而同歐亞國結過盟。
但是這不過是他由于記憶控制不嚴而偶然保留下來的一鱗半爪的知識而已。
從官方來說，盟友關系從來沒有發生過轉變。
既然大洋國在同歐亞國打仗，他就是一直在同歐亞國打仗。
當前的敵人總是代表着絕對邪惡的勢力，因此不論是過去或者未來，都不會同它有什麼一緻的可能。
他一邊把肩膀盡量地往後挺(把手托在屁股上，從腰部以上回旋着上身，據說這種體操對背部肌肉有好處)，一邊想——這樣想幾乎已有上千次，上萬次了——可怕的是，這可能确實如此。
如果黨能夠插手到過去之中，說這件事或那