第一部 第3節
關燈
小
中
大
溫斯頓夢見他的母親。
他想，他母親失蹤的時候他大概是十歲，或者十一歲。
她是個體格高大健美，但是沉默寡言的婦女，動作緩慢，一頭濃密的金發。
至于他的父親，他的記憶更淡薄了，隻模糊地記得是個瘦瘦黑黑的人，總是穿着一身整齊深色的衣服(溫斯頓格外記得他父親鞋跟特别薄)，戴一副眼鏡。
他們兩人顯然一定是在五十年代第一批大清洗的時候繪吞噬掉的。
現在他母親坐在他下面很深的一個地方，懷裡抱着他的妹妹。
他一點也記不得他的妹妹了，隻記得她是個纖弱的小嬰孩，有一雙留心注意的大眼睛，總是一聲不響。
她們兩人都擡頭看着他。
她們是在下面地下的一個地方——比如說在一個井底裡，或者在一個很深很深的墳墓裡——但是這個地方雖然在他下面很深的地方，卻還在下沉。
她們是在一艘沉船的客廳裡，通過越來越發黑的海水擡頭看着他。
客廳裡仍有些空氣，她們仍舊能看見他，他也仍舊能看見她們，但是她們一直在往下沉，下沉到綠色的海水中，再過一會兒就會把她們永遠淹沒不見了。
他在光亮和空氣中，她們卻被吸下去死掉，她們所以在下面是因為(because)他在上面。
他知道這個原因，她們也知道這個原因，他可以從她們的臉上看到她們是知道的。
她們的臉上或心裡都沒有責備的意思，隻是知道，為了使他能夠活下去，她們必須死去，而這就是事情的不可避免的規律。
他記不得發生了什麼，但是他在夢中知道，在一定意義上來說，他的母親和妹妹為了他犧牲了自己的性命。
這是這樣一種夢，它保持了夢境的特點，但也是一個人的精神生活的繼續，在這樣的夢中，你碰到的一些事實和念頭，醒來時仍覺得新鮮、有價值。
現在溫斯頓突然想起，快三十年以前他母親的死是那麼悲慘可哀，這樣的死法如今已不再可能了。
他認為，悲劇是屬于古代的事，是屬于仍舊有私生活、愛情和友誼的時代的事，在那個時代裡，一家人都相互支援，不用問個為什麼。
他對母親的記憶使他感到心痛難受，因為她為愛他而死去，而他當時卻年幼、自私，不知怎樣用愛來報答，因為不知怎麼樣——他不記得具體情況了——她為了一種内心的、不可改變的忠貞概念而犧牲了自己。
他明白，這樣的事情今天不會發生了。
今天有的是恐懼、仇恨、痛苦，卻沒有感情的尊嚴，沒有深切的或複雜的悲痛。
所有這一切，他似乎從他母親和妹妹的大眼睛中看到了，她們從綠色的深水中擡頭向他看望，已經有幾百尋深了，卻還在往下沉。
突然他站在一條短短的松軟的草地上，那是個夏天的黃昏，西斜的陽光把地上染成一片金黃色。
他這時看到的景色時常在他的夢境中出現，因此一直沒有充分把握，在實際世界中有沒有見過。
他醒來的時候想到這個地方時就叫它黃金鄉。
這是一片古老的、被兔子啃掉的草地，中間有一條足迹踩踏出來的小徑，到處有田鼠打的洞。
在草地那邊的灌木叢中，榆樹枝在微風中輕輕搖晃，簇簇樹葉微微顫動，好象女人的頭發一樣。
手邊近處，雖然沒有看見，卻有一條清澈的緩慢的溪流，有小鯉魚在柳樹下的水潭中遊弋。
那個黑發姑娘從田野那頭向他走來，她好象一下子就脫掉了衣服，不屑地把它們扔在一邊。
她的身體白皙光滑，但引不起他的性欲；說真的，他看也不看她。
這個時候他壓倒的感情是欽佩她扔掉衣服的姿态。
她用這種優雅的、毫不在乎的姿态，似乎把整個文化，整個思想制度都消滅掉了，好象老大哥、黨、思想警察可以這麼胳膊一揮就一掃而空似的。
這個姿态也是屬于古代的。
溫斯頓嘴唇上挂着“莎士比亞”這個名字醒了過來。
原來這時電幕上發出一陣刺耳的笛子聲，單調地持續了約三十秒鐘。
時間是七點十五分，是辦公室工作人員起床的時候。
溫斯頓勉強起了床——全身赤裸，因為外圍黨員一年隻有三千張布票，而一套睡衣褲卻要六百張——從椅子上拎過一件發黃的汗背心和一條短褲叉。
體操在三分鐘内就要開始。
這時他忽然劇烈地咳嗽起來，他每次醒來幾乎總是要咳嗽大發作的，咳得他伸不直腰，一直咳得把肺腔都咳清了，在床上躺了一會兒，深深地喘幾口氣以後，才能恢複呼吸。
這時他咳得青筋畢露，靜脈曲張的地方又癢了起來。
“三十歲到四十歲的一組！”一個刺耳的女人聲音叫道。
“三十歲到四十歲的一組！
他想，他母親失蹤的時候他大概是十歲，或者十一歲。
她是個體格高大健美，但是沉默寡言的婦女，動作緩慢，一頭濃密的金發。
至于他的父親，他的記憶更淡薄了，隻模糊地記得是個瘦瘦黑黑的人，總是穿着一身整齊深色的衣服(溫斯頓格外記得他父親鞋跟特别薄)，戴一副眼鏡。
他們兩人顯然一定是在五十年代第一批大清洗的時候繪吞噬掉的。
現在他母親坐在他下面很深的一個地方，懷裡抱着他的妹妹。
他一點也記不得他的妹妹了，隻記得她是個纖弱的小嬰孩，有一雙留心注意的大眼睛，總是一聲不響。
她們兩人都擡頭看着他。
她們是在下面地下的一個地方——比如說在一個井底裡，或者在一個很深很深的墳墓裡——但是這個地方雖然在他下面很深的地方，卻還在下沉。
她們是在一艘沉船的客廳裡，通過越來越發黑的海水擡頭看着他。
客廳裡仍有些空氣，她們仍舊能看見他，他也仍舊能看見她們，但是她們一直在往下沉，下沉到綠色的海水中，再過一會兒就會把她們永遠淹沒不見了。
他在光亮和空氣中，她們卻被吸下去死掉，她們所以在下面是因為(because)他在上面。
他知道這個原因，她們也知道這個原因，他可以從她們的臉上看到她們是知道的。
她們的臉上或心裡都沒有責備的意思，隻是知道，為了使他能夠活下去，她們必須死去，而這就是事情的不可避免的規律。
他記不得發生了什麼，但是他在夢中知道，在一定意義上來說，他的母親和妹妹為了他犧牲了自己的性命。
這是這樣一種夢，它保持了夢境的特點，但也是一個人的精神生活的繼續，在這樣的夢中，你碰到的一些事實和念頭，醒來時仍覺得新鮮、有價值。
現在溫斯頓突然想起，快三十年以前他母親的死是那麼悲慘可哀，這樣的死法如今已不再可能了。
他認為，悲劇是屬于古代的事，是屬于仍舊有私生活、愛情和友誼的時代的事，在那個時代裡，一家人都相互支援，不用問個為什麼。
他對母親的記憶使他感到心痛難受，因為她為愛他而死去，而他當時卻年幼、自私，不知怎樣用愛來報答，因為不知怎麼樣——他不記得具體情況了——她為了一種内心的、不可改變的忠貞概念而犧牲了自己。
他明白，這樣的事情今天不會發生了。
今天有的是恐懼、仇恨、痛苦，卻沒有感情的尊嚴，沒有深切的或複雜的悲痛。
所有這一切，他似乎從他母親和妹妹的大眼睛中看到了，她們從綠色的深水中擡頭向他看望，已經有幾百尋深了，卻還在往下沉。
突然他站在一條短短的松軟的草地上，那是個夏天的黃昏，西斜的陽光把地上染成一片金黃色。
他這時看到的景色時常在他的夢境中出現，因此一直沒有充分把握，在實際世界中有沒有見過。
他醒來的時候想到這個地方時就叫它黃金鄉。
這是一片古老的、被兔子啃掉的草地，中間有一條足迹踩踏出來的小徑，到處有田鼠打的洞。
在草地那邊的灌木叢中，榆樹枝在微風中輕輕搖晃，簇簇樹葉微微顫動，好象女人的頭發一樣。
手邊近處，雖然沒有看見，卻有一條清澈的緩慢的溪流，有小鯉魚在柳樹下的水潭中遊弋。
那個黑發姑娘從田野那頭向他走來，她好象一下子就脫掉了衣服，不屑地把它們扔在一邊。
她的身體白皙光滑，但引不起他的性欲；說真的，他看也不看她。
這個時候他壓倒的感情是欽佩她扔掉衣服的姿态。
她用這種優雅的、毫不在乎的姿态，似乎把整個文化，整個思想制度都消滅掉了，好象老大哥、黨、思想警察可以這麼胳膊一揮就一掃而空似的。
這個姿态也是屬于古代的。
溫斯頓嘴唇上挂着“莎士比亞”這個名字醒了過來。
原來這時電幕上發出一陣刺耳的笛子聲，單調地持續了約三十秒鐘。
時間是七點十五分，是辦公室工作人員起床的時候。
溫斯頓勉強起了床——全身赤裸，因為外圍黨員一年隻有三千張布票，而一套睡衣褲卻要六百張——從椅子上拎過一件發黃的汗背心和一條短褲叉。
體操在三分鐘内就要開始。
這時他忽然劇烈地咳嗽起來，他每次醒來幾乎總是要咳嗽大發作的，咳得他伸不直腰，一直咳得把肺腔都咳清了，在床上躺了一會兒，深深地喘幾口氣以後，才能恢複呼吸。
這時他咳得青筋畢露，靜脈曲張的地方又癢了起來。
“三十歲到四十歲的一組！”一個刺耳的女人聲音叫道。
“三十歲到四十歲的一組！