二十四
關燈
小
中
大
秘的感應中為我們鑄成的聯系相比，又算得了什麼呢？讓我向您表示感謝……不，這一類事情是無法感謝的……您使我感到幸福，讓上帝保佑您也得到幸福吧！您在我心中撒滿歡樂，您也為這歡樂而感到歡樂吧！對于社會生活中某些顯而易見的很不公正的事情，您給我作了解釋。
在榮譽中，有一種我叫不上名字的東西，閃閃發光，隻有對男性才合适。
上帝禁止我們女性頭戴這個光環，他将愛情和溫柔留給我們，讓我們用愛情和溫柔體貼，使他那被光芒四射的光環箍得緊緊的額頭感到涼爽。
我意識到了我的使命，更正确地說，您使我确定了自己的使命。
①昂賽末，莫裡哀的喜劇《冒失鬼》中的人物。
朋友，有時，我清晨起來，心境恬靜得無法想象。
一種舒适而神奇的平靜，使我産生了上天的概念。
我首先想到的似乎都是幸運的事。
我把這樣的早晨稱為“親愛的德國式日出”，與我的南方式日落形成對照。
那南方式日落則充滿了英雄的行為，激烈的戰鬥，羅馬的節日和火熱的詩意。
對了，讀了您這封緊急的書信以後，我心中就有上述那種極惬意地蘇醒過來時的清新感覺。
每當我那樣醒來時，我酷愛空氣，熱愛大自然，并且感覺到自己注定要為一個心愛的人而死去。
您有一首詩，《少女之歌》，描寫的就是那種充滿甜蜜的快樂、使祈禱成為一種需要的酣暢時刻，這是我最喜歡的一首詩。
您願意我用一句話道出我對您的全部恭維麼？這句話就是：我相信您不愧是我的知己！……您的信雖然簡短，卻使我看到了您的内心。
對，我已經猜測到您洶湧奔騰的心潮，您被激起的好奇心，您的各種打算，總之，為燃起心靈之火而抱來的（誰抱來的？）全部柴薪。
但是我對您還了解不夠，因此不能滿足您的要求。
親愛的，請您聽我說，我們之間這謎一樣的關系允許我對您毫無保留，這種無保留的行動會使人看到心靈深處。
一旦看到了内心，我們的相互了解也就完成了。
您想訂一個契約麼？我們上次締結的條約讓您吃虧了麼？但是您從中赢得了我的敬重。
朋友，欽佩加上敬重，這是很了不起的事啊！首先，請您簡要地給我寫一下您的經曆。
其次，給我講講您在巴黎的生活情況，逐日逐時地，毫不掩飾地講，就象您跟一位老朋友聊天那樣。
好，然後，我要讓我們的友情前進一步。
我要和您見面，朋友，我向您許下這個諾言。
這已經不錯了……親愛的，這一切，我事先告訴您，既不是陰謀詭計，也不是風流韻事，其結果也絕不是你們男人之間所說的什麼“私情”。
這件事關系我的一生，而且有時想到我竟讓我的思念連綿不斷地向您飛去，我便懊悔不疊。
這件事也關系到我深深愛着的父母的一生。
我的選擇應該使他們高興，他們應該把我的朋友看成是自己真正的兒子。
上帝用他的天使的翅膀賦予您非凡的思想，卻并不總是賦予這思想以完美的形式。
您那傑出的思想，對于家庭，對于家庭瑣事的折磨，能夠忍受到什麼程度呢？ ……您看，我已經思考了多少題目啊！啊！雖然我在向您走去以前，内心裡曾經說過：“去吧！……”而當我真正跑過去的時候，心跳卻并不因此而不劇烈，對于道路的坎坷和我要攀登的高山牧場會遇到什麼困難，我都沒有視而不見。
我在長久的思索中考慮到了一切。
象您這樣的傑出人物，既經曆過你們自己激起的愛情，也經曆過你們自己感受到的愛情；你們經曆過不止一次的豔遇，尤其是您。
您撫慰着純真的幻想，那正是女人們情願用高價換取的東西。
您一定引起過許多豔遇的結局，其數量超過豔遇的端倪。
這些難道我不知道嗎？盡管如此，我還是發出了“去吧！”這樣的呼喊。
因為我對“人類”的高山地理的研究，超過了您所料想的程度。
在您看來，那高高的山峰都是不勝寒冷的。
談到拜倫和歌德的時候，您不是對我說過他們是詩歌和利己主義的兩大巨人麼？嘿！ 朋友，這是膚淺的人的錯誤觀點，在這個問題上，您也和他們持同樣的見解了。
不過這可能是您慷慨大度、假謙虛或者是想避開我的表現吧！一般人将辛勤勞動的成果看成是自我擴張，這是可以允許的；而您這樣看卻是不能容許的了。
無論是拜倫爵士、歌德、瓦爾特·司各特、居維埃還是發明家，他們都不屬于自己，他們是自己思想的奴隸。
思想，這神秘的強權，比女人還要妬忌。
在榮譽中，有一種我叫不上名字的東西，閃閃發光，隻有對男性才合适。
上帝禁止我們女性頭戴這個光環，他将愛情和溫柔留給我們，讓我們用愛情和溫柔體貼，使他那被光芒四射的光環箍得緊緊的額頭感到涼爽。
我意識到了我的使命，更正确地說，您使我确定了自己的使命。
①昂賽末，莫裡哀的喜劇《冒失鬼》中的人物。
朋友，有時，我清晨起來，心境恬靜得無法想象。
一種舒适而神奇的平靜，使我産生了上天的概念。
我首先想到的似乎都是幸運的事。
我把這樣的早晨稱為“親愛的德國式日出”，與我的南方式日落形成對照。
那南方式日落則充滿了英雄的行為，激烈的戰鬥，羅馬的節日和火熱的詩意。
對了，讀了您這封緊急的書信以後，我心中就有上述那種極惬意地蘇醒過來時的清新感覺。
每當我那樣醒來時，我酷愛空氣，熱愛大自然，并且感覺到自己注定要為一個心愛的人而死去。
您有一首詩，《少女之歌》，描寫的就是那種充滿甜蜜的快樂、使祈禱成為一種需要的酣暢時刻，這是我最喜歡的一首詩。
您願意我用一句話道出我對您的全部恭維麼？這句話就是：我相信您不愧是我的知己！……您的信雖然簡短，卻使我看到了您的内心。
對，我已經猜測到您洶湧奔騰的心潮，您被激起的好奇心，您的各種打算，總之，為燃起心靈之火而抱來的（誰抱來的？）全部柴薪。
但是我對您還了解不夠，因此不能滿足您的要求。
親愛的，請您聽我說，我們之間這謎一樣的關系允許我對您毫無保留，這種無保留的行動會使人看到心靈深處。
一旦看到了内心，我們的相互了解也就完成了。
您想訂一個契約麼？我們上次締結的條約讓您吃虧了麼？但是您從中赢得了我的敬重。
朋友，欽佩加上敬重，這是很了不起的事啊！首先，請您簡要地給我寫一下您的經曆。
其次，給我講講您在巴黎的生活情況，逐日逐時地，毫不掩飾地講，就象您跟一位老朋友聊天那樣。
好，然後，我要讓我們的友情前進一步。
我要和您見面，朋友，我向您許下這個諾言。
這已經不錯了……親愛的，這一切，我事先告訴您，既不是陰謀詭計，也不是風流韻事，其結果也絕不是你們男人之間所說的什麼“私情”。
這件事關系我的一生，而且有時想到我竟讓我的思念連綿不斷地向您飛去，我便懊悔不疊。
這件事也關系到我深深愛着的父母的一生。
我的選擇應該使他們高興，他們應該把我的朋友看成是自己真正的兒子。
上帝用他的天使的翅膀賦予您非凡的思想，卻并不總是賦予這思想以完美的形式。
您那傑出的思想，對于家庭，對于家庭瑣事的折磨，能夠忍受到什麼程度呢？ ……您看，我已經思考了多少題目啊！啊！雖然我在向您走去以前，内心裡曾經說過：“去吧！……”而當我真正跑過去的時候，心跳卻并不因此而不劇烈，對于道路的坎坷和我要攀登的高山牧場會遇到什麼困難，我都沒有視而不見。
我在長久的思索中考慮到了一切。
象您這樣的傑出人物，既經曆過你們自己激起的愛情，也經曆過你們自己感受到的愛情；你們經曆過不止一次的豔遇，尤其是您。
您撫慰着純真的幻想，那正是女人們情願用高價換取的東西。
您一定引起過許多豔遇的結局，其數量超過豔遇的端倪。
這些難道我不知道嗎？盡管如此，我還是發出了“去吧！”這樣的呼喊。
因為我對“人類”的高山地理的研究，超過了您所料想的程度。
在您看來，那高高的山峰都是不勝寒冷的。
談到拜倫和歌德的時候，您不是對我說過他們是詩歌和利己主義的兩大巨人麼？嘿！ 朋友，這是膚淺的人的錯誤觀點，在這個問題上，您也和他們持同樣的見解了。
不過這可能是您慷慨大度、假謙虛或者是想避開我的表現吧！一般人将辛勤勞動的成果看成是自我擴張，這是可以允許的；而您這樣看卻是不能容許的了。
無論是拜倫爵士、歌德、瓦爾特·司各特、居維埃還是發明家，他們都不屬于自己，他們是自己思想的奴隸。
思想，這神秘的強權，比女人還要妬忌。