二十四
關燈
小
中
大
第三章
書信十
緻歐·德·埃斯特－莫小姐
好了，您簡直是個魔鬼，我愛上您了！您原來希望的就是這個吧，古怪的姑娘？大概您無非是想看看到底一個詩人會幹出什麼傻事來，好為您的外省生活消閑解悶吧？果真如此的話，那可就太不好了。
正是因為您的兩封信突出表現了相當的狡猾，才使一個巴黎人不能不産生這種懷疑。
可是我已經身不由己，您即将給予我的答複，将決定我的生活和前程。
請您告訴我，如果您肯定能得到不顧社會習俗的約束而給予您的無限柔情，您是否會動心。
總而言之，您是否同意我追求您……。
我的外表是否會使您喜歡，對這個問題，我确實還沒有多大把握，并且感到焦慮。
如果您給予我肯定的回答，我就要改變自己的生活，向我們現在莫名其妙地稱之為幸福的大量憂煩告别。
親愛的不知姓名的美麗姑娘，幸福正是您幻想的那樣：完全融洽的感情，心心相印，将生活中的平凡小事（這居家度日的事也是必不可少的）深深打上美好理想的烙印（當然是指上帝允許我們在這人間所能有的理想）。
一言以蔽之，堅貞不渝，比我們稱之為忠誠的東西更可貴。
一提到至高無上的幸福，什麼詩人的夢想啊，少女的幻夢啊，詩一般美的東西啊，就意味着要作出犧牲。
是否可以這樣說呢？每一個充滿智慧的人邁入生活的門檻時，他的思想一嘗試着展開翅膀，就會用目光撫摩着詩意，用眼睛孵育着詩意。
可是一碰到常見的堅硬的障礙，這詩意的卵就破碎了。
對于幾乎所有的人來說，現實生活的腳一落地，便踩在這幾乎永不破殼出雛的神秘的卵上了。
所以我還是不向您談起我自己，既不談我的經曆，又不談我的性格，也不談您那方面幾乎是母性的愛，我這方面是赤子的愛為好。
您已經使我這種感情大大改變了性質。
這對我的生活會産生什麼後果，可能會使人對“犧牲”這個詞的含義體會更深。
您已經使我變得即令不是背離職守，也是心不在焉了。
這您該滿意了吧？啊！您說話吧！隻要您說一句話，我就一直愛您，到我閉上眼睛為止，就象德·佩斯凱爾侯爵愛他的妻子那樣，象羅密歐愛他的朱麗葉那樣，而且忠貞不渝。
我們的生活，至少我是這麼想，将是但丁所說的“平靜無波的極樂”。
但丁在他比《地獄篇》寫得高明得多的《天堂篇》裡，提到這“平靜天波的極樂”是天堂的一個基本因素。
可能我也象您一樣，喜歡在久久的沉思中縱覽所夢想的生活的全過程。
奇怪的是，在我長久的沉思中，我有所懷疑的不是我自己，而是您。
是的，親愛的姑娘，我感到自己有力量這樣去愛，甜甜蜜蜜，從從容容，笑容滿面，挎着愛妻的手臂，從不擾亂自己心靈上晴朗的天空，直到走向墳墓。
是的，我敢于思考我們兩人的晚年，看到我們象那位令人尊敬的研究意大利曆史的史學家①一樣鬓發皆白，卻仍然懷着同樣的柔情，隻是随着每個人生季節思想狀況的不同而表現形式不同罷了。
請您聽我說，我再不能隻作您的朋友了。
雖然您說克裡薩爾、皆隆特和阿爾岡特在我身上複活，但我還沒有那麼老氣橫秋，一位蒙着面紗的女子用她可愛的小手舉着酒杯，讓我開懷暢飲，我怎能不感到有一種強烈的願望，要撕破這化裝舞會上穿的外衣，撕破這面具，要看看她的真面目！您要麼給我以希望，要麼再不要給我寫信了。
讓我遠遠地看您一眼吧，否則我就打退堂鼓了。
是不是一定要向您說“别了”呢？您允許我在信尾署名“您的朋友”麼？ ①指西斯蒙第，因他寫過一部《意大利中世紀史》。
書信十一 緻德·卡那利先生 您多麼會恭維啊！嚴肅的昂賽末①這麼快就變成了俊美的賴昂德！這樣的變化，我應該将它歸之于什麼原因呢？是因為我白紙黑字表達的那些思想麼？這些思想之于我的心靈之花，隻是象黑炭筆畫出的一朵玫瑰之于花壇上的玫瑰而已！是因為想起了那個被當成是我的姑娘？這個姑娘之于我，正如貼身女仆之于女主人一樣。
我們是不是更換了角色，我成了理智，您成了異想天開？好，不開玩笑了。
您的信使我得到如醉如癡的快樂，這是除了從家裡人的感情得到的快樂之外，我第一次嘗到的快樂。
與家裡人的感情，正如一位詩人所說，這是血肉的聯系。
這種血肉聯系，壓在一般人的心上，有很大的分量。
可是它與上天在神
正是因為您的兩封信突出表現了相當的狡猾，才使一個巴黎人不能不産生這種懷疑。
可是我已經身不由己，您即将給予我的答複，将決定我的生活和前程。
請您告訴我，如果您肯定能得到不顧社會習俗的約束而給予您的無限柔情，您是否會動心。
總而言之，您是否同意我追求您……。
我的外表是否會使您喜歡，對這個問題，我确實還沒有多大把握，并且感到焦慮。
如果您給予我肯定的回答，我就要改變自己的生活，向我們現在莫名其妙地稱之為幸福的大量憂煩告别。
親愛的不知姓名的美麗姑娘，幸福正是您幻想的那樣：完全融洽的感情，心心相印，将生活中的平凡小事（這居家度日的事也是必不可少的）深深打上美好理想的烙印（當然是指上帝允許我們在這人間所能有的理想）。
一言以蔽之，堅貞不渝，比我們稱之為忠誠的東西更可貴。
一提到至高無上的幸福，什麼詩人的夢想啊，少女的幻夢啊，詩一般美的東西啊，就意味着要作出犧牲。
是否可以這樣說呢？每一個充滿智慧的人邁入生活的門檻時，他的思想一嘗試着展開翅膀，就會用目光撫摩着詩意，用眼睛孵育着詩意。
可是一碰到常見的堅硬的障礙，這詩意的卵就破碎了。
對于幾乎所有的人來說，現實生活的腳一落地，便踩在這幾乎永不破殼出雛的神秘的卵上了。
所以我還是不向您談起我自己，既不談我的經曆，又不談我的性格，也不談您那方面幾乎是母性的愛，我這方面是赤子的愛為好。
您已經使我這種感情大大改變了性質。
這對我的生活會産生什麼後果，可能會使人對“犧牲”這個詞的含義體會更深。
您已經使我變得即令不是背離職守，也是心不在焉了。
這您該滿意了吧？啊！您說話吧！隻要您說一句話，我就一直愛您，到我閉上眼睛為止，就象德·佩斯凱爾侯爵愛他的妻子那樣，象羅密歐愛他的朱麗葉那樣，而且忠貞不渝。
我們的生活，至少我是這麼想，将是但丁所說的“平靜無波的極樂”。
但丁在他比《地獄篇》寫得高明得多的《天堂篇》裡，提到這“平靜天波的極樂”是天堂的一個基本因素。
可能我也象您一樣，喜歡在久久的沉思中縱覽所夢想的生活的全過程。
奇怪的是，在我長久的沉思中，我有所懷疑的不是我自己，而是您。
是的，親愛的姑娘，我感到自己有力量這樣去愛，甜甜蜜蜜，從從容容，笑容滿面，挎着愛妻的手臂，從不擾亂自己心靈上晴朗的天空，直到走向墳墓。
是的，我敢于思考我們兩人的晚年，看到我們象那位令人尊敬的研究意大利曆史的史學家①一樣鬓發皆白，卻仍然懷着同樣的柔情，隻是随着每個人生季節思想狀況的不同而表現形式不同罷了。
請您聽我說，我再不能隻作您的朋友了。
雖然您說克裡薩爾、皆隆特和阿爾岡特在我身上複活，但我還沒有那麼老氣橫秋，一位蒙着面紗的女子用她可愛的小手舉着酒杯，讓我開懷暢飲，我怎能不感到有一種強烈的願望，要撕破這化裝舞會上穿的外衣，撕破這面具，要看看她的真面目！您要麼給我以希望，要麼再不要給我寫信了。
讓我遠遠地看您一眼吧，否則我就打退堂鼓了。
是不是一定要向您說“别了”呢？您允許我在信尾署名“您的朋友”麼？ ①指西斯蒙第，因他寫過一部《意大利中世紀史》。
書信十一 緻德·卡那利先生 您多麼會恭維啊！嚴肅的昂賽末①這麼快就變成了俊美的賴昂德！這樣的變化，我應該将它歸之于什麼原因呢？是因為我白紙黑字表達的那些思想麼？這些思想之于我的心靈之花，隻是象黑炭筆畫出的一朵玫瑰之于花壇上的玫瑰而已！是因為想起了那個被當成是我的姑娘？這個姑娘之于我，正如貼身女仆之于女主人一樣。
我們是不是更換了角色，我成了理智，您成了異想天開？好，不開玩笑了。
您的信使我得到如醉如癡的快樂，這是除了從家裡人的感情得到的快樂之外，我第一次嘗到的快樂。
與家裡人的感情，正如一位詩人所說，這是血肉的聯系。
這種血肉聯系，壓在一般人的心上，有很大的分量。
可是它與上天在神