二十五
關燈
小
中
大
思想将他們完全控制住，想讓他們活着他們就别想死，想叫他們死他們就别想活。
這種别人看不見的生活，其看得見的擴展部分從效果上看，與利己主義頗為相似。
可是，一個以整個身心緻力于給人們帶來快樂、知識或者為時代增添光彩的人，怎麼能說他是自私自利呢？一位母親，當她把一切都獻給自己孩子的時候，能說她是自私的麼？……貶低、诽謗、中傷天才的人看不到天才深厚的母愛，如此而已。
詩人的生活就是持續不斷的犧牲，以緻他必須有巨人般的體魄才能盡情享受日常生活的快樂。
因此，當他以莫裡哀為楷模，一面表現感情上最令人心碎的矛盾沖突，同時自己又想靠感情生活來度日的時候，他會堕入怎樣不幸的深淵之中！看到莫裡哀戲劇引人發笑之處，再想到他的私生活，我覺得實在可怕。
所以，天才的慷慨在我看來簡直是不可思議的。
因此我将您也列入這所謂利己主義者的高貴家族之中。
啊！若是在我欣賞我最喜愛的各種心靈之花的地方，找到的竟是冷酷無情，斤斤計較，野心勃勃，您不知道，襲上我心頭的，該是多麼長久的痛苦！我剛剛邁入十六歲的門檻時，就已經嘗到過失望的滋味！如今我二十歲了，如果我看到，一個用他的作品将那麼多隐藏在我心中的情感表現出來的人，當我的心單獨為他揭去面紗時，他不理解我的心，我明白了名氣原來是騙人的，那我會怎麼樣呢？啊，我的朋友，您知道我會怎麼辦嗎？您就要進入我的心靈深處了。
那時，我就會對父親說：“把合你口味的女婿給我領來吧，我抛棄一切個人的意願。
為了你，把我嫁出去吧！”那時，不管這個人是公證人也好，銀行家也好，吝啬鬼也好，傻瓜蛋也好，鄉巴佬也好，象終日秋雨連綿一樣令人讨厭也好，象一個小小社團頭目的候選人一樣庸俗也好，不管他是個手藝人或者是毫無頭腦的勇猛大兵也好，他都會在我身上找到最順從最盡心的女仆。
但是，到那時，每時每刻都将是可怕的自殺！我的心靈将永遠不會面對心愛的太陽那使人生機勃勃的光芒而開放！但也不會有一句怨言，向我的父母和子女透露這個女子的慢性自殺。
此刻她正在搖撼牢獄的鐵欄，正在通過我的眼睛射出閃電，正在展開雙翅向您飛去，象波呂許尼亞①一樣落在您書房的角落裡，呼吸着那裡的空氣，用有點好奇的目光望着那裡的一切。
有時，我的丈夫會帶我到田野去。
當我看見晴朗的早晨，我會故意比孩子們落後幾步，默默地撒下兒滴辛酸的淚水。
最後，在我的心頭，在我五屜櫃的一個角落裡，我會保留一個小小的珍寶。
那是給所有被愛情欺騙的姑娘，可憐的愛好詩歌的靈魂，被微笑所吸引而堕入痛苦深淵的姑娘的……可是，我相信您，我的朋友！這種信心校正了我隐秘的雄心中那些最不切實際的思想。
有時——您看我是多麼直率——我真希望已經處在我們開始寫的這本書的中間部分了！因為我感到自己情感這樣堅定，為了愛情心中充滿力量；出于理智又是那樣忠貞不渝；為了盡到自己所規定的義務（如果說愛情有朝一日會轉化成義務）又是那樣奮不顧身！ ①波呂許尼亞，缪斯之一，主管頌歌、抒情詩。
如果您得以跟着我來到這華麗的隐居所，我仿佛能看到我們在這裡生活得很幸福；如果您了解我的各項計劃，您大概要脫口冒出一句可怕的話來，其中會有“發瘋”這個詞，說不定我也要因為給一個詩人寄去這麼多詩而受到殘酷的懲罰。
是的，在大自然所惠贈的讓我們光彩照人的二十年中，我希望我是一孔清泉，泉水取之不盡，就象一個勝景無窮的去處。
我希望用百般的妩媚和修飾使厭倦遠遠離開我們。
我将對我的朋友充滿熱忱，就象女子熱中于出入交際場所。
這種别人看不見的生活，其看得見的擴展部分從效果上看，與利己主義頗為相似。
可是，一個以整個身心緻力于給人們帶來快樂、知識或者為時代增添光彩的人，怎麼能說他是自私自利呢？一位母親，當她把一切都獻給自己孩子的時候，能說她是自私的麼？……貶低、诽謗、中傷天才的人看不到天才深厚的母愛，如此而已。
詩人的生活就是持續不斷的犧牲，以緻他必須有巨人般的體魄才能盡情享受日常生活的快樂。
因此，當他以莫裡哀為楷模，一面表現感情上最令人心碎的矛盾沖突，同時自己又想靠感情生活來度日的時候，他會堕入怎樣不幸的深淵之中！看到莫裡哀戲劇引人發笑之處，再想到他的私生活，我覺得實在可怕。
所以，天才的慷慨在我看來簡直是不可思議的。
因此我将您也列入這所謂利己主義者的高貴家族之中。
啊！若是在我欣賞我最喜愛的各種心靈之花的地方，找到的竟是冷酷無情，斤斤計較，野心勃勃，您不知道，襲上我心頭的，該是多麼長久的痛苦！我剛剛邁入十六歲的門檻時，就已經嘗到過失望的滋味！如今我二十歲了，如果我看到，一個用他的作品将那麼多隐藏在我心中的情感表現出來的人，當我的心單獨為他揭去面紗時，他不理解我的心，我明白了名氣原來是騙人的，那我會怎麼樣呢？啊，我的朋友，您知道我會怎麼辦嗎？您就要進入我的心靈深處了。
那時，我就會對父親說：“把合你口味的女婿給我領來吧，我抛棄一切個人的意願。
為了你，把我嫁出去吧！”那時，不管這個人是公證人也好，銀行家也好，吝啬鬼也好，傻瓜蛋也好，鄉巴佬也好，象終日秋雨連綿一樣令人讨厭也好，象一個小小社團頭目的候選人一樣庸俗也好，不管他是個手藝人或者是毫無頭腦的勇猛大兵也好，他都會在我身上找到最順從最盡心的女仆。
但是，到那時，每時每刻都将是可怕的自殺！我的心靈将永遠不會面對心愛的太陽那使人生機勃勃的光芒而開放！但也不會有一句怨言，向我的父母和子女透露這個女子的慢性自殺。
此刻她正在搖撼牢獄的鐵欄，正在通過我的眼睛射出閃電，正在展開雙翅向您飛去，象波呂許尼亞①一樣落在您書房的角落裡，呼吸着那裡的空氣，用有點好奇的目光望着那裡的一切。
有時，我的丈夫會帶我到田野去。
當我看見晴朗的早晨，我會故意比孩子們落後幾步，默默地撒下兒滴辛酸的淚水。
最後，在我的心頭，在我五屜櫃的一個角落裡，我會保留一個小小的珍寶。
那是給所有被愛情欺騙的姑娘，可憐的愛好詩歌的靈魂，被微笑所吸引而堕入痛苦深淵的姑娘的……可是，我相信您，我的朋友！這種信心校正了我隐秘的雄心中那些最不切實際的思想。
有時——您看我是多麼直率——我真希望已經處在我們開始寫的這本書的中間部分了！因為我感到自己情感這樣堅定，為了愛情心中充滿力量；出于理智又是那樣忠貞不渝；為了盡到自己所規定的義務（如果說愛情有朝一日會轉化成義務）又是那樣奮不顧身！ ①波呂許尼亞，缪斯之一，主管頌歌、抒情詩。
如果您得以跟着我來到這華麗的隐居所，我仿佛能看到我們在這裡生活得很幸福；如果您了解我的各項計劃，您大概要脫口冒出一句可怕的話來，其中會有“發瘋”這個詞，說不定我也要因為給一個詩人寄去這麼多詩而受到殘酷的懲罰。
是的，在大自然所惠贈的讓我們光彩照人的二十年中，我希望我是一孔清泉，泉水取之不盡，就象一個勝景無窮的去處。
我希望用百般的妩媚和修飾使厭倦遠遠離開我們。
我将對我的朋友充滿熱忱，就象女子熱中于出入交際場所。