十六
關燈
小
中
大
“噢！”卡那利高聲叫道，“我那天對紹利厄夫人說得很對，我應該放出一首什麼新詩。
對我的崇拜已經下降，已經有些日子我沒有收到這樣的匿名信了……” “是一個素不相識的人麼？”拉布裡耶爾問道。
“對，是個素不相識的人！叫德·埃斯特，住在勒阿弗爾！這顯然是個化名。
” 說着，卡那利将信遞給拉布裡耶爾。
這首詩歌，這不願為他人所知的激情，總之，莫黛斯特的心，妄自尊大的人用那麼一個動作，就毫不在乎地遞過去了。
“真好！”審核官叫起來，“這樣把最難于啟齒的感情吸引到自己身上，逼得一個可憐的女子越過所受的教育、天性、社會給她劃定的習俗界限，打破慣例，多美啊！……天才能獲得怎樣的特權啊！象拿在我手中的這樣一封信，出自一位少女之手，一個真正的少女，沒有任何不可告人的想法，懷着熱情……” “那又怎麼樣呢？”卡那利問。
“怎麼樣？即使象塔索那樣飽經磨難，也會覺得得到報答了！”拉布裡耶爾叫道。
“親愛的朋友，”卡那利說，“收到第一封信、第二封信的時候，心裡是這麼想。
可是，當你收到第三十封信的時候！……當你發現那位熱情的少女相當狡猾的時候！當你走到詩人滿懷激情奔跑過的閃閃發光的道路盡頭，看見是一個年老的英國女人坐在界石上，向你伸過手來的時候！……當書信上的天使變成一個容貌醜陋、正在到處找丈夫的可憐姑娘的時候！ ……噢！這時候，沸騰的内心便平靜下來了。
” “說名氣就象某些特别鮮豔的花兒一樣含有毒性物質，” 拉布裡耶爾微笑着說，“我現在算開始相信了！” “而且，我的朋友，”卡那利接着說下去，“所有這些女人，即使她們是真心誠意，也都有一個理想的要求，你很少能符合那種要求。
她們想不到詩人正象人家指責我的一樣，是一個相當虛榮的人。
一個為狂熱的激情所折磨的人，這種激情會使他變得不招人喜歡，心情多變，她們根本想象不出這樣一個人是什麼樣子。
她們希望你總是偉大，總是漂亮。
她們根本不會想到，天才總是病态的，拿當和佛洛麗納同居，德·阿泰茲太胖，約瑟夫·勃裡杜太瘦，貝朗瑞喜歡赤腳走路，偶像也會流鼻涕的。
象呂西安·德·呂邦潑雷①那種既是詩人又是美男子的人，真是鳳毛麟角。
又何必去尋求那些毫無價值的恭維，何必去接受一個女人幻想破滅，目光呆滞，給你潑的一盆冷水呢？……” ①呂西安·德·呂邦潑雷，《人間喜劇》中一個青年詩人，《幻滅》的男主人公。
“那麼，真正的詩人，”拉布裡耶爾說道，“就應該象上帝在他的臣民之中隐形藏身一樣，隻能通過他的創作看見他了……” “那樣的話，名氣的代價也未免太高了，”卡那利回答，“生活裡确有美好的東西。
嘿！”他一面喝茶，一面說道，“一位美貌的貴婦人愛上一個詩人，她用不着象一位公爵夫人傾心于一個男演員那樣，躲在舞台上空吊布景的籠子裡，或者躲在樓下的包廂裡。
倚仗自己的美貌、财産和姓氏，她完全可以象每一部英雄史詩裡的人那樣大大方方地對你說：‘我是卡呂普索仙女，我愛忒勒瑪科斯①。
’故弄玄虛是小聰明的伎倆。
我對戴假面的人再也不回信，已經頗有些時日了……” “啊！如果有一位女子主動向我走來，我會多麼愛她！……”拉布裡耶爾強忍淚水失聲大叫，“親愛的卡那利，我可以向你保證：一個高攀著名詩人的姑娘，從來不會是一個可憐的姑娘。
她隻不過是過于小心提防，過于愛面子，過于提心吊膽罷了！這肯定是一位明星，一位……” “一位公主，”卡那利哈哈大笑，大叫起來，“來俯就他，是不是？……我親愛的老兄，那是百年不遇的事。
那樣的愛情就跟這百年開一次的花一樣罕見……。
年輕貌美而又富有的公主們根本就忙不過來
對我的崇拜已經下降，已經有些日子我沒有收到這樣的匿名信了……” “是一個素不相識的人麼？”拉布裡耶爾問道。
“對，是個素不相識的人！叫德·埃斯特，住在勒阿弗爾！這顯然是個化名。
” 說着，卡那利将信遞給拉布裡耶爾。
這首詩歌，這不願為他人所知的激情，總之，莫黛斯特的心，妄自尊大的人用那麼一個動作，就毫不在乎地遞過去了。
“真好！”審核官叫起來，“這樣把最難于啟齒的感情吸引到自己身上，逼得一個可憐的女子越過所受的教育、天性、社會給她劃定的習俗界限，打破慣例，多美啊！……天才能獲得怎樣的特權啊！象拿在我手中的這樣一封信，出自一位少女之手，一個真正的少女，沒有任何不可告人的想法，懷着熱情……” “那又怎麼樣呢？”卡那利問。
“怎麼樣？即使象塔索那樣飽經磨難，也會覺得得到報答了！”拉布裡耶爾叫道。
“親愛的朋友，”卡那利說，“收到第一封信、第二封信的時候，心裡是這麼想。
可是，當你收到第三十封信的時候！……當你發現那位熱情的少女相當狡猾的時候！當你走到詩人滿懷激情奔跑過的閃閃發光的道路盡頭，看見是一個年老的英國女人坐在界石上，向你伸過手來的時候！……當書信上的天使變成一個容貌醜陋、正在到處找丈夫的可憐姑娘的時候！ ……噢！這時候，沸騰的内心便平靜下來了。
” “說名氣就象某些特别鮮豔的花兒一樣含有毒性物質，” 拉布裡耶爾微笑着說，“我現在算開始相信了！” “而且，我的朋友，”卡那利接着說下去，“所有這些女人，即使她們是真心誠意，也都有一個理想的要求，你很少能符合那種要求。
她們想不到詩人正象人家指責我的一樣，是一個相當虛榮的人。
一個為狂熱的激情所折磨的人，這種激情會使他變得不招人喜歡，心情多變，她們根本想象不出這樣一個人是什麼樣子。
她們希望你總是偉大，總是漂亮。
她們根本不會想到，天才總是病态的，拿當和佛洛麗納同居，德·阿泰茲太胖，約瑟夫·勃裡杜太瘦，貝朗瑞喜歡赤腳走路，偶像也會流鼻涕的。
象呂西安·德·呂邦潑雷①那種既是詩人又是美男子的人，真是鳳毛麟角。
又何必去尋求那些毫無價值的恭維，何必去接受一個女人幻想破滅，目光呆滞，給你潑的一盆冷水呢？……” ①呂西安·德·呂邦潑雷，《人間喜劇》中一個青年詩人，《幻滅》的男主人公。
“那麼，真正的詩人，”拉布裡耶爾說道，“就應該象上帝在他的臣民之中隐形藏身一樣，隻能通過他的創作看見他了……” “那樣的話，名氣的代價也未免太高了，”卡那利回答，“生活裡确有美好的東西。
嘿！”他一面喝茶，一面說道，“一位美貌的貴婦人愛上一個詩人，她用不着象一位公爵夫人傾心于一個男演員那樣，躲在舞台上空吊布景的籠子裡，或者躲在樓下的包廂裡。
倚仗自己的美貌、财産和姓氏，她完全可以象每一部英雄史詩裡的人那樣大大方方地對你說：‘我是卡呂普索仙女，我愛忒勒瑪科斯①。
’故弄玄虛是小聰明的伎倆。
我對戴假面的人再也不回信，已經頗有些時日了……” “啊！如果有一位女子主動向我走來，我會多麼愛她！……”拉布裡耶爾強忍淚水失聲大叫，“親愛的卡那利，我可以向你保證：一個高攀著名詩人的姑娘，從來不會是一個可憐的姑娘。
她隻不過是過于小心提防，過于愛面子，過于提心吊膽罷了！這肯定是一位明星，一位……” “一位公主，”卡那利哈哈大笑，大叫起來，“來俯就他，是不是？……我親愛的老兄，那是百年不遇的事。
那樣的愛情就跟這百年開一次的花一樣罕見……。
年輕貌美而又富有的公主們根本就忙不過來