十五
關燈
小
中
大
卡那利想當政治家，他想利用自己的馬德裡之行作開端。
那是在德·紹利厄公爵任駐馬德裡大使期間，他自己的官銜是随員。
不過，按照當時在沙龍中流傳的說法，他追随的是德·紹利厄公爵夫人。
有多少次，不就是一語定終生麼？前内高盧①共和國總統、皮埃蒙特最偉大的律師科拉，四十歲那年，聽到一個朋友說他對園藝一竅不通，很受刺激，就當起了朱西厄②，種植花草，創造出新品種，并且用拉丁文出版了《皮埃蒙特植物志》一書。
為這部着作，他花費了十年的心血！ “不管怎麼說，凱甯③和夏多布裡昂也是政治家嘛！”才氣已盡的詩人心中想道，“我要讓德·瑪賽拜我為師！” 卡那利本來想寫一本偉大的政治着作。
可是他又擔心自己用法語散文寫作要露怯。
對于那些習慣于用四行亞曆山大體十二音節詩表達思想的人，散文的要求是極苛刻的。
當代所有的詩人中，隻有三個人得以将詩人與散文家的雙重光榮集于一身，這就是雨果、泰奧菲爾·戈蒂耶④和維尼⑤。
再往前數，拉辛和伏爾泰、莫裡哀和拉伯雷也都是集二者于一身的。
尤其是拉伯雷，他是法國文壇上罕見的傑出人物之一，在所有的文人中，他最有詩人氣質。
于是我們這位聖日耳曼區的詩人，還是乖乖地力圖将自己的戰車置于法國官府的保護棚下。
①内高盧為今意大利北部。
②朱西厄（1748—1836），法國著名的植物學家。
③凱甯（1770—1827），英國文人，政治家。
④泰奧菲爾·戈蒂耶（1811—1872），法國作家，詩人。
⑤維尼（1797—1863），法國作家，詩人。
他當上審查官的時候，感到需要一個秘書。
這個秘書還應該是他的一位好友，可以在很多場合代替他，在書店裡謀劃謀劃，照應他在報紙上的名氣，還有，必要時在政治上給他幫幫忙。
一言以蔽之，這個秘書要死心塌地為他效忠。
許多科學界、藝術界、文學界的名人，在巴黎都有那麼一兩個捧臭腳的人，也可以說是警衛隊上尉或王室内侍。
這些人，借名人的光活着，類似副官之流，擔負着各種微妙的使命，必要時自己也要受到牽累，為把偶像捧得高高而效犬馬之勞。
既不完全是他的仆從，也不完全與他平起平坐。
召之即來，勇猛無畏，有了豁口首先沖上前去，撤退時他打掩護，照料種種事務。
隻要他們幻想尚存，便忠心耿耿，或者一直效忠到他們自己的願望已經得到滿足時為止。
到後來，有的人發現他們的偉人未免有些忘恩負義，有的人覺得自己受了人家的盤剝，還有一些人對這種職業感到厭倦，而很少有人滿足于這種感情上的令人舒暢的平等。
在與一個上等人密切交往中，實際上這是應該追求的唯一褒獎。
阿裡①就以此為滿足，穆罕默德後來将他提高到與自己同等的地位。
許多人為自己的虛榮心所欺騙，自以為和他們的偉人一樣有本事。
忠心耿耿已很難得，象莫黛斯特設想的那種不取報酬、毫無奢望的忠心就更為罕見。
然而，麥讷瓦爾②式的人物是存在的。
而且，喜歡默默無聞地生活，安安靜靜地工作的人，在我們的社會中找不到寺院而迷途的本笃會修士③，在巴黎遠比其他地方為多。
這些勇敢的羔羊，他們的行動中，他們的私生活中，就具有作家表現的詩意。
從心靈上來說，從獨立思考上來說，從感情的溫存來說，他們都是詩人，正象别人是從紙上、從機靈方面、從寫過多少行詩來看是一位詩人一樣！拜倫爵士以及所有那些——說來可悲！——由于當權者的過錯而靠舞文弄墨為生的人都是如此。
墨水已成為當今的希波克萊納泉①了！ ①阿裡（約600—661），伊斯蘭第四任哈裡發。
先知穆罕默德的女婿。
②麥讷瓦爾（1778—1850），曾任拿破侖的首席秘書。
③本笃會修士以埋頭苦幹、從事艱巨細緻的勞動而著名，因有此喻。
①希波克萊納泉又稱“馬泉”，希臘神話中缪斯聚會處，傳說詩人飲此泉水後，便靈感大發。
法國審計院有一位年輕的審核官，他被卡那利的名氣和這位所謂具有政治才能的人的遠
那是在德·紹利厄公爵任駐馬德裡大使期間，他自己的官銜是随員。
不過，按照當時在沙龍中流傳的說法，他追随的是德·紹利厄公爵夫人。
有多少次，不就是一語定終生麼？前内高盧①共和國總統、皮埃蒙特最偉大的律師科拉，四十歲那年，聽到一個朋友說他對園藝一竅不通，很受刺激，就當起了朱西厄②，種植花草，創造出新品種，并且用拉丁文出版了《皮埃蒙特植物志》一書。
為這部着作，他花費了十年的心血！ “不管怎麼說，凱甯③和夏多布裡昂也是政治家嘛！”才氣已盡的詩人心中想道，“我要讓德·瑪賽拜我為師！” 卡那利本來想寫一本偉大的政治着作。
可是他又擔心自己用法語散文寫作要露怯。
對于那些習慣于用四行亞曆山大體十二音節詩表達思想的人，散文的要求是極苛刻的。
當代所有的詩人中，隻有三個人得以将詩人與散文家的雙重光榮集于一身，這就是雨果、泰奧菲爾·戈蒂耶④和維尼⑤。
再往前數，拉辛和伏爾泰、莫裡哀和拉伯雷也都是集二者于一身的。
尤其是拉伯雷，他是法國文壇上罕見的傑出人物之一，在所有的文人中，他最有詩人氣質。
于是我們這位聖日耳曼區的詩人，還是乖乖地力圖将自己的戰車置于法國官府的保護棚下。
①内高盧為今意大利北部。
②朱西厄（1748—1836），法國著名的植物學家。
③凱甯（1770—1827），英國文人，政治家。
④泰奧菲爾·戈蒂耶（1811—1872），法國作家，詩人。
⑤維尼（1797—1863），法國作家，詩人。
他當上審查官的時候，感到需要一個秘書。
這個秘書還應該是他的一位好友，可以在很多場合代替他，在書店裡謀劃謀劃，照應他在報紙上的名氣，還有，必要時在政治上給他幫幫忙。
一言以蔽之，這個秘書要死心塌地為他效忠。
許多科學界、藝術界、文學界的名人，在巴黎都有那麼一兩個捧臭腳的人，也可以說是警衛隊上尉或王室内侍。
這些人，借名人的光活着，類似副官之流，擔負着各種微妙的使命，必要時自己也要受到牽累，為把偶像捧得高高而效犬馬之勞。
既不完全是他的仆從，也不完全與他平起平坐。
召之即來，勇猛無畏，有了豁口首先沖上前去，撤退時他打掩護，照料種種事務。
隻要他們幻想尚存，便忠心耿耿，或者一直效忠到他們自己的願望已經得到滿足時為止。
到後來，有的人發現他們的偉人未免有些忘恩負義，有的人覺得自己受了人家的盤剝，還有一些人對這種職業感到厭倦，而很少有人滿足于這種感情上的令人舒暢的平等。
在與一個上等人密切交往中，實際上這是應該追求的唯一褒獎。
阿裡①就以此為滿足，穆罕默德後來将他提高到與自己同等的地位。
許多人為自己的虛榮心所欺騙，自以為和他們的偉人一樣有本事。
忠心耿耿已很難得，象莫黛斯特設想的那種不取報酬、毫無奢望的忠心就更為罕見。
然而，麥讷瓦爾②式的人物是存在的。
而且，喜歡默默無聞地生活，安安靜靜地工作的人，在我們的社會中找不到寺院而迷途的本笃會修士③，在巴黎遠比其他地方為多。
這些勇敢的羔羊，他們的行動中，他們的私生活中，就具有作家表現的詩意。
從心靈上來說，從獨立思考上來說，從感情的溫存來說，他們都是詩人，正象别人是從紙上、從機靈方面、從寫過多少行詩來看是一位詩人一樣！拜倫爵士以及所有那些——說來可悲！——由于當權者的過錯而靠舞文弄墨為生的人都是如此。
墨水已成為當今的希波克萊納泉①了！ ①阿裡（約600—661），伊斯蘭第四任哈裡發。
先知穆罕默德的女婿。
②麥讷瓦爾（1778—1850），曾任拿破侖的首席秘書。
③本笃會修士以埋頭苦幹、從事艱巨細緻的勞動而著名，因有此喻。
①希波克萊納泉又稱“馬泉”，希臘神話中缪斯聚會處，傳說詩人飲此泉水後，便靈感大發。
法國審計院有一位年輕的審核官，他被卡那利的名氣和這位所謂具有政治才能的人的遠