十五

關燈
大前程所吸引,同時又因受到德·埃斯巴夫人的慫恿——在這件事情上,這位夫人給紹利厄公爵夫人幫了大忙——當了詩人的義務秘書,并得到詩人的寵愛,那情形就象一個投機商愛撫他的第一個入股人一樣。

    這種夥伴式的關系,初露端倪時與友情頗為相似。

    在此以前,這個年輕人曾經在一位首相身邊進行過這一類的實習。

     後來,一八二七年,那位首相也和其他許多大臣一樣下了台。

     那位首相還想得很周到,早把這個年輕人安插進了審計院。

    這年輕人名叫愛乃斯特·德·拉布裡耶爾,年方二十七歲。

    他已經獲得榮譽勳位團勳章,除了其職務的官俸以外沒有其他錢财,很會辦事,而且在首相辦公室幹過四年,見多識廣。

    他性情溫和,态度和藹,很有廉恥之心,滿懷美好的感情,他很不喜歡站在前台。

    他熱愛自己的國家,很想為國效力,同時榮譽使他十分着迷。

    如果要他自己選擇的話,給拿破侖式的人物作秘書,可能比給首相當秘書更合他的心意。

    愛乃斯特成了卡那利的秘書以後,給他辦了很多事。

    但是,十八個月來,他看出了這個人的本性,雖然在文學表達上極富有詩意,實際上對人非常冷酷無情。

    俗話說得好,“人不可貌相”,這句話對文學界尤其适用。

    才能和品格雙全的人,天上難找,地下難尋。

    一個人的能力并不能概括他的各方面。

    這種能力與人品相分離的現象令人驚異,究竟原因何在,這是個尚未解開的謎,說不定是永遠也無法解開的謎!人的大腦以及大腦的各種産物——在藝術上,人的手就是大腦的延續——是在腦殼下面開花結果的一個特殊世界,是完全獨立于人的情感之外,獨立于人稱之為公民、家長、個人的品德之外的。

    當然這也不是絕對的。

    人身上沒有任何絕對的東西。

    花天酒地過生活的人在狂飲暴食之中肯定消耗了他的才氣,酒鬼在舉杯暢飲之中肯定也浪費了他的才氣;可是一個品德高尚的人,生活再有節制,也無法賦予自己以天才。

    同樣,描繪愛情的大師維吉爾從來不曾愛過狄東;①可作為公民表率的盧梭,如果能象整個貴族階級那樣大肆揮霍,則會感到十分驕傲。

    這些也是幾乎得到了證明的事實。

    話又說回來,米開朗琪羅和拉斐爾就提供了天才與性格完美和諧統一的良好榜樣。

    所以,男子的才對于德而言,就和美貌之于女子差不多:能給人以希望。

    讓我們雙倍地贊美心靈、性格與才能完美一緻的人吧! ①維吉爾(約公元前70—約公元前19),古羅馬詩人。

    在他最重要的着作十二卷史詩《埃涅阿斯紀》中,描寫特洛亞王子埃涅阿斯在海上飄泊七年後到達迦太基,和迦太基女王狄東結婚。

    後來埃涅阿斯抛棄狄東到意大利去重建邦國,狄東憤而自殺。

    參看本卷第165頁注②。

     愛乃斯特發現卡那利在詩人的外表下乃是一個野心勃勃的利己主義者。

    這是利己主義者當中最壞的一種,因為也有讨人喜歡的利己主義者。

    但是愛乃斯特不知為什麼感到不好意思離開他。

    正直的心靈不會輕易斷絕心靈上的聯系,假如這種關系是他們自己主動結成的,就更其如此。

    莫黛斯特的信件通過郵局傳遞的時候,秘書和詩人還很和睦。

    但是也象别人家夫妻和睦相處一樣,秘書總是自我犧牲。

    卡那利對他直言不諱,拉布裡耶爾對這一點看得很重。

    他過去對卡那利也是敞開心扉,無所不談的。

    再說,卡那利此後終生都被人認為極其偉大,象馬蒙泰爾①一樣受到歡迎。

    在他身上,優點光彩奪目,而缺點則是被掩蓋着的一面。

    他如果不那麼愛虛榮,不那麼自命不凡,也許說話就不會有這麼響亮的聲調了。

    這種聲調對當今的政治生活可是必不可少的工具。

    他的冷酷無情會以正直、公正的形式表現出來,他的自我賣弄中也夾雜着義氣豪爽。

    後果對社會有益就行,至于動機是什麼,那就隻有上帝才管得着了。

    莫黛斯特的信送到時,愛乃斯特對卡那利已經看透。

    兩位朋友剛剛吃完午飯,在詩人的書房裡聊天。

    那時詩人住在院落盡頭樓下的一套住宅裡,面向花園。

     ①馬蒙泰爾(1723—1799),法國小說家,劇作家,法蘭西學院院士,在宮廷中頗受歡迎。