十四
關燈
小
中
大
第二章
書信一
緻卡那利先生
先生：
我曾經多少次想給您寫信，直到今天才拿起筆來。
為什麼要給您寫信呢？您一定猜想得到：為了告訴您，我是多麼熱愛您的才華。
是的，我感到必須向您表示我對您的欽佩。
我是一個可憐的外省姑娘，獨居一隅，唯一的幸福便是閱讀您的詩作。
我從閱讀《勒内》③轉而閱讀您的作品。
憂郁導緻遐想。
除我以外，不是還有許許多多女子給您寫信，向您傾訴她們内心的思緒麼！……在這人數衆多的一群中，我怎麼可能受到格外的注意呢？我這一紙短箋，雖然滿載着我的情思，可是比起雪片般向您飛去的每一封芳香四溢的信件來，又有什麼地方可以略勝一籌呢？我的自我介紹，又比其他任何女子的自我介紹都令人讨厭：我不想透露真實姓名，可是又請求您象與我相識已久一樣對我完全信賴。
給我回信吧，善待我吧！我不想許下諾言，說有朝一日一定讓您知道我是誰，但我也不絕對地說我不會這樣做。
對這封信，我還要補充些什麼呢？……噢，先生，看我多麼吃力！好，請允許我向您伸出手去，啊！這是一隻充滿友情的手，是您的奴仆的手。
歐·德·埃斯特－莫① 附言：如承蒙賜複，我将不勝榮幸。
複函請寄勒阿弗爾弗·珂歇小姐，存局待領。
①貝爾納丹·德·聖皮埃爾（1737—1814），《保爾和維吉妮》的作者。
見《〈人間喜劇〉前言》第6頁注②。
②多拉，本名冉·迪納芒第（1508—1588），十六世紀法國七星詩社詩人。
“進了聖器室的多拉”，指被過分吹捧的卡那利。
③《勒内》（1805），夏多布裡昂小說，見《〈人間喜劇〉前言》第6頁注②。
①這是莫黛斯特将自己名字的字母順序打亂組成的化名。
在中文裡，可簡略表示如下：莫＋歐＝莫，德＋埃＝黛。
現在，每一個少女，不管她是否有些浪漫味道，都可以想象得出，莫黛斯特有幾天是在怎樣焦急不安之中度過的！她覺得，空氣中飽含着火熱的語言，樹木也仿佛具有人的外表，她簡直感覺不到自己肉體的存在，她是在大自然中翺翔！土地在她腳下顫動。
她非常羨慕郵政機構，她在空間尾随着她那張小小的信箋。
她感到非常幸福，正象人們二十歲時第一次行使自己的意志以後感到興高采烈一樣。
她的全部心思都在這上面，有如中世紀時人們所說的魔鬼附身一般。
她想象着詩人的住房是什麼樣子，詩人的書房是什麼樣子，她仿佛看見他打開信封，于是她作出各種各樣的假設。
我們已經給詩意勾畫了一個輪廓，現在有必要描繪一下詩人的身影了。
卡那利是一個瘦小幹癟的男子，身段頗有貴族氣派，棕色頭發，vituline①的面龐，頭比較小，正象虛榮多于驕傲的人頭部都比較小一樣。
他喜歡奢侈豪華，講究排場。
發财緻富對他來說是一種需要，這種需要在他身上較之其他任何人都更強烈。
他為自己出身高貴和有些才氣而感到十分自豪，現在由于抱負太高，更無時無刻不把他的祖先挂在嘴邊上。
不管怎麼說，卡那利家族與納瓦蘭家族、卡迪央家族、葛朗利厄家族、奈格珀利斯家族②畢竟不可同日而語。
然而天賦給他幫了大忙。
他有一雙炯炯有神的東方人的眼睛，這正是人們要求詩人具有的眼睛。
他舉止優雅，相當體面，嗓音洪亮。
但是，天生的招搖撞騙勁将這些長處幾乎毀滅殆盡。
①英文：牛犢似的。
為什麼要給您寫信呢？您一定猜想得到：為了告訴您，我是多麼熱愛您的才華。
是的，我感到必須向您表示我對您的欽佩。
我是一個可憐的外省姑娘，獨居一隅，唯一的幸福便是閱讀您的詩作。
我從閱讀《勒内》③轉而閱讀您的作品。
憂郁導緻遐想。
除我以外，不是還有許許多多女子給您寫信，向您傾訴她們内心的思緒麼！……在這人數衆多的一群中，我怎麼可能受到格外的注意呢？我這一紙短箋，雖然滿載着我的情思，可是比起雪片般向您飛去的每一封芳香四溢的信件來，又有什麼地方可以略勝一籌呢？我的自我介紹，又比其他任何女子的自我介紹都令人讨厭：我不想透露真實姓名，可是又請求您象與我相識已久一樣對我完全信賴。
給我回信吧，善待我吧！我不想許下諾言，說有朝一日一定讓您知道我是誰，但我也不絕對地說我不會這樣做。
對這封信，我還要補充些什麼呢？……噢，先生，看我多麼吃力！好，請允許我向您伸出手去，啊！這是一隻充滿友情的手，是您的奴仆的手。
歐·德·埃斯特－莫① 附言：如承蒙賜複，我将不勝榮幸。
複函請寄勒阿弗爾弗·珂歇小姐，存局待領。
①貝爾納丹·德·聖皮埃爾（1737—1814），《保爾和維吉妮》的作者。
見《〈人間喜劇〉前言》第6頁注②。
②多拉，本名冉·迪納芒第（1508—1588），十六世紀法國七星詩社詩人。
“進了聖器室的多拉”，指被過分吹捧的卡那利。
③《勒内》（1805），夏多布裡昂小說，見《〈人間喜劇〉前言》第6頁注②。
①這是莫黛斯特将自己名字的字母順序打亂組成的化名。
在中文裡，可簡略表示如下：莫＋歐＝莫，德＋埃＝黛。
現在，每一個少女，不管她是否有些浪漫味道，都可以想象得出，莫黛斯特有幾天是在怎樣焦急不安之中度過的！她覺得，空氣中飽含着火熱的語言，樹木也仿佛具有人的外表，她簡直感覺不到自己肉體的存在，她是在大自然中翺翔！土地在她腳下顫動。
她非常羨慕郵政機構，她在空間尾随着她那張小小的信箋。
她感到非常幸福，正象人們二十歲時第一次行使自己的意志以後感到興高采烈一樣。
她的全部心思都在這上面，有如中世紀時人們所說的魔鬼附身一般。
她想象着詩人的住房是什麼樣子，詩人的書房是什麼樣子，她仿佛看見他打開信封，于是她作出各種各樣的假設。
我們已經給詩意勾畫了一個輪廓，現在有必要描繪一下詩人的身影了。
卡那利是一個瘦小幹癟的男子，身段頗有貴族氣派，棕色頭發，vituline①的面龐，頭比較小，正象虛榮多于驕傲的人頭部都比較小一樣。
他喜歡奢侈豪華，講究排場。
發财緻富對他來說是一種需要，這種需要在他身上較之其他任何人都更強烈。
他為自己出身高貴和有些才氣而感到十分自豪，現在由于抱負太高，更無時無刻不把他的祖先挂在嘴邊上。
不管怎麼說，卡那利家族與納瓦蘭家族、卡迪央家族、葛朗利厄家族、奈格珀利斯家族②畢竟不可同日而語。
然而天賦給他幫了大忙。
他有一雙炯炯有神的東方人的眼睛，這正是人們要求詩人具有的眼睛。
他舉止優雅，相當體面，嗓音洪亮。
但是，天生的招搖撞騙勁将這些長處幾乎毀滅殆盡。
①英文：牛犢似的。