十六
關燈
小
中
大
。
她們象奇花異草一樣，極有教養卻又愚蠢無比、象接骨木一樣空虛的貴族少爺們組成了籬笆，早已将她們團團圍住了。
我的夢想，唉！我那水晶一般純潔的夢想，從前鑲着科雷茲花邊，後來在這裡是鑲着花環，我曾經懷着怎樣狂熱的夢想！……别提了！這夢想早已在我的腳下破碎……。
不，不，凡是匿名的信都是有所求的！而且那要求多麼高！你以為這個小囡年輕又美麗，如果你給她寫信，哼！你瞧着吧！肯定不是别的事！從理智上說，你不可能愛所有的女人。
就連阿波羅，至少八角閣②的阿波羅，也是一個外表風雅而實際上需要保重身體的結核病患者呢！” ①卡呂普索仙女是希臘神話中的山林水澤女神，奧德修路過她的住處時，她想與他結為夫婦，把他滞留了十年才被迫放他回家，事見荷馬史詩《奧德修紀》。
忒勒瑪科斯是奧德修的兒子，這裡巴爾紮克顯然把奧德修誤寫為忒勒瑪科斯了。
②八角閣在梵蒂岡，收藏有古代各種塑像名作。
“可是，”愛乃斯特說道，“一個女子這樣主動上前的時候，她大概是确信自己能夠在美貌和溫存方面使最得寵的情婦黯然失色的。
單憑這一點，就應該原諒她。
所以，稍有點好奇心的話……” “啊！”卡那利回答道，“黃口小兒愛乃斯特，請允許我專心緻志地愛那位給我幸福的美麗的公爵夫人吧！” “你說得對，實在太對了，”愛乃斯特回答道。
話是這麼說，年輕的秘書還是将莫黛斯特的來信反複讀了好幾遍，極力猜測那真正的含義是什麼。
“這裡面一點沒有誇大其辭。
人家并沒有說你是奇才，人家是向你說知心話，”他對卡那利說道，“這股謙遜的芳香和這種主動的态度，如果遇上我，我是會動心的……” “那你給她回信好了，你親自把這場豔遇進行到底好了！ 我把這個當作一份菲薄的薪水送給你，”卡那利譏诮地微笑着高聲說道，“幹吧！再過三個月，你把情況告訴我，如果這事能夠持續三個月的話……” 四天以後，莫黛斯特收到一封信。
信紙很漂亮，信封是雙層的，封口上蓋着卡那利的紋章。
這封信是這樣寫的： 書信二 緻歐·德·埃斯特－莫小姐 小姐： 贊美精彩的作品——姑且說我的作品是精彩的吧——這個行動本身，便含有難以名狀的聖潔和純樸的意味，是不許任何人加以嘲笑的，而且在任何法庭上，都能夠證明您給我寫信這一舉動是完全正當的。
即使覺得自己受之有愧，如此的盛情也總是使人感到愉快。
為此，我首先應該向您表示感謝。
在這種盛情面前，蹩腳的詩人也好，真正的詩人也好，在内心深處都會覺得當之無愧，因為自尊心是一種不大經得起贊揚的東西。
您給我帶來的慰藉能醫治好文壇的各種責難給我造成的創傷。
作為報答，我能給予一位素不相識的女子的最好的友情表示，難道不是與她分享我的經驗之談麼？哪怕這樣做會使她熱烈的向往煙消雲散，我也在所不惜。
小姐，一位少女最美好的棕榈枝①，便是聖潔、純淨、無可指摘的生活之花。
難道您在世上是孑然一身麼？隻這一句話就行了。
如果您有家庭，有父有母，請您想一想，您寫信給一個根本不認識其人的詩人，這封信會使他們多麼傷心憂愁！并不是所有的作家都是天使，他們也有缺點。
也有輕浮的人，魯莽的人，自命不凡的人，野心勃勃的人，花天酒地的人。
所以，不論天真無邪多麼令人肅然起敬，不論法國詩人多麼具有騎士風度，您在巴黎總會遇上不止一個堕落的吟遊詩人。
他們随時準備激起您的柔情，而目的是欺騙這種感情。
那樣，您的信就會被理解為另外一種意思，而不是象我這樣理解了。
人家會從信裡看到您并沒有訴之于筆端的想法。
可是，人家有心，您是無意，您又絲毫不加提防。
①西方以棕榈枝作為榮譽或勝利的象征。
她們象奇花異草一樣，極有教養卻又愚蠢無比、象接骨木一樣空虛的貴族少爺們組成了籬笆，早已将她們團團圍住了。
我的夢想，唉！我那水晶一般純潔的夢想，從前鑲着科雷茲花邊，後來在這裡是鑲着花環，我曾經懷着怎樣狂熱的夢想！……别提了！這夢想早已在我的腳下破碎……。
不，不，凡是匿名的信都是有所求的！而且那要求多麼高！你以為這個小囡年輕又美麗，如果你給她寫信，哼！你瞧着吧！肯定不是别的事！從理智上說，你不可能愛所有的女人。
就連阿波羅，至少八角閣②的阿波羅，也是一個外表風雅而實際上需要保重身體的結核病患者呢！” ①卡呂普索仙女是希臘神話中的山林水澤女神，奧德修路過她的住處時，她想與他結為夫婦，把他滞留了十年才被迫放他回家，事見荷馬史詩《奧德修紀》。
忒勒瑪科斯是奧德修的兒子，這裡巴爾紮克顯然把奧德修誤寫為忒勒瑪科斯了。
②八角閣在梵蒂岡，收藏有古代各種塑像名作。
“可是，”愛乃斯特說道，“一個女子這樣主動上前的時候，她大概是确信自己能夠在美貌和溫存方面使最得寵的情婦黯然失色的。
單憑這一點，就應該原諒她。
所以，稍有點好奇心的話……” “啊！”卡那利回答道，“黃口小兒愛乃斯特，請允許我專心緻志地愛那位給我幸福的美麗的公爵夫人吧！” “你說得對，實在太對了，”愛乃斯特回答道。
話是這麼說，年輕的秘書還是将莫黛斯特的來信反複讀了好幾遍，極力猜測那真正的含義是什麼。
“這裡面一點沒有誇大其辭。
人家并沒有說你是奇才，人家是向你說知心話，”他對卡那利說道，“這股謙遜的芳香和這種主動的态度，如果遇上我，我是會動心的……” “那你給她回信好了，你親自把這場豔遇進行到底好了！ 我把這個當作一份菲薄的薪水送給你，”卡那利譏诮地微笑着高聲說道，“幹吧！再過三個月，你把情況告訴我，如果這事能夠持續三個月的話……” 四天以後，莫黛斯特收到一封信。
信紙很漂亮，信封是雙層的，封口上蓋着卡那利的紋章。
這封信是這樣寫的： 書信二 緻歐·德·埃斯特－莫小姐 小姐： 贊美精彩的作品——姑且說我的作品是精彩的吧——這個行動本身，便含有難以名狀的聖潔和純樸的意味，是不許任何人加以嘲笑的，而且在任何法庭上，都能夠證明您給我寫信這一舉動是完全正當的。
即使覺得自己受之有愧，如此的盛情也總是使人感到愉快。
為此，我首先應該向您表示感謝。
在這種盛情面前，蹩腳的詩人也好，真正的詩人也好，在内心深處都會覺得當之無愧，因為自尊心是一種不大經得起贊揚的東西。
您給我帶來的慰藉能醫治好文壇的各種責難給我造成的創傷。
作為報答，我能給予一位素不相識的女子的最好的友情表示，難道不是與她分享我的經驗之談麼？哪怕這樣做會使她熱烈的向往煙消雲散，我也在所不惜。
小姐，一位少女最美好的棕榈枝①，便是聖潔、純淨、無可指摘的生活之花。
難道您在世上是孑然一身麼？隻這一句話就行了。
如果您有家庭，有父有母，請您想一想，您寫信給一個根本不認識其人的詩人，這封信會使他們多麼傷心憂愁！并不是所有的作家都是天使，他們也有缺點。
也有輕浮的人，魯莽的人，自命不凡的人，野心勃勃的人，花天酒地的人。
所以，不論天真無邪多麼令人肅然起敬，不論法國詩人多麼具有騎士風度，您在巴黎總會遇上不止一個堕落的吟遊詩人。
他們随時準備激起您的柔情，而目的是欺騙這種感情。
那樣，您的信就會被理解為另外一種意思，而不是象我這樣理解了。
人家會從信裡看到您并沒有訴之于筆端的想法。
可是，人家有心，您是無意，您又絲毫不加提防。
①西方以棕榈枝作為榮譽或勝利的象征。