第一部 第七章
關燈
小
中
大
嗎？”
“噢，沒有，他臨死前有一個月昏迷不醒。
” 姑娘慢吞吞地說道： “不管怎麼樣，我還是應當來照料他。
他畢竟還是我的父親。
” 霍普金斯有些舉止失常地回答道： “這無關緊要。
現在父母和孩子之間的關系不比從前了。
” 她對這個話題羅嗦了好一會兒。
之後兩個女人商量了如何處理家具，并開始整理東西。
首先清理了死者的衣服，接着把一個裝滿了文件的大紙箱子放到桌子上。
“看來，這些文件都得查看一下。
”瑪麗不悅地說道。
她倆面對面地坐下了。
“人們總是愛把什麼都留着。
”護土抓起一把紙張慨歎着，“剪裁下來的報紙、信件……都是些廢物！……” 瑪麗翻開一個文件說道： “這是爸爸和媽媽的結婚證書。
是一九一九年在聖奧爾本斯發的……”突然她的聲音中斷了，眼神裡露出恐懼和驚疑。
“護士……” “怎麼啦？” 瑪麗聲音顫抖地說： “難道你沒看見嗎？現在是一九三九年，我二十一歲。
一九一九年我是一歲。
這就是說，爸爸和媽媽是在生了我之後結婚的。
” 霍普金斯皺起眉頭說： “這有什麼呢，好多夫婦去教堂的時間比應當去的時間晚得多。
可是如果他們最後結成了夫妻，那誰也管不着。
” 但是姑娘還是平靜不下來。
“您不認為就是由于這個，父親才不喜歡我嗎？可能是母親強迫父親娶她的？” 霍普金斯輕輕地咬着嘴唇支吾地說道： “我想不完全是這樣。
”護士稍加停頓，然後拿定了主意說：“好吧，如果您為這個難過，那我就把真情告訴您。
傑勒德根本就不是您的親生父親。
” 瑪麗驚恐地看着她。
“怪不得他這樣對待我！” “可能。
”對方避免直接回答她的問題。
瑪麗臉紅了。
“可能這有失我的體面，然而我還是很高興2過去我總是因為不喜歡父親而覺得慚愧。
可是如果他根本不是我的父親……您怎麼知道的？” “傑勒德臨死之前絮絮叨叨地說了不少事兒。
當然，若不是您看到了這個結婚證書，那我什麼也不想告訴您。
” 瑪麗沉思起來。
“有意思。
”她思忖着說，“誰是我真正的父親呢？” 霍普金斯左恩右想。
委實不便啟口。
她張開了嘴又閉上了。
看來她不知如何是好了。
突然一個人影照落在地闆上。
瑪麗和霍普金斯轉過臉去，發現埃莉諾站在門口。
埃莉諾打招呼說： “你們好：“霍普金斯護士回敬說： “您好，埃莉諾小姐。
多麼美好的天氣呀，不是嗎？” 埃莉諾繼續說： “我準備了三明治。
你們不想和我一起吃點什麼嗎？現在正是中午1點鐘，為了一頓午飯你們還得回家走那麼遠的路。
我這兒的東西夠咱們吃啦。
” 霍普金斯高興極了。
“您太好了，埃莉諾小姐。
我确實不想沒清理完東西就跑回家去。
我本來打算今天早晨我們清理完，所以才提前看望病人，可是沒有想到在這兒耽擱住了。
” 瑪麗也感激地說道： “謝謝您，埃莉諾小姐，您的心腸真好。
” 她們三個人向埃莉諾出來時沒關上門的大廳走去。
大廳裡涼飕飕的，瑪麗打了個寒戰。
埃莉諾瞧她一眼問道： “怎麼啦？” “噢，沒什麼。
從亮處進到這裡覺得不舒服。
” 埃莉諾輕聲說道： “奇怪，今天早晨我也有過同樣感覺。
” 可是霍普金斯護士笑着說： “嘿，你們還要說屋子裡有鬼呢，可我什麼感覺也沒有。
” 埃莉諾微笑了。
她從正門的右側把客人領到客廳。
客廳的窗子開着，室内的氣溫舒适宜人。
埃莉諾穿過大廳來到餐室，端起一大盤三明治立刻又回到了客廳。
她把盤子遞給瑪麗說： “吃吧。
” 瑪麗拿一份三明治。
埃莉諾在一瞬間留意到瑪麗潔白整齊的牙齒咬住了面包。
埃莉諾把盤子緊貼在自己的胸口，輕輕地歎了口氣，沉思地站在那裡，可是當她發現霍普金斯用不加掩飾的貪婪的目光瞧着三明治時，她臉紅了，便趕忙将盤子遞給了霍普金斯，然後自己也拿了一份，并抱歉地說： “我想煮點咖啡，可惜忘買了……可是還有些啤酒“如果我想到拿點兒茶來就好了。
”霍普金斯說道。
埃莉諾提醒說： “在櫥櫃的鐵盒裡還剩一點。
” 護士的臉馬上現出高興的樣子。
“我馬上燒開水。
牛奶可能沒有了吧？” “有一點。
”埃莉諾說。
“那就好了：“霍普金斯高聲說道，同時急忙走出房門。
剩下兩位姑娘了。
氣氛頓時變得使人透不過氣來的緊張，話也不投機。
在埃莉諾審視的目光下，瑪麗路縮起身子。
過了一會兒，她突然鼓起勇氣，打破了沉寂： “埃莉諾小姐，您不應當想……” 埃莉諾敏捷而傲慢的目光
” 姑娘慢吞吞地說道： “不管怎麼樣，我還是應當來照料他。
他畢竟還是我的父親。
” 霍普金斯有些舉止失常地回答道： “這無關緊要。
現在父母和孩子之間的關系不比從前了。
” 她對這個話題羅嗦了好一會兒。
之後兩個女人商量了如何處理家具，并開始整理東西。
首先清理了死者的衣服，接着把一個裝滿了文件的大紙箱子放到桌子上。
“看來，這些文件都得查看一下。
”瑪麗不悅地說道。
她倆面對面地坐下了。
“人們總是愛把什麼都留着。
”護土抓起一把紙張慨歎着，“剪裁下來的報紙、信件……都是些廢物！……” 瑪麗翻開一個文件說道： “這是爸爸和媽媽的結婚證書。
是一九一九年在聖奧爾本斯發的……”突然她的聲音中斷了，眼神裡露出恐懼和驚疑。
“護士……” “怎麼啦？” 瑪麗聲音顫抖地說： “難道你沒看見嗎？現在是一九三九年，我二十一歲。
一九一九年我是一歲。
這就是說，爸爸和媽媽是在生了我之後結婚的。
” 霍普金斯皺起眉頭說： “這有什麼呢，好多夫婦去教堂的時間比應當去的時間晚得多。
可是如果他們最後結成了夫妻，那誰也管不着。
” 但是姑娘還是平靜不下來。
“您不認為就是由于這個，父親才不喜歡我嗎？可能是母親強迫父親娶她的？” 霍普金斯輕輕地咬着嘴唇支吾地說道： “我想不完全是這樣。
”護士稍加停頓，然後拿定了主意說：“好吧，如果您為這個難過，那我就把真情告訴您。
傑勒德根本就不是您的親生父親。
” 瑪麗驚恐地看着她。
“怪不得他這樣對待我！” “可能。
”對方避免直接回答她的問題。
瑪麗臉紅了。
“可能這有失我的體面，然而我還是很高興2過去我總是因為不喜歡父親而覺得慚愧。
可是如果他根本不是我的父親……您怎麼知道的？” “傑勒德臨死之前絮絮叨叨地說了不少事兒。
當然，若不是您看到了這個結婚證書，那我什麼也不想告訴您。
” 瑪麗沉思起來。
“有意思。
”她思忖着說，“誰是我真正的父親呢？” 霍普金斯左恩右想。
委實不便啟口。
她張開了嘴又閉上了。
看來她不知如何是好了。
突然一個人影照落在地闆上。
瑪麗和霍普金斯轉過臉去，發現埃莉諾站在門口。
埃莉諾打招呼說： “你們好：“霍普金斯護士回敬說： “您好，埃莉諾小姐。
多麼美好的天氣呀，不是嗎？” 埃莉諾繼續說： “我準備了三明治。
你們不想和我一起吃點什麼嗎？現在正是中午1點鐘，為了一頓午飯你們還得回家走那麼遠的路。
我這兒的東西夠咱們吃啦。
” 霍普金斯高興極了。
“您太好了，埃莉諾小姐。
我确實不想沒清理完東西就跑回家去。
我本來打算今天早晨我們清理完，所以才提前看望病人，可是沒有想到在這兒耽擱住了。
” 瑪麗也感激地說道： “謝謝您，埃莉諾小姐，您的心腸真好。
” 她們三個人向埃莉諾出來時沒關上門的大廳走去。
大廳裡涼飕飕的，瑪麗打了個寒戰。
埃莉諾瞧她一眼問道： “怎麼啦？” “噢，沒什麼。
從亮處進到這裡覺得不舒服。
” 埃莉諾輕聲說道： “奇怪，今天早晨我也有過同樣感覺。
” 可是霍普金斯護士笑着說： “嘿，你們還要說屋子裡有鬼呢，可我什麼感覺也沒有。
” 埃莉諾微笑了。
她從正門的右側把客人領到客廳。
客廳的窗子開着，室内的氣溫舒适宜人。
埃莉諾穿過大廳來到餐室，端起一大盤三明治立刻又回到了客廳。
她把盤子遞給瑪麗說： “吃吧。
” 瑪麗拿一份三明治。
埃莉諾在一瞬間留意到瑪麗潔白整齊的牙齒咬住了面包。
埃莉諾把盤子緊貼在自己的胸口，輕輕地歎了口氣，沉思地站在那裡，可是當她發現霍普金斯用不加掩飾的貪婪的目光瞧着三明治時，她臉紅了，便趕忙将盤子遞給了霍普金斯，然後自己也拿了一份，并抱歉地說： “我想煮點咖啡，可惜忘買了……可是還有些啤酒“如果我想到拿點兒茶來就好了。
”霍普金斯說道。
埃莉諾提醒說： “在櫥櫃的鐵盒裡還剩一點。
” 護士的臉馬上現出高興的樣子。
“我馬上燒開水。
牛奶可能沒有了吧？” “有一點。
”埃莉諾說。
“那就好了：“霍普金斯高聲說道，同時急忙走出房門。
剩下兩位姑娘了。
氣氛頓時變得使人透不過氣來的緊張，話也不投機。
在埃莉諾審視的目光下，瑪麗路縮起身子。
過了一會兒，她突然鼓起勇氣，打破了沉寂： “埃莉諾小姐，您不應當想……” 埃莉諾敏捷而傲慢的目光