第一部 第七章
關燈
小
中
大
1
七月二十七日，星期四。
早晨，埃莉諾從國王紋章旅館出來，站在門口，向梅登斯福德的主要大街的兩頭張望。
突然她驚喜地喊了一聲，急匆匆地穿過了馬路。
“畢曉普太太！” “怎麼，是埃莉諾小姐嗎？2想都沒想到您會在這兒。
誰在H莊園侍奉您呢？” 埃莉諾搖搖頭說： “我住在G旅館，沒在H莊園。
我來這兒是為了清理文件和遺物，隻是小住兩天。
您知道嗎，畢曉普太大，我賣掉莊園丁。
一個人住這麼大的宅子太曠費了。
” 女管家咬咽起來。
埃莉諾趕緊轉了話題，開始談論這位可尊敬的太大感到高興的事情。
埃莉諾問畢曉普太大是否願意拿些H莊園的家具做紀念，如果願意的話，想拿些什麼？ 畢曉普太太不勝感激，然後說道： “我暫時住在姐姐這兒。
我能幫助您做點什麼嗎，埃莉諾小姐？如果您願意的話，我可以陪您去門莊園。
” “謝謝您，畢曉普太太，不必了。
有些事我想獨自一個人處理。
” 畢曉普太大有些見怪了。
“那就随您的便吧，埃莉諾小姐。
”接着她又補充說：“那個姑娘叫什麼名字我記不得了，就是老傑勒德的女兒，她在這兒，住在霍普金斯護士家裡。
我聽說今天早晨她們去莊園的更房了。
” 埃莉諾點了一下頭解釋道： “是的，我讓瑪麗整理一下那兒的東西。
H莊園新主人薩默維爾少校想盡快遷入新居。
” 兩位女人道别之後分手了。
埃莉諾來到面包鋪買了新鮮面包，之後又到另一家商店買了半磅奶油和一些牛奶，最後進了副食店。
“我想買點魚肉糜。
” “好的，埃莉諾小姐。
”商店主人艾博特先生用胳膊推開了女售貨員，急忙上前殷勤地問買主： “您還想買點什麼？我們這兒有鲑魚蝦罐頭、火雞牛口條罐頭、鲑魚沙丁魚罐頭，還有火腿口條罐頭。
”他邊說邊把這些罐頭的樣品一盒一盒地擺到櫃台上。
埃莉諾說： “現在簡直害怕吃魚肉糜，它常常引起中毒，不是這樣嗎？” 艾博特先生感到有失體面，趕忙說道： “我擔保，這都是上等品，絕對可靠。
敝店的貨物從來沒人抱怨。
” “那麼我買一個鲑魚和安抽魚罐頭，再買一個鲑魚蝦罐頭，不要别的了，謝謝您。
” 2 這是一個陽光絢麗的夏日。
在H莊園迎接埃莉諾的是留守在這兒的年輕園丁霍利克。
他想繼續在H莊園做事兒，埃莉諾答應在新主人面前替他說情。
“謝謝您，小姐。
”園丁說道，“您看，我們大家都指望莊園能保留在你們家族的手裡呢。
再次感謝您，小姐。
” 埃莉諾朝房舍的方向走去。
突然，一股不可遏制的委屈和憤怒的情緒如浪潮一般淹沒了她。
她自言自語地重複着： “我們大家都指望莊園能繼續掌管在你們家族的手裡。
” 她和羅迪本來可以住在這兒！她和羅迪！羅迪過去也把門莊園看做是自己的家。
埃莉諾和他本來完全可以一起生活在這裡。
如果不是發生鬼使神差的偶然事件：羅迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘，那現在就不是準備賣掉莊園，而是準備在這兒度過幸福的一生了。
羅迪了解瑪麗什麼呢？一無所知。
他愛的是真正的瑪麗嗎？瑪麗完全可能具有高貴的品德，可是羅迪發現了嗎？不，這不過是再次蒙受生活的捉弄罷了——輕率而又殘酷的捉弄。
羅迪本人不也是說過這是一種“魔力”嗎？可能在他心靈深處也不反對擺脫掉這個“魔力”。
如果瑪麗死去，能否有一天羅迪會承認說：“這樣的結局很好。
現在我看清了，我和瑪麗之間沒什麼共同之處……”同時他還會不無惋惜地補充說：“天哪，她是多麼美呀。
” 如果瑪麗發生什麼意外，羅迪一定會回到自己的身邊。
這點她深信不疑，如果瑪麗發生什麼意外…… 埃莉諾轉動一下邊門的把手。
她從太陽光的暖流裡走進遮滿了陰影的屋子，不由得打了一個寒戰。
這裡的一切都使人感到凄涼、暗淡。
姑娘感覺在這間屋子裡好像有誰在窺視着她。
埃莉諾從客廳來到了餐室。
屋子裡有一種發黴的氣味兒，她推開了窗子，把奶油、面包、一小瓶牛奶放到桌子上。
她突然想起來：“我還忘記買咖啡了。
”在隔闆上的茶盒裡隻剩下一點兒茶葉了，可是沒有咖啡。
“這倒無關緊要。
”埃莉諾想着。
她又把兩個魚肉糜玻璃瓶罐頭的包裝打開了，看了一眼，然後走出餐室上樓去了。
埃莉諾打開了韋爾曼房間裡的所有櫥櫃和抽屜，麻利地清理着衣物，把它們整整齊齊地疊放好。
3 瑪麗在更房裡束手無策地四下打量着。
她沒想到這裡會亂到這種地步：又舊又破的東西橫七豎八地堆滿了屋子。
此時此刻，童年的回憶湧上了她的心頭。
當時父親極好動怒，冷冰冰的，一點也不喜愛她。
“爸爸死前什麼也沒說？”瑪麗突然問霍普金斯護士，“什麼也沒讓轉交給我
早晨，埃莉諾從國王紋章旅館出來，站在門口，向梅登斯福德的主要大街的兩頭張望。
突然她驚喜地喊了一聲，急匆匆地穿過了馬路。
“畢曉普太太！” “怎麼，是埃莉諾小姐嗎？2想都沒想到您會在這兒。
誰在H莊園侍奉您呢？” 埃莉諾搖搖頭說： “我住在G旅館，沒在H莊園。
我來這兒是為了清理文件和遺物，隻是小住兩天。
您知道嗎，畢曉普太大，我賣掉莊園丁。
一個人住這麼大的宅子太曠費了。
” 女管家咬咽起來。
埃莉諾趕緊轉了話題，開始談論這位可尊敬的太大感到高興的事情。
埃莉諾問畢曉普太大是否願意拿些H莊園的家具做紀念，如果願意的話，想拿些什麼？ 畢曉普太太不勝感激，然後說道： “我暫時住在姐姐這兒。
我能幫助您做點什麼嗎，埃莉諾小姐？如果您願意的話，我可以陪您去門莊園。
” “謝謝您，畢曉普太太，不必了。
有些事我想獨自一個人處理。
” 畢曉普太大有些見怪了。
“那就随您的便吧，埃莉諾小姐。
”接着她又補充說：“那個姑娘叫什麼名字我記不得了，就是老傑勒德的女兒，她在這兒，住在霍普金斯護士家裡。
我聽說今天早晨她們去莊園的更房了。
” 埃莉諾點了一下頭解釋道： “是的，我讓瑪麗整理一下那兒的東西。
H莊園新主人薩默維爾少校想盡快遷入新居。
” 兩位女人道别之後分手了。
埃莉諾來到面包鋪買了新鮮面包，之後又到另一家商店買了半磅奶油和一些牛奶，最後進了副食店。
“我想買點魚肉糜。
” “好的，埃莉諾小姐。
”商店主人艾博特先生用胳膊推開了女售貨員，急忙上前殷勤地問買主： “您還想買點什麼？我們這兒有鲑魚蝦罐頭、火雞牛口條罐頭、鲑魚沙丁魚罐頭，還有火腿口條罐頭。
”他邊說邊把這些罐頭的樣品一盒一盒地擺到櫃台上。
埃莉諾說： “現在簡直害怕吃魚肉糜，它常常引起中毒，不是這樣嗎？” 艾博特先生感到有失體面，趕忙說道： “我擔保，這都是上等品，絕對可靠。
敝店的貨物從來沒人抱怨。
” “那麼我買一個鲑魚和安抽魚罐頭，再買一個鲑魚蝦罐頭，不要别的了，謝謝您。
” 2 這是一個陽光絢麗的夏日。
在H莊園迎接埃莉諾的是留守在這兒的年輕園丁霍利克。
他想繼續在H莊園做事兒，埃莉諾答應在新主人面前替他說情。
“謝謝您，小姐。
”園丁說道，“您看，我們大家都指望莊園能保留在你們家族的手裡呢。
再次感謝您，小姐。
” 埃莉諾朝房舍的方向走去。
突然，一股不可遏制的委屈和憤怒的情緒如浪潮一般淹沒了她。
她自言自語地重複着： “我們大家都指望莊園能繼續掌管在你們家族的手裡。
” 她和羅迪本來可以住在這兒！她和羅迪！羅迪過去也把門莊園看做是自己的家。
埃莉諾和他本來完全可以一起生活在這裡。
如果不是發生鬼使神差的偶然事件：羅迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘，那現在就不是準備賣掉莊園，而是準備在這兒度過幸福的一生了。
羅迪了解瑪麗什麼呢？一無所知。
他愛的是真正的瑪麗嗎？瑪麗完全可能具有高貴的品德，可是羅迪發現了嗎？不，這不過是再次蒙受生活的捉弄罷了——輕率而又殘酷的捉弄。
羅迪本人不也是說過這是一種“魔力”嗎？可能在他心靈深處也不反對擺脫掉這個“魔力”。
如果瑪麗死去，能否有一天羅迪會承認說：“這樣的結局很好。
現在我看清了，我和瑪麗之間沒什麼共同之處……”同時他還會不無惋惜地補充說：“天哪，她是多麼美呀。
” 如果瑪麗發生什麼意外，羅迪一定會回到自己的身邊。
這點她深信不疑，如果瑪麗發生什麼意外…… 埃莉諾轉動一下邊門的把手。
她從太陽光的暖流裡走進遮滿了陰影的屋子，不由得打了一個寒戰。
這裡的一切都使人感到凄涼、暗淡。
姑娘感覺在這間屋子裡好像有誰在窺視着她。
埃莉諾從客廳來到了餐室。
屋子裡有一種發黴的氣味兒，她推開了窗子，把奶油、面包、一小瓶牛奶放到桌子上。
她突然想起來：“我還忘記買咖啡了。
”在隔闆上的茶盒裡隻剩下一點兒茶葉了，可是沒有咖啡。
“這倒無關緊要。
”埃莉諾想着。
她又把兩個魚肉糜玻璃瓶罐頭的包裝打開了，看了一眼，然後走出餐室上樓去了。
埃莉諾打開了韋爾曼房間裡的所有櫥櫃和抽屜，麻利地清理着衣物，把它們整整齊齊地疊放好。
3 瑪麗在更房裡束手無策地四下打量着。
她沒想到這裡會亂到這種地步：又舊又破的東西橫七豎八地堆滿了屋子。
此時此刻，童年的回憶湧上了她的心頭。
當時父親極好動怒，冷冰冰的，一點也不喜愛她。
“爸爸死前什麼也沒說？”瑪麗突然問霍普金斯護士，“什麼也沒讓轉交給我