第一部 第七章
關燈
小
中
大
逼視着瑪麗，她把話停下了。
“我不應當想什麼？”埃莉諾的語調宛如一塊生鐵。
“我……我忘記想說什麼了。
”瑪麗吞吞吐吐地說道。
霍普金斯拿着裝有褐色小茶壺、三個茶杯、還有牛奶的托盤走進了客廳。
她沒注意到不和諧的氣氛，高興地說： “茶好了！” 霍普金斯把托盤放到埃莉諾面前，但埃莉諾搖搖頭說道： “我不想喝。
” 她把托盤推到瑪麗面前。
姑娘倒了兩杯茶。
護士心滿意足地長歎了一口氣，說道： “新沏的濃茶。
” 埃莉諾站起來走到窗前。
霍普金斯關心地勸她道： “您還是喝一小杯吧，埃莉諾小姐。
這對您是有益處的。
” 可是埃莉諾隻是說： “不，謝謝您。
” 霍普金斯喝完了一杯茶，把杯子放在小盤上說道： “我去把茶壺從爐子上拿下來。
我尋思我們還得需要開水，所以把壺放在爐子上了。
” 她很有精神地走出去了。
埃莉諾從窗于那兒轉過身子，她開口了，但話聲中帶有悲觀失望的懇求語調： “瑪麗……” 瑪麗忙問道： “什麼事，埃莉諾小姐？” 懇求的眼神從埃莉諾的臉上漸漸消失了，剩下的隻是極不自然的呆闆的神态。
“不，沒什麼。
” 屋于裡又是一陣使人難堪的沉寂。
瑪麗想：“今天的一切是這麼奇特，好像我們都在等待着什麼。
” 埃莉諾終于離開了窗子，她把盛過三明治的空盤子放到托盤上。
瑪麗立刻站起身來說道： “我來拿吧，埃莉諾小姐。
” 埃莉諾斷斷續續地回答道： “不，你……你留在這兒吧……我自己來。
” 埃莉諾拿着托盤往外走，同時回過頭來把目光投向這個年輕俊俏、充滿了青春活力的瑪麗姑娘。
4 在餐室裡，霍普金斯用手帕擦着臉。
在埃莉諾走進屋于時，她說，“說實在的．這兒有點熱。
” 埃莉諾機械地回答道： “是呀，餐室朝陽。
” 霍普金斯接過了托盤。
“讓我洗吧，埃莉諾小姐。
您好像不舒服。
” “噢，我很好。
” 埃莉諾拿起抹布說道： “我來擦。
” 霍普金斯卷起袖子，從水壺裡往盆裡倒些熱水。
埃莉諾看着護士的手腕，順口問道： “您紮到什麼上了吧？” 護士笑了。
“碰到更房旁邊的玫瑰花上了。
玫瑰刺把手腕子紮了。
不要緊，呆會兒我把刺兒弄出來就好了。
” 更房旁邊的玫瑰……對往事的回憶又占據了埃莉諾的腦海。
小時候她和羅迪經常分成白玫瑰和紅玫瑰兩夥打仗，有時還吵起來，可是過後總能言歸于好。
啊，天真無邪、歡樂幸福的童年時代……一陣厭惡自己的心情控制了埃莉諾。
如今她到了這種地步2她競讓自己滑到多麼黑暗的仇恨與激憤的深淵裡。
她的身子晃動一下，心想：“我剛才瘋了，簡直是個瘋子……” 霍普金斯好奇地看着她。
“當時埃莉諾怅然若失，不能自持。
她連自己都不明白她說的是什麼，眼睛閃着光，奇怪地望着什麼。
”事後霍普金斯護土這樣回憶說。
茶碗和小碟在盆裡碰撞着叮當作響。
埃莉諾從桌子上拿起那個裝過魚肉糜的玻璃罐頭空瓶放到盆裡。
然後她說起話來，聲音非常冰冷生硬，連她自己都感到驚奇。
“我在樓上清理出一些衣服。
護士，您去看一看，然後告訴我，村子裡誰能穿這些衣服？” 霍普金斯心甘情願效勞了。
她和埃莉諾收拾好餐具後，一起來到樓上，她們在這兒逗留了将近一小時。
當她們包好了衣服以後，霍普金斯突然想起了什麼似地問道： “瑪麗在哪兒？” “她不是留在客廳裡了嗎？” “她不能在那兒呆這麼久呀。
回更房去了吧？” 霍普金斯急忙下樓，埃莉諾随後也下去了。
她們進到客廳。
護士驚叫了一聲： “您看，她睡着了！” 瑪麗癱軟地坐在宙旁的安樂椅上。
屋裡回響着奇怪的聲音：這是瑪麗艱難的斷斷續續的呼吸聲。
護士走近姑娘，搖晃着她的肩膀說： “醒醒，親愛的……” 她突然不作聲了，俯下身子，仔細看着……然後臉色陰沉地開始使勁地搖晃着瑪麗。
接着向埃莉諾轉過身去，用嚴厲的口吻問道： “這一切是怎麼回事？” 埃莉諾不知所措地回答說： “我不明白您指的是什麼。
她怎麼啦？她不舒服嗎？” 護士急速而果決地問道： “這兒的電話在哪兒？趕緊請洛德醫生來。
” 埃莉諾莫名其妙。
“到底出了什麼事？” “出了什麼事？姑娘不好了，她要死了！” 埃莉諾後退了一步問道： “要死？” 霍普金斯慢騰騰地說： “她中毒了……” 護士嚴酷地審視着埃莉諾，在她的目光中顯露出強烈的懷疑。
“我不應當想什麼？”埃莉諾的語調宛如一塊生鐵。
“我……我忘記想說什麼了。
”瑪麗吞吞吐吐地說道。
霍普金斯拿着裝有褐色小茶壺、三個茶杯、還有牛奶的托盤走進了客廳。
她沒注意到不和諧的氣氛，高興地說： “茶好了！” 霍普金斯把托盤放到埃莉諾面前，但埃莉諾搖搖頭說道： “我不想喝。
” 她把托盤推到瑪麗面前。
姑娘倒了兩杯茶。
護士心滿意足地長歎了一口氣，說道： “新沏的濃茶。
” 埃莉諾站起來走到窗前。
霍普金斯關心地勸她道： “您還是喝一小杯吧，埃莉諾小姐。
這對您是有益處的。
” 可是埃莉諾隻是說： “不，謝謝您。
” 霍普金斯喝完了一杯茶，把杯子放在小盤上說道： “我去把茶壺從爐子上拿下來。
我尋思我們還得需要開水，所以把壺放在爐子上了。
” 她很有精神地走出去了。
埃莉諾從窗于那兒轉過身子，她開口了，但話聲中帶有悲觀失望的懇求語調： “瑪麗……” 瑪麗忙問道： “什麼事，埃莉諾小姐？” 懇求的眼神從埃莉諾的臉上漸漸消失了，剩下的隻是極不自然的呆闆的神态。
“不，沒什麼。
” 屋于裡又是一陣使人難堪的沉寂。
瑪麗想：“今天的一切是這麼奇特，好像我們都在等待着什麼。
” 埃莉諾終于離開了窗子，她把盛過三明治的空盤子放到托盤上。
瑪麗立刻站起身來說道： “我來拿吧，埃莉諾小姐。
” 埃莉諾斷斷續續地回答道： “不，你……你留在這兒吧……我自己來。
” 埃莉諾拿着托盤往外走，同時回過頭來把目光投向這個年輕俊俏、充滿了青春活力的瑪麗姑娘。
4 在餐室裡，霍普金斯用手帕擦着臉。
在埃莉諾走進屋于時，她說，“說實在的．這兒有點熱。
” 埃莉諾機械地回答道： “是呀，餐室朝陽。
” 霍普金斯接過了托盤。
“讓我洗吧，埃莉諾小姐。
您好像不舒服。
” “噢，我很好。
” 埃莉諾拿起抹布說道： “我來擦。
” 霍普金斯卷起袖子，從水壺裡往盆裡倒些熱水。
埃莉諾看着護士的手腕，順口問道： “您紮到什麼上了吧？” 護士笑了。
“碰到更房旁邊的玫瑰花上了。
玫瑰刺把手腕子紮了。
不要緊，呆會兒我把刺兒弄出來就好了。
” 更房旁邊的玫瑰……對往事的回憶又占據了埃莉諾的腦海。
小時候她和羅迪經常分成白玫瑰和紅玫瑰兩夥打仗，有時還吵起來，可是過後總能言歸于好。
啊，天真無邪、歡樂幸福的童年時代……一陣厭惡自己的心情控制了埃莉諾。
如今她到了這種地步2她競讓自己滑到多麼黑暗的仇恨與激憤的深淵裡。
她的身子晃動一下，心想：“我剛才瘋了，簡直是個瘋子……” 霍普金斯好奇地看着她。
“當時埃莉諾怅然若失，不能自持。
她連自己都不明白她說的是什麼，眼睛閃着光，奇怪地望着什麼。
”事後霍普金斯護土這樣回憶說。
茶碗和小碟在盆裡碰撞着叮當作響。
埃莉諾從桌子上拿起那個裝過魚肉糜的玻璃罐頭空瓶放到盆裡。
然後她說起話來，聲音非常冰冷生硬，連她自己都感到驚奇。
“我在樓上清理出一些衣服。
護士，您去看一看，然後告訴我，村子裡誰能穿這些衣服？” 霍普金斯心甘情願效勞了。
她和埃莉諾收拾好餐具後，一起來到樓上，她們在這兒逗留了将近一小時。
當她們包好了衣服以後，霍普金斯突然想起了什麼似地問道： “瑪麗在哪兒？” “她不是留在客廳裡了嗎？” “她不能在那兒呆這麼久呀。
回更房去了吧？” 霍普金斯急忙下樓，埃莉諾随後也下去了。
她們進到客廳。
護士驚叫了一聲： “您看，她睡着了！” 瑪麗癱軟地坐在宙旁的安樂椅上。
屋裡回響着奇怪的聲音：這是瑪麗艱難的斷斷續續的呼吸聲。
護士走近姑娘，搖晃着她的肩膀說： “醒醒，親愛的……” 她突然不作聲了，俯下身子，仔細看着……然後臉色陰沉地開始使勁地搖晃着瑪麗。
接着向埃莉諾轉過身去，用嚴厲的口吻問道： “這一切是怎麼回事？” 埃莉諾不知所措地回答說： “我不明白您指的是什麼。
她怎麼啦？她不舒服嗎？” 護士急速而果決地問道： “這兒的電話在哪兒？趕緊請洛德醫生來。
” 埃莉諾莫名其妙。
“到底出了什麼事？” “出了什麼事？姑娘不好了，她要死了！” 埃莉諾後退了一步問道： “要死？” 霍普金斯慢騰騰地說： “她中毒了……” 護士嚴酷地審視着埃莉諾，在她的目光中顯露出強烈的懷疑。