第一部 第一章
關燈
小
中
大
的姑娘，指的準是瑪麗。
” “我們到那兒去，就會親眼看個明白。
” 羅迪以此結束了他們的談話。
2 奧布賴恩護士從韋爾曼太大的卧室裡出來到洗澡間去，她身着漿洗過的衣服，因此走起路來發出沙沙的響聲。
她邊走邊回過頭來對霍普金斯護士說： “我馬上燒水。
您不會拒絕喝一小杯茶吧？” 霍普金斯護士欣然同意了： “親愛的，我從來不反對喝茶。
要是有好喝的濃茶就更好了！” 奧布賴恩接滿一壺水，放到爐子上說道： “我所有的東西都在這個櫃櫥裡——沏茶的小壺、茶碗、沙糖。
埃德娜每天還給我送兩次鮮牛奶。
幹嗎要沒完沒了地按鈴麻煩仆人呢，這兒的爐子又很快，一壺水一會兒就燒開了。
” 奧布賴恩護士個子很高，頭發是金黃色的，有30歲左右，長着一口耀眼的白牙齒，臉上有雀斑，總是笑眯眯的，給人一種親切感。
患者因為她爽朗、熱情都喜歡她。
霍普金斯護士是個外表溫厚的中年婦女，給人一種手腳利索、辦事機靈的印象。
她每天早晨來幫助護理老年體質特征突出的病婦韋爾曼太太。
霍普金斯稱贊地說道： “這所樓房蓋得真不錯呀。
” 奧布賴恩點頭表示同意地說道： “有些地方的樣式已經不時興了，沒有暖氣設備，可是壁爐倒完全夠用。
女仆都很勤快。
管家畢曉普太太對仆人們看管得很嚴厲。
” 霍普金斯不滿地說道： “現在的這些姑娘們連她們自己也不知道想幹些什麼，至于說到幹活兒……” “瑪麗可是個好姑娘。
”奧布賴恩辯解地說，“我簡直想象不到，要是沒有她，韋爾曼太大會是什麼樣。
你聽見韋爾曼太太今天是怎樣叮囑她的嗎？總之，小姑娘确實是溫順可愛，就連她的名字也是悅耳動聽的。
” 霍普金斯為誇獎瑪麗也盡了一份力： “我可憐的瑪麗。
她爸爸這個讨厭的老頭子變着法兒不讓她過好日子。
” “就是嘛，從這個老鬼的嘴裡你聽不到一句好話。
”奧布賴恩表示有同感。
“你看，水開了。
” 不一會兒，濃茶已經沏好。
兩位護士在韋爾曼太大卧室隔壁房間裡的一張桌旁坐好了，這是奧布賴恩護士暫用的屋子。
“羅迪先生和埃莉諾小姐今天到。
”奧布賴恩告訴對方說道。
“早晨來電報了。
” “我就看出來了嘛。
”霍普金斯活躍起來，“韋爾曼太大可興奮了。
他們好久沒來了，是吧？” “有兩個多月了。
羅迪先生是個可愛的紳士，就是舉止太傲慢了。
” 霍普金斯說道： “我前些時候看到過埃莉諾的一張照片，是和女友在紐城照的。
” “她可是社交界的紅人，對吧？”奧布賴恩感興趣地說道，“她的裝束打扮總是與衆不同，你認為她确實很美嗎？” “很難說，這些上流社會的小姐太大們服粉搽得太多了，你簡直看不出她們本來的模樣兒了。
我個人認為，看外表她遠不如瑪麗。
” 奧布賴恩把嘴唇一癟，歪着頭說道： “你看的也可能對，可是瑪麗缺乏那種風度。
” 霍普金斯用教訓的口吻說道： “要是有穿戴，風度也就有了。
” 兩個女人品着芳香的飲料，挨得很近地坐着談天說地。
奧布賴恩講道： “昨天夜裡出了一件怪事兒。
我和往常一樣，兩點鐘走進韋爾曼太太的房間，想幫她躺得舒服一點，可是可憐的老太大還沒睡。
一看見我就說：‘相片，給我相片。
’我回答說： ‘好吧，韋爾曼太大，可是能不能最好等到早晨再說？’她堅持說：‘不，我現在就要看一眼。
’于是我就問：‘相片在哪兒？ 您是不是想看一張羅迪的相片？’可是老太婆神态反常地說：‘誰的？羅迪的？不，是劉易斯的。
’說完，頭就從枕頭上一點點往上擡，擡得那麼費勁……我幫她坐起來，她從床旁小桌子上放着的一個小匣裡取出了鑰匙，讓我打開斜面寫字台的第二個抽屜。
裡面果真有一張鑲着銀框的大相片。
您知道，真是一個美男子呀！相片上橫寫着‘劉易斯’，當然相片全是舊式的，因為是好多年前照的。
我把相片遞給了她，她左看右看，看了好長時間。
然後歎了口氣，讓我放起來。
您信不信，當我放好相片回過頭來一看，她睡着了，睡得像個嬰兒一樣的香甜。
” “您認為這是她的丈夫？”霍普金斯好奇地問道。
“根本不是！今天早晨我随便問了問畢曉普太太，已故的韋爾曼先生叫什麼名字，她說叫亨利。
” 兩個女人交換了一下眼色。
霍普金斯的鼻子很長，這會兒她的鼻尖兒由于興奮而痙攣性地輕輕扯動着。
她凝神思索着說道： “劉易斯，劉易斯……我怎麼想不起來這裡有這麼個人呢？” “這已經是許多年前的事了，親愛的。
”奧布賴思提醒她說，“是呀，我來這兒的時間不久。
可是總能……” 奧布賴恩沉入幻想似地說道： “這麼漂亮的男人。
您知道，真像一個騎兵軍官。
” 霍普金斯呷了一口茶說道： “這可倒很有意思。
” 然後深
” “我們到那兒去，就會親眼看個明白。
” 羅迪以此結束了他們的談話。
2 奧布賴恩護士從韋爾曼太大的卧室裡出來到洗澡間去，她身着漿洗過的衣服，因此走起路來發出沙沙的響聲。
她邊走邊回過頭來對霍普金斯護士說： “我馬上燒水。
您不會拒絕喝一小杯茶吧？” 霍普金斯護士欣然同意了： “親愛的，我從來不反對喝茶。
要是有好喝的濃茶就更好了！” 奧布賴恩接滿一壺水，放到爐子上說道： “我所有的東西都在這個櫃櫥裡——沏茶的小壺、茶碗、沙糖。
埃德娜每天還給我送兩次鮮牛奶。
幹嗎要沒完沒了地按鈴麻煩仆人呢，這兒的爐子又很快，一壺水一會兒就燒開了。
” 奧布賴恩護士個子很高，頭發是金黃色的，有30歲左右，長着一口耀眼的白牙齒，臉上有雀斑，總是笑眯眯的，給人一種親切感。
患者因為她爽朗、熱情都喜歡她。
霍普金斯護士是個外表溫厚的中年婦女，給人一種手腳利索、辦事機靈的印象。
她每天早晨來幫助護理老年體質特征突出的病婦韋爾曼太太。
霍普金斯稱贊地說道： “這所樓房蓋得真不錯呀。
” 奧布賴恩點頭表示同意地說道： “有些地方的樣式已經不時興了，沒有暖氣設備，可是壁爐倒完全夠用。
女仆都很勤快。
管家畢曉普太太對仆人們看管得很嚴厲。
” 霍普金斯不滿地說道： “現在的這些姑娘們連她們自己也不知道想幹些什麼，至于說到幹活兒……” “瑪麗可是個好姑娘。
”奧布賴恩辯解地說，“我簡直想象不到，要是沒有她，韋爾曼太大會是什麼樣。
你聽見韋爾曼太太今天是怎樣叮囑她的嗎？總之，小姑娘确實是溫順可愛，就連她的名字也是悅耳動聽的。
” 霍普金斯為誇獎瑪麗也盡了一份力： “我可憐的瑪麗。
她爸爸這個讨厭的老頭子變着法兒不讓她過好日子。
” “就是嘛，從這個老鬼的嘴裡你聽不到一句好話。
”奧布賴恩表示有同感。
“你看，水開了。
” 不一會兒，濃茶已經沏好。
兩位護士在韋爾曼太大卧室隔壁房間裡的一張桌旁坐好了，這是奧布賴恩護士暫用的屋子。
“羅迪先生和埃莉諾小姐今天到。
”奧布賴恩告訴對方說道。
“早晨來電報了。
” “我就看出來了嘛。
”霍普金斯活躍起來，“韋爾曼太大可興奮了。
他們好久沒來了，是吧？” “有兩個多月了。
羅迪先生是個可愛的紳士，就是舉止太傲慢了。
” 霍普金斯說道： “我前些時候看到過埃莉諾的一張照片，是和女友在紐城照的。
” “她可是社交界的紅人，對吧？”奧布賴恩感興趣地說道，“她的裝束打扮總是與衆不同，你認為她确實很美嗎？” “很難說，這些上流社會的小姐太大們服粉搽得太多了，你簡直看不出她們本來的模樣兒了。
我個人認為，看外表她遠不如瑪麗。
” 奧布賴恩把嘴唇一癟，歪着頭說道： “你看的也可能對，可是瑪麗缺乏那種風度。
” 霍普金斯用教訓的口吻說道： “要是有穿戴，風度也就有了。
” 兩個女人品着芳香的飲料，挨得很近地坐着談天說地。
奧布賴恩講道： “昨天夜裡出了一件怪事兒。
我和往常一樣，兩點鐘走進韋爾曼太太的房間，想幫她躺得舒服一點，可是可憐的老太大還沒睡。
一看見我就說：‘相片，給我相片。
’我回答說： ‘好吧，韋爾曼太大，可是能不能最好等到早晨再說？’她堅持說：‘不，我現在就要看一眼。
’于是我就問：‘相片在哪兒？ 您是不是想看一張羅迪的相片？’可是老太婆神态反常地說：‘誰的？羅迪的？不，是劉易斯的。
’說完，頭就從枕頭上一點點往上擡，擡得那麼費勁……我幫她坐起來，她從床旁小桌子上放着的一個小匣裡取出了鑰匙，讓我打開斜面寫字台的第二個抽屜。
裡面果真有一張鑲着銀框的大相片。
您知道，真是一個美男子呀！相片上橫寫着‘劉易斯’，當然相片全是舊式的，因為是好多年前照的。
我把相片遞給了她，她左看右看，看了好長時間。
然後歎了口氣，讓我放起來。
您信不信，當我放好相片回過頭來一看，她睡着了，睡得像個嬰兒一樣的香甜。
” “您認為這是她的丈夫？”霍普金斯好奇地問道。
“根本不是！今天早晨我随便問了問畢曉普太太，已故的韋爾曼先生叫什麼名字，她說叫亨利。
” 兩個女人交換了一下眼色。
霍普金斯的鼻子很長，這會兒她的鼻尖兒由于興奮而痙攣性地輕輕扯動着。
她凝神思索着說道： “劉易斯，劉易斯……我怎麼想不起來這裡有這麼個人呢？” “這已經是許多年前的事了，親愛的。
”奧布賴思提醒她說，“是呀，我來這兒的時間不久。
可是總能……” 奧布賴恩沉入幻想似地說道： “這麼漂亮的男人。
您知道，真像一個騎兵軍官。
” 霍普金斯呷了一口茶說道： “這可倒很有意思。
” 然後深