第一部 第一章
關燈
小
中
大
深歎一口氣說道：
“可能他在戰場上陣亡了。
” 3 香茶和談論愛情的話題使霍普金斯護土精神煥發。
當地走出韋爾曼太太的家門時，瑪麗趕上了她。
“護土，我可以和您一起回村子嗎？” “當然可以啦，親愛的。
” 瑪麗氣喘籲籲地說道： “我需要和您談一談。
我很擔心，非常擔心……” 這位年歲稍大的婦女溫和地打量瑪麗一眼。
21歲的瑪麗是個迷人的妙齡女郎。
她的外貌宛如一朵野瑰玫花：項長而柔韌的脖子，淡黃色的頭發和閃閃發亮的藍眼睛。
“出什麼事兒了？”霍普金斯深表同情地問道。
“沒什麼特殊的事。
我隻是覺得時間在不停地流逝，可我卻碌碌無為。
韋爾曼太大非常善良，她拿出了一大筆錢讓我接受教育。
我想，現在我該自謀生路了。
應當學會點真本領。
” 對方點點頭，瑪麗繼續說下去： “我幾次試着把我的想法講給韋爾曼太大聽，可是太費勁了……她好像一點不理解我，總是說時間還多着呢。
” “别忘了，她的病情很重。
”護士插嘴說道。
瑪麗的臉上泛起了紅暈，說道： “噢，我知道。
看來不應當糾纏她。
可是我多麼不安啊，又加上父親總是找我的碴兒，沒完沒了地唠叨，說我硬裝小姐。
我實在想做些事情：糟糕的是，要想學會點什麼總是要花好多錢。
我的德語還算不錯，也許這對我還有點兒用。
我總想當護士，我喜歡護理病人。
” “幹這個得像匹馬一樣有力氣。
” “可我有勁呀！而且我真正喜歡這一行。
我那個沒見過面的姨媽，就是去新西蘭的那個，她是護土，所以我生來就有這個癖好。
” “你要搞按摩嗎？”霍普金斯說道，“這個行當可不少掙錢。
” 瑪麗躊躇着。
“可是要學成個按摩師需要花好多錢，是不？我指望……可是我這麼貪求真不好意思……她已經為我付出不少代價啦。
” “您說的是韋爾曼太大嗎？這是不值一提的小事！她有責任幫助您。
她讓您受到了最上等的教育，可是隻靠這一點還做不成什麼事。
您真的不想當教師嗎？” “當教師我的才智不夠。
” “才智與才智不同。
您聽我的勸告吧，瑪麗：您先别忙。
我覺得韋爾曼太太在您開始生活的最初階段應當幫助您，而且我一點兒不懷疑，她正是準備這樣做的。
可是問題在于她喜歡您，不想和您分開，半身癱瘓的可憐老太婆，在自己身邊看到一個可愛的年輕姑娘心神會感到惬意，加之您在病人身邊的确善于行事，這點沒說的。
” “如果您真的這樣認為，”瑪麗低聲說道，“我也就不羞于遊手好閑了。
親愛的韋爾曼太太……我非常非常愛她。
她對我總是那樣寬厚，我要為她做到世間的一切。
” 霍普金斯護士冷淡地說道： “那麼您能做到的最好一點就是留在老夫人身邊，不要再閑溜達了，一切很快就會結束的。
她現在還很好，可是……她将要第二次發病，随後還會有第三次。
我算看夠這類事兒了。
需要耐心啊，親愛的。
如果您能在老夫人彌留的日子裡減輕她的痛苦，那将是從您這方面為她做了一件好事。
事情過後會有時間去考慮其它一切的。
” 他們來到沉重的大鐵門跟前。
一個老态龍鐘的駝背男人步履艱難地邁過更房的門坎走了出來。
霍普金斯高興地向他打招呼： “早晨好，傑勒德先生：您看，天氣好得出奇呀。
” “好天氣也不是為我的。
”傑勒德老頭說道，不友好地斜眼看着兩個女人。
“要是讓你們得上這個腰痛病，你們“我想這是由于上星期太潮濕了。
如果現在有太陽而且幹燥，那您的疼痛會一下子無影無蹤的。
” 然而這些獻殷勤的話好像更加激怒了老人。
“哈，你們這些護土全都一個樣兒。
你們對别人的痛苦就是滿不在乎。
你看，瑪麗也老是說這一套：‘我要當護土，我要當護士。
’這都是去那個法國、德國去的……” 瑪麗态度有些生硬地說道： “醫院裡的工作對我完全合适！” “可是什麼也不幹對你更合适，不是嗎？你就知道翹鼻子，趕時髦。
還裝小姐呢：你是個懶蛋，再就什麼也不是了。
” 瑪麗由于受了委屈而流下了眼淚。
“你說得不對，爸爸！你沒有權力這樣說。
” 霍普金斯用招人喜歡的寬容态度勸慰道： “好了，好了，這些話都是身體不舒服引起的。
實際上您不是這樣想的，傑勒德。
瑪麗是個好姑娘，是個好女兒。
” 老頭兒用近乎兇狠的眼光看了瑪麗一眼說道： “她現在不是我的女兒了，讓她和她那個法語、還有那個曆史，鬼知道還有什麼，一塊兒去吧。
呸！” 他轉過身，又回到更房裡。
瑪麗的眼裡哈着淚花。
“您看，和他在一起日子多難過呀。
他從來沒有真正愛撫過我，甚至在我小的時候也沒有。
隻有媽媽袒護我。
” 護士忙着要看病人，于是對瑪麗說幾句毫無用處的寬心話就匆匆地和她分手了。
剩下瑪麗一個人，她感到心情更加沉重郁悶。
” 3 香茶和談論愛情的話題使霍普金斯護土精神煥發。
當地走出韋爾曼太太的家門時，瑪麗趕上了她。
“護土，我可以和您一起回村子嗎？” “當然可以啦，親愛的。
” 瑪麗氣喘籲籲地說道： “我需要和您談一談。
我很擔心，非常擔心……” 這位年歲稍大的婦女溫和地打量瑪麗一眼。
21歲的瑪麗是個迷人的妙齡女郎。
她的外貌宛如一朵野瑰玫花：項長而柔韌的脖子，淡黃色的頭發和閃閃發亮的藍眼睛。
“出什麼事兒了？”霍普金斯深表同情地問道。
“沒什麼特殊的事。
我隻是覺得時間在不停地流逝，可我卻碌碌無為。
韋爾曼太大非常善良，她拿出了一大筆錢讓我接受教育。
我想，現在我該自謀生路了。
應當學會點真本領。
” 對方點點頭，瑪麗繼續說下去： “我幾次試着把我的想法講給韋爾曼太大聽，可是太費勁了……她好像一點不理解我，總是說時間還多着呢。
” “别忘了，她的病情很重。
”護士插嘴說道。
瑪麗的臉上泛起了紅暈，說道： “噢，我知道。
看來不應當糾纏她。
可是我多麼不安啊，又加上父親總是找我的碴兒，沒完沒了地唠叨，說我硬裝小姐。
我實在想做些事情：糟糕的是，要想學會點什麼總是要花好多錢。
我的德語還算不錯，也許這對我還有點兒用。
我總想當護士，我喜歡護理病人。
” “幹這個得像匹馬一樣有力氣。
” “可我有勁呀！而且我真正喜歡這一行。
我那個沒見過面的姨媽，就是去新西蘭的那個，她是護土，所以我生來就有這個癖好。
” “你要搞按摩嗎？”霍普金斯說道，“這個行當可不少掙錢。
” 瑪麗躊躇着。
“可是要學成個按摩師需要花好多錢，是不？我指望……可是我這麼貪求真不好意思……她已經為我付出不少代價啦。
” “您說的是韋爾曼太大嗎？這是不值一提的小事！她有責任幫助您。
她讓您受到了最上等的教育，可是隻靠這一點還做不成什麼事。
您真的不想當教師嗎？” “當教師我的才智不夠。
” “才智與才智不同。
您聽我的勸告吧，瑪麗：您先别忙。
我覺得韋爾曼太太在您開始生活的最初階段應當幫助您，而且我一點兒不懷疑，她正是準備這樣做的。
可是問題在于她喜歡您，不想和您分開，半身癱瘓的可憐老太婆，在自己身邊看到一個可愛的年輕姑娘心神會感到惬意，加之您在病人身邊的确善于行事，這點沒說的。
” “如果您真的這樣認為，”瑪麗低聲說道，“我也就不羞于遊手好閑了。
親愛的韋爾曼太太……我非常非常愛她。
她對我總是那樣寬厚，我要為她做到世間的一切。
” 霍普金斯護士冷淡地說道： “那麼您能做到的最好一點就是留在老夫人身邊，不要再閑溜達了，一切很快就會結束的。
她現在還很好，可是……她将要第二次發病，随後還會有第三次。
我算看夠這類事兒了。
需要耐心啊，親愛的。
如果您能在老夫人彌留的日子裡減輕她的痛苦，那将是從您這方面為她做了一件好事。
事情過後會有時間去考慮其它一切的。
” 他們來到沉重的大鐵門跟前。
一個老态龍鐘的駝背男人步履艱難地邁過更房的門坎走了出來。
霍普金斯高興地向他打招呼： “早晨好，傑勒德先生：您看，天氣好得出奇呀。
” “好天氣也不是為我的。
”傑勒德老頭說道，不友好地斜眼看着兩個女人。
“要是讓你們得上這個腰痛病，你們“我想這是由于上星期太潮濕了。
如果現在有太陽而且幹燥，那您的疼痛會一下子無影無蹤的。
” 然而這些獻殷勤的話好像更加激怒了老人。
“哈，你們這些護土全都一個樣兒。
你們對别人的痛苦就是滿不在乎。
你看，瑪麗也老是說這一套：‘我要當護土，我要當護士。
’這都是去那個法國、德國去的……” 瑪麗态度有些生硬地說道： “醫院裡的工作對我完全合适！” “可是什麼也不幹對你更合适，不是嗎？你就知道翹鼻子，趕時髦。
還裝小姐呢：你是個懶蛋，再就什麼也不是了。
” 瑪麗由于受了委屈而流下了眼淚。
“你說得不對，爸爸！你沒有權力這樣說。
” 霍普金斯用招人喜歡的寬容态度勸慰道： “好了，好了，這些話都是身體不舒服引起的。
實際上您不是這樣想的，傑勒德。
瑪麗是個好姑娘，是個好女兒。
” 老頭兒用近乎兇狠的眼光看了瑪麗一眼說道： “她現在不是我的女兒了，讓她和她那個法語、還有那個曆史，鬼知道還有什麼，一塊兒去吧。
呸！” 他轉過身，又回到更房裡。
瑪麗的眼裡哈着淚花。
“您看，和他在一起日子多難過呀。
他從來沒有真正愛撫過我，甚至在我小的時候也沒有。
隻有媽媽袒護我。
” 護士忙着要看病人，于是對瑪麗說幾句毫無用處的寬心話就匆匆地和她分手了。
剩下瑪麗一個人，她感到心情更加沉重郁悶。