15
關燈
小
中
大
他這一年來似乎就靠着這微弱的亮光給他引路，然而如今連這燈光也被狂風吹滅了。
覺新一連兩天都覺得胸口痛，沒有到公司去，說是在家裡靜養。
但是他坐在自己房裡，仿佛在每樣東西上面都看見海臣的影子，不能不傷心，後來還是被王氏和沈氏拉去打麻将，算是暫時寬心解悶。
星期三早晨覺新叫袁成買了一個大的花圈來，預備送到海臣的墳上去。
花圈買來了，放在覺新的書房裡一張圓桌上面。
周氏和淑華兩人剛從花園裡出來，經過覺新的門前，便揭起簾子進去，跟在她們後面的绮霞也進了覺新的房間。
“這個花圈倒好看。
不過拿到墳地上一定會給人偷去，”淑華看見花圈，不假思索地順口說道。
“其實不給人偷，過兩天花也會枯的。
大哥不過盡盡心罷了，”周氏帶點傷感地說。
覺新含糊地答應了一句，站起來讓周氏坐了。
他默默地把眼光定在屋角地闆上，那裡攤開一張字條，上面寫着“金陵高海臣之墓”，墨汁還沒有幹，是覺新親筆寫的。
周氏看見覺新含淚不語，心裡也不好受，便不再提海臣的事。
她忽然想到另一件事情，擡起頭望着淑華，露出不相信的樣子說：“三女，我忘記問你一件事情。
五嬸昨天對我說過你二哥帶你們到公園裡頭去吃茶。
她說她已經罵過四姑娘了。
她要我把你二哥教訓一頓。
我想哪兒會有這種事情？怎麼我一點兒也不曉得？你看古怪不古怪？真是無中生有找些事情來鬧。
”覺新連忙掉頭去看淑華。
他注意地看她的臉，他的心裡起了疑惑。
他急切地等候淑華的回答。
淑華的臉色突然變得通紅，她不知道周氏的用意怎樣，但是她找不出話來掩飾，便把嘴一噘，生氣地答道：“這又有什麼希奇。
到公園去了也不會蝕掉一塊肉。
況且是四妹自家要去的。
”“那麼你們真的去過了？”周氏驚訝地說，這個回答倒是她完全沒有想到的。
“去過就去過，五嬸也管不到。
”淑華埋着頭咕噜地說。
“二弟也真是多事，把四妹帶去做什麼？又給我們招麻煩。
”覺新歎一口氣埋怨地插嘴道。
“麻煩？哪個怕她？”淑華圓睜着眼睛惱怒地說。
“去公園又不是犯罪。
我去，二姐去，琴姐也去。
”周氏微微地皺着眉尖，嗔怪地瞅了淑華一眼，帶了一點責備的調子說：“你們也是太愛鬧事了。
我自然沒有什麼話說。
不過如果三爸曉得，事情就難辦了。
二姑娘會挨頓罵，這不消說。
恐怕你們也逃不掉。
我也會給人在背後說閑話的。
去年你三哥偷偷跑到上海去，我明的暗的不曉得給人抱怨過多少回。
如今你二哥又來闖禍了。
“周氏的話愈說愈急，她的寬大的圓臉不住地點動，左邊的肘壓住寫字台面。
她紅着臉，帶了不滿意的表情望着淑華，過了片刻，又把眼光移到花圈上。
“二弟真是多事。
他為什麼早不對我說一聲？”覺新着急地跺腳，望着淑華抱怨道。
淑華臉上的紅色已經褪荊她一點也不怕，站在寫字台的另一面，冷笑一聲，挑戰似地說：“三爸曉得，我也不怕。
到公園裡頭去吃茶又不會給高家喪德。
五嬸管不到二哥，也管不到我。
她要管，先把五爸同喜兒管好再說，還好意思讓公館裡的人喊喜兒做喜姑“三爸會——”覺新看見淑華的态度倔強，又看見周氏的臉色漸漸在變化。
他一則怕淑華說出使周氏更難堪的話；二則自己也不滿意淑華的過于鋒利（他覺得這是過于鋒利了）的議論，便插嘴來阻止她說下去。
但是他剛剛說了三個字，立刻又被淑華打斷了。
淑華用更響亮的聲音搶白道：“三爸？”她輕視地把嘴一扁。
“他愛面子，看他有沒有本事把喜兒趕出去。
大事情管不了，還好意思管小事情。
二哥不會怕他的。
”淑華還要往下說，卻被周氏止祝周氏煩厭地喚了一聲“三女。
”眼眉間露出一點不愉快的神色。
淑華閉了嘴，臉紅一陣，白一陣，心裡很不快活，隻是把嘴噘着，偏過頭去看窗外。
過了一會兒，周氏看見淑華還在生氣，便換了比較溫和的口氣對淑華說：“三女，你說話也該小心一點。
你對長輩也該尊敬。
你這些話倘若給三爸或者四嬸、五嬸她們聽見了，那還了得。
等你二哥回來，我還要囑咐囑咐他。
現在公館裡頭比不得從前。
我們命不好，你爹死了，你爺爺死了，我們沒有人當家，遇事隻得将就一點，大家才有清閑日子過。
受點氣也是沒有辦法。
我從前在家當姑娘的時候，我也愛使性子，耍脾氣，你大舅雖是個牛脾氣，他也要讓我幾分。
我嫁到你們高家來，算是改得多了……“周氏說到後來便帶了點訴苦的調子。
她想起她的身世，過去的事情和将來的事情攪動着她的心，話語變成輕微的歎息，她的眼圈開始發紅了。
覺新卻淌出了眼淚。
“媽的話也不對。
受氣就不是一個好辦法。
東也将就，西也将就，要将就到哪一天為止。
……”淑華聽見周氏的話，心裡不服，反駁道。
連她這個樂天安命的年輕姑娘現在也說出這樣的話來，這倒是覺新料想不到的。
覺新自然不會站在克明們的一邊，他不會誠心樂意地擁護舊傳統，擁護舊禮教。
在他的心裡也還潛伏着對于“新的路”的憧憬。
但是他目前渴望和平，渴望安靜的生活。
他似乎被那無數的災禍壓得不能夠再立起來。
他現在願意休息了。
所以淑華的話像一堆石子沉重地迎頭打下，他覺得一陣悶，一陣痛。
他癡癡地望着窗外。
其實那些欣欣向榮的草木并不曾映入他的眼底。
他看見的隻是一陣煙，一陣黑。
他把寫字台當作支持物，兩隻手緊緊地壓在那上面。
淑華沒有注意到覺新的動作和表情，她繼續高聲說道，她這樣說話，似乎隻為了個人一時的痛快：“媽總愛說命好命不好。
善有善報，惡有惡報，這才是命。
如果好人受罪，壞人得意，那麼——”“三女。
”周氏警告地喚了一聲。
她掉頭往門邊一看，連忙小心地對淑華叮囑道：“我喊你不要再說，你聲音這麼大。
你說話也該小心一點。
什麼好人壞人，給人家聽見，又惹是非。
“她不願意再聽淑華說下去，便站起來打算走回自己的房裡。
淑華還想說話，忽然門簾一動，翠環張惶地走進來。
翠環看見周氏，便站住喚了一聲”大太太“，就回頭對覺新說：”大少爺，我們老爺請你就去。
“翠環的臉上沒有絲毫的笑容，眼圈還是紅的。
“好，我去。
”覺新短短地說，又向四周看了看。
他的眼光在花圈和字條上面停留一下，他便轉過頭向绮霞吩咐道：“绮霞，你出去喊袁二爺來拿花圈。
”于是他急急地走出房去。
绮霞答應一聲便走了。
翠環還留在房裡，她看見覺新出去，便走近淑華，激動地央求道：“三小姐，請你去看看我們小姐。
老爺在發氣，我們小姐挨了一頓罵，現在在屋裡頭哭。
三小姐，請你去勸勸她。
“”我去。
我去。
“淑華驚惶地接連應道。
“唉，這都是你二哥闖的禍，”周氏煩惱地歎了一口氣，她把身子壓在椅背上，她的心上的暗雲漸漸增加起來，無可如何地勉強去想有什麼适當的應付方法。
“媽，你不要怪二哥了。
三爸怎麼會曉得這樁事情？一定有人在背後挑撥是非，”淑華咬緊牙齒惱恨地說，“我去勸二姐去。
”她又對翠環說：“翠環，我問你，三老爺為了什麼事情罵二小姐？”“還不是為了去公園的事情？”翠環憤慨地說；“我從沒有看見我們老爺對二小姐這樣發過脾氣。
老爺的神氣真兇，真怕人。
二小姐一句話都不說，隻是埋着頭淌眼淚。
老爺還要罵，太太看不過，在旁邊勸兩句，老爺連太太也罵了。
”“不要說了，我們快走，”淑華不耐煩地催促翠環道，她推開門簾走出了房間。
翠環也跟着出去，但是剛跨過門檻，又被周氏喚進去了。
周氏留下翠環，打算向她問一些事情。
淑華一淑華進了淑英的房間，看見淑英正伏在床上，頭藏在枕中，微微地聳動着兩肩在哭；張氏坐在靠窗的椅子上，半埋怨半勸慰地說着話。
淑華不曾想到張氏會在這裡，她覺得有點窘，但也隻得站住，勉強向張氏喚了一聲“三嬸”。
張氏點了點頭，她的粉臉上的愁雲稍稍開展一點。
她歎一口氣，便說：“三姑娘，你看這都是你二哥闖的禍，害得你二姐挨一頓罵。
那天我本來不要她去的。
後來看見她苦苦要求，又是跟你們一起去，我才瞞住三爸放她去了。
哪個曉得三爸現在也知道了，發這種脾氣。
你二姐也有點冒失。
幸好還沒有出事，如果碰到軍人或者'軃神'那才遭殃。
”淑華覺得張氏的話顯然是為她而發的，張氏提到那天她同淑英一起到公園去，而且又對着她抱怨覺民，她心裡很不快活。
然而張氏是長輩，她不便對張氏發脾氣。
她的臉紅了一陣。
她裝出不在乎的神氣含糊地答應了兩聲，也不說什麼，就站在連二櫃前面，用同情的眼光望着淑英的背。
淑英的哭聲這時略略高了一點。
這絕望的哭泣攪亂了淑華的心。
“平心而論，你三爸也太兇一點，父親對女兒就不應該拍桌子打掌地罵。
我看不過勸解兩句，連我也碰了一鼻子