15
關燈
小
中
大
的灰，還要派我一個不是。
你二姐雖然做錯事，但也不是犯什麼大罪，”張氏不平地說。
她似乎希望淑華說幾句響應的話，但淑華依舊含糊地答應兩三聲，就閉了嘴。
“我不要活了，我不要活了。
”淑英忽然在床上一動，掙紮似地哭着說。
淑華連忙跑到床前，俯下頭去親密地喚了一聲“二姐”。
淑英不回答，卻伏在枕上更傷心地哭起來，肩頭不住地起伏着。
一根濃黑的大辮子把後頸全遮了。
淑華把身子躬得更深一點，伸手去扳淑英的肩頭，淑英極力掙紮，不讓淑華看見她的臉。
張氏也到了床前，看見這情形正要說話，卻被湯嫂的聲音阻止了。
湯嫂走進房來，站立不穩似地晃着她那巨大的身體，尖聲說：“太太，老爺請你就去。
”張氏聽見這句話無可奈何地歎了一口氣，掉頭對淑華說：“三姑娘，請你好好地勸勸你二姐，”便跟着湯嫂走出了房間。
淑華掉頭去看張氏的長長的背影。
她看見那個背影在門外消失了，便跪在踏腳凳上，又伸手去扳淑英的頭，同時輕輕地在淑英的耳邊說：“二姐，三嬸走了。
你不要再哭，有什麼事我們好好地商量。
”淑英翻了一個身，把臉掉向淑華。
臉上滿是淚痕，還有幾團紅印，眼睛腫得像胡桃一般。
她痛苦地抽泣說：“三妹，我不要活，我實在活不下去了。
”她再也接不下去，又傷心地哭起來。
淑華摸出手帕給淑英揩眼淚，淑英也不拒絕。
淑華一面揩一面憤恨地自語道：“一定是五嬸在背後挑撥是非，不然三爸怎麼會曉得。
”她同情地望着淑英的臉，又氣惱，又難過。
她把手帕從淑英的臉上取下來。
淑英微微睜開眼睛，那如怨如訴的眼光在她的臉上盤旋了片刻，輕輕地喚了一聲“三妹”。
淑英似乎要對她說什麼話，但是并沒有說出來，便掉開了臉，充滿哀怨地長長歎一口氣，眼淚像泉湧似地淌了出來。
淑華也覺得凄然了。
她緊緊地挽住淑英的膀子，半晌不說話。
“三妹，我實在活不下去了，做人真沒有意思……”淑英極力忍住眼淚，不要說一句話，但是她的最後的防線終于被突破了，她迸出了哭聲，接下去又是傷心的抽泣。
翠環剛從外面進來，聽見了淑英的話，她忍耐不住連忙跑到床前，依戀地喚了一聲“二小姐”，她的淚珠不停地往下面滾。
她說：“你不能夠這樣。
二小姐，你不能夠這樣。
”“二姐，不要傷心了，這點小事情算得什麼。
等一會兒三爸氣平了，就沒有事了，”淑華勉強柔聲勸慰道，她依舊挽住淑英的一隻膀子不放松。
她的心裡充滿了怨憤，卻找不到機會發洩。
淑英又把身子轉過來，淚花瑩瑩地望着淑華和翠環，她無可如何地搖搖頭凄涼地說：“你們不曉得，我實在活不下去。
我以後的日子怎樣過？活着還不是任人播弄，倒是索性死了的好。
“淑華幾乎要哭了，但是憤怒阻止了她，她想：——我不哭，我不怕你們，你們挑撥是非，你們害不到我。
這個”你們“指的是她平日不大高興的幾個長輩。
她憤憤不平地說：”二姐，你也太軟弱了，為了這種事情就想死，也太不值得。
我跟你不同，别人讨厭我，恨我，我就偏要活下去，故意活給别人看。
這回的事情一定是五爸告訴五嬸，五嬸告訴三爸的。
五爸帶了禮拜一遊公園，那不算喪德，我們幾姊妹到公園吃茶哪一點丢臉。
二姐，你不要傷心，你坐起來，我們高高興興地出去耍，故意做給五嬸她們看看。
“淑華愈說愈氣，她恨不得馬上做出一件痛快的事情，給那些人一個打擊。
”二姐，你起來，你起來。
“她用力拖淑英的膀子，想使淑英坐起來。
“二小姐，你不要傷心了，你要保重身體才好，”翠環含淚勸道。
淑英又歎了一口氣。
她止了淚悲聲說：“你們勸我活，其實我活下去也沒有好日子過。
你們兩個天天跟我在一起，難道還不曉得我的處境？我活一天……”淑英剛剛說到這裡，覺新便走進房來。
覺新看見淑英臉上的淚痕，帶着同情和關心的口氣勸道：“二妹，你忍耐一點，我們這種人是沒有辦法的。
這究竟還是小事情。
你就委屈一下罷。
“他的勸慰反而增加了淑英的悲痛，她簡短地吐出幾個字：”大哥，那麼以後呢？“淚珠不住地沿着臉頰滾下來。
“三爸以後不會再像這樣發脾氣的，”覺新搪塞似地答道。
這個回答很使淑英失望，連淑華聽見也不舒服。
淑華冷笑道：“要二姐活着專門看三爸的臉色那就難了。
”“輕聲點。
你瘋了嗎？”覺新吃驚地說。
“怕什麼。
難道會有人把我吃掉。
”淑華理直氣壯地說。
覺新又勸了淑英一陣，聲淚俱下地說了一些話，後來聽見湯嫂的聲音喚淑英去吃早飯，才匆忙地走了。
湯嫂搖搖晃晃地走到床前重複地說了一句：“二小姐請吃飯。
”淑英搖搖頭疲倦地答道：“我不吃。
”“二姐，吃一點罷，”淑華勸道，翠環也加入來勸。
她們說了許多話。
但是淑英堅持着不肯起來吃飯。
湯嫂去告訴了太太，張氏叫她過來再請，說是“老爺喊二小姐去吃飯”。
淑英仍然不肯去。
于是張氏親自來了。
張氏和藹地勸了淑英幾句，不但沒有效果，反而把淑英引哭了。
克明在另一個房間裡厲聲喚張氏，張氏隻得匆匆地走了。
淑華和翠環又繼續安慰淑英，說得淑英漸漸地止了悲。
這時绮霞來請淑華去吃飯。
淑華也說不吃。
“三妹，你去吃飯罷，”淑英溫和地對淑華說。
“我不想吃，我今天陪你餓一頓，”淑華親切地說，她淡淡地一笑。
“我不要你陪，我要你去吃飯，”淑英固執地說。
淑華索性不理睬淑英，她隻對站在旁邊的绮霞說：“你回去說我不餓。
二少爺回來的時候，你請他立刻到二小姐屋裡頭來。
”绮霞應了一聲，便轉身走出去。
翠環也不肯去吃飯，她和淑華兩人在房裡陪伴淑英，她們繼續談了一些話。
淑英的心境漸漸地平靜了些，也不再流淚了。
翠環出去打了臉水，淑英便坐起來揩了臉，然後去把頭發梳理一下。
忽然覺英嚷着跳進房來；他笑嘻嘻地說：“二姐，你為什麼不吃飯？今天菜很好。
”淑英皺了皺眉，立刻闆起臉，過了半晌才回答一句：“我不想吃。
”“平日我挨爹罵，你總不給我幫忙。
今天你也挨罵了，我高興。
”覺英揚揚得意地拍手說。
淑英埋下頭不作聲。
淑華看不過，厭惡地責斥道：“四弟，哪個要你來多嘴。
你再說。
”“我高興說就說。
你敢打我。
你今天沒有挨到罵就算是你運氣了。
”覺英面不改色地笑答道。
這時連翠環也看不慣了，她不耐煩地喚了一聲：“四少爺。
”“什麼事？”覺英掉頭看翠環，依舊嬉皮笑臉地問道。
“四少爺，請你不要說好不好？你看二小姐剛剛氣平了一點，你又來氣她，”翠環忍住氣正經地說。
“我不要你管。
”覺英變了臉罵道。
“四弟，你不給我滾開。
哪個要你在這兒嚼舌頭？你不到書房讀書去，我去告三爸打斷你的腿。
”淑華站起來指着覺英叱罵道。
“你去告，我諒你也不敢……”覺英得意地說。
他還要說什麼，忽然看見張氏陪着周氏走進房來，就閉了嘴，很快地溜出去了。
張氏也不把覺英喚住責斥幾句，卻裝做不曾看見的樣子讓他走了出去。
淑英站起來招呼周氏，臉上略帶一點羞慚。
她看見她的大伯母和母親都坐下了，便也坐下，埋着頭不說話。
“二姑娘，這回是你二哥害了你了，害得你白白挨了你爹一場罵，”周氏看見淑英的未施脂粉的臉和紅腫的眼睛，不覺動了愛憐，便帶着抱歉的口氣對淑英說。
“也不能完全怪老二，二女自己也有不是處，不過她父親也太古闆，”張氏客氣地插嘴說。
“二姐那天明明先對三嬸說過，三嬸答應她去的，”淑華先前受了張氏的氣，忍在心頭，這時因覺英剛剛來攪擾了一陣，弄得她心裡更不舒服，忍不住搶白張氏道。
張氏聽了這句意外的話，不覺受窘地紅了臉。
她嗔怪地瞪了淑華一眼，并不理睬淑華。
周氏在旁邊覺得淑華的話使張氏難堪，便責備地喚一聲“三女。
”阻止她再說這類的話。
“事情過了，也不必再提了。
我看三弟過一會兒氣就會平的，”周氏敷衍張氏道，過後又對淑英說：“二姑娘，你也不必傷心了。
以後舉動謹慎一點就是。
”淑英低着頭含糊地答應一聲，并不說什麼。
淑華不平似地噘着嘴，但也不說話。
張氏卻在旁邊附和道：“大嫂說的是，”也囑咐淑英道：“二女，你要聽大媽的話。
你爹以後不會再為難你的。
”淑英依舊垂着頭應了一聲“是”，淚珠不由她管束地奪眶而出。
她把頭埋得更低，不肯讓她們看見她的眼淚。
周氏和張氏又談了一些不着邊際的閑話。
淑英的眼淚幹了，她便擡起頭來。
她們以為她已經止住了悲，她們的心也就放下了。
淑英的心情她們是不會了解的。
隻有淑華還知道一點，因為淑華究竟是一個年輕人。
周氏和張氏繼續着談話，她們對淑英、淑華兩人講了一些女子應該遵守的規矩。
她們講從前在家做小姐怎樣，現在做小姐又怎樣，講得淑華厭煩起來，連淑英也聽不進去。
這時倩兒忽然進來說，王家外老太太來了，四太太請大太太和三太太去打牌，她們才收起話匣子走了。
她們臨走時張氏知道淑華也沒吃早飯，還囑咐翠環去叫廚子做點心給淑英姊妹吃。
淑
你二姐雖然做錯事，但也不是犯什麼大罪，”張氏不平地說。
她似乎希望淑華說幾句響應的話，但淑華依舊含糊地答應兩三聲，就閉了嘴。
“我不要活了，我不要活了。
”淑英忽然在床上一動，掙紮似地哭着說。
淑華連忙跑到床前，俯下頭去親密地喚了一聲“二姐”。
淑英不回答，卻伏在枕上更傷心地哭起來，肩頭不住地起伏着。
一根濃黑的大辮子把後頸全遮了。
淑華把身子躬得更深一點，伸手去扳淑英的肩頭，淑英極力掙紮，不讓淑華看見她的臉。
張氏也到了床前，看見這情形正要說話，卻被湯嫂的聲音阻止了。
湯嫂走進房來，站立不穩似地晃着她那巨大的身體，尖聲說：“太太，老爺請你就去。
”張氏聽見這句話無可奈何地歎了一口氣，掉頭對淑華說：“三姑娘，請你好好地勸勸你二姐，”便跟着湯嫂走出了房間。
淑華掉頭去看張氏的長長的背影。
她看見那個背影在門外消失了，便跪在踏腳凳上，又伸手去扳淑英的頭，同時輕輕地在淑英的耳邊說：“二姐，三嬸走了。
你不要再哭，有什麼事我們好好地商量。
”淑英翻了一個身，把臉掉向淑華。
臉上滿是淚痕，還有幾團紅印，眼睛腫得像胡桃一般。
她痛苦地抽泣說：“三妹，我不要活，我實在活不下去了。
”她再也接不下去，又傷心地哭起來。
淑華摸出手帕給淑英揩眼淚，淑英也不拒絕。
淑華一面揩一面憤恨地自語道：“一定是五嬸在背後挑撥是非，不然三爸怎麼會曉得。
”她同情地望着淑英的臉，又氣惱，又難過。
她把手帕從淑英的臉上取下來。
淑英微微睜開眼睛，那如怨如訴的眼光在她的臉上盤旋了片刻，輕輕地喚了一聲“三妹”。
淑英似乎要對她說什麼話，但是并沒有說出來，便掉開了臉，充滿哀怨地長長歎一口氣，眼淚像泉湧似地淌了出來。
淑華也覺得凄然了。
她緊緊地挽住淑英的膀子，半晌不說話。
“三妹，我實在活不下去了，做人真沒有意思……”淑英極力忍住眼淚，不要說一句話，但是她的最後的防線終于被突破了，她迸出了哭聲，接下去又是傷心的抽泣。
翠環剛從外面進來，聽見了淑英的話，她忍耐不住連忙跑到床前，依戀地喚了一聲“二小姐”，她的淚珠不停地往下面滾。
她說：“你不能夠這樣。
二小姐，你不能夠這樣。
”“二姐，不要傷心了，這點小事情算得什麼。
等一會兒三爸氣平了，就沒有事了，”淑華勉強柔聲勸慰道，她依舊挽住淑英的一隻膀子不放松。
她的心裡充滿了怨憤，卻找不到機會發洩。
淑英又把身子轉過來，淚花瑩瑩地望着淑華和翠環，她無可如何地搖搖頭凄涼地說：“你們不曉得，我實在活不下去。
我以後的日子怎樣過？活着還不是任人播弄，倒是索性死了的好。
“淑華幾乎要哭了，但是憤怒阻止了她，她想：——我不哭，我不怕你們，你們挑撥是非，你們害不到我。
這個”你們“指的是她平日不大高興的幾個長輩。
她憤憤不平地說：”二姐，你也太軟弱了，為了這種事情就想死，也太不值得。
我跟你不同，别人讨厭我，恨我，我就偏要活下去，故意活給别人看。
這回的事情一定是五爸告訴五嬸，五嬸告訴三爸的。
五爸帶了禮拜一遊公園，那不算喪德，我們幾姊妹到公園吃茶哪一點丢臉。
二姐，你不要傷心，你坐起來，我們高高興興地出去耍，故意做給五嬸她們看看。
“淑華愈說愈氣，她恨不得馬上做出一件痛快的事情，給那些人一個打擊。
”二姐，你起來，你起來。
“她用力拖淑英的膀子，想使淑英坐起來。
“二小姐，你不要傷心了，你要保重身體才好，”翠環含淚勸道。
淑英又歎了一口氣。
她止了淚悲聲說：“你們勸我活，其實我活下去也沒有好日子過。
你們兩個天天跟我在一起，難道還不曉得我的處境？我活一天……”淑英剛剛說到這裡，覺新便走進房來。
覺新看見淑英臉上的淚痕，帶着同情和關心的口氣勸道：“二妹，你忍耐一點，我們這種人是沒有辦法的。
這究竟還是小事情。
你就委屈一下罷。
“他的勸慰反而增加了淑英的悲痛，她簡短地吐出幾個字：”大哥，那麼以後呢？“淚珠不住地沿着臉頰滾下來。
“三爸以後不會再像這樣發脾氣的，”覺新搪塞似地答道。
這個回答很使淑英失望，連淑華聽見也不舒服。
淑華冷笑道：“要二姐活着專門看三爸的臉色那就難了。
”“輕聲點。
你瘋了嗎？”覺新吃驚地說。
“怕什麼。
難道會有人把我吃掉。
”淑華理直氣壯地說。
覺新又勸了淑英一陣，聲淚俱下地說了一些話，後來聽見湯嫂的聲音喚淑英去吃早飯，才匆忙地走了。
湯嫂搖搖晃晃地走到床前重複地說了一句：“二小姐請吃飯。
”淑英搖搖頭疲倦地答道：“我不吃。
”“二姐，吃一點罷，”淑華勸道，翠環也加入來勸。
她們說了許多話。
但是淑英堅持着不肯起來吃飯。
湯嫂去告訴了太太，張氏叫她過來再請，說是“老爺喊二小姐去吃飯”。
淑英仍然不肯去。
于是張氏親自來了。
張氏和藹地勸了淑英幾句，不但沒有效果，反而把淑英引哭了。
克明在另一個房間裡厲聲喚張氏，張氏隻得匆匆地走了。
淑華和翠環又繼續安慰淑英，說得淑英漸漸地止了悲。
這時绮霞來請淑華去吃飯。
淑華也說不吃。
“三妹，你去吃飯罷，”淑英溫和地對淑華說。
“我不想吃，我今天陪你餓一頓，”淑華親切地說，她淡淡地一笑。
“我不要你陪，我要你去吃飯，”淑英固執地說。
淑華索性不理睬淑英，她隻對站在旁邊的绮霞說：“你回去說我不餓。
二少爺回來的時候，你請他立刻到二小姐屋裡頭來。
”绮霞應了一聲，便轉身走出去。
翠環也不肯去吃飯，她和淑華兩人在房裡陪伴淑英，她們繼續談了一些話。
淑英的心境漸漸地平靜了些，也不再流淚了。
翠環出去打了臉水，淑英便坐起來揩了臉，然後去把頭發梳理一下。
忽然覺英嚷着跳進房來；他笑嘻嘻地說：“二姐，你為什麼不吃飯？今天菜很好。
”淑英皺了皺眉，立刻闆起臉，過了半晌才回答一句：“我不想吃。
”“平日我挨爹罵，你總不給我幫忙。
今天你也挨罵了，我高興。
”覺英揚揚得意地拍手說。
淑英埋下頭不作聲。
淑華看不過，厭惡地責斥道：“四弟，哪個要你來多嘴。
你再說。
”“我高興說就說。
你敢打我。
你今天沒有挨到罵就算是你運氣了。
”覺英面不改色地笑答道。
這時連翠環也看不慣了，她不耐煩地喚了一聲：“四少爺。
”“什麼事？”覺英掉頭看翠環，依舊嬉皮笑臉地問道。
“四少爺，請你不要說好不好？你看二小姐剛剛氣平了一點，你又來氣她，”翠環忍住氣正經地說。
“我不要你管。
”覺英變了臉罵道。
“四弟，你不給我滾開。
哪個要你在這兒嚼舌頭？你不到書房讀書去，我去告三爸打斷你的腿。
”淑華站起來指着覺英叱罵道。
“你去告，我諒你也不敢……”覺英得意地說。
他還要說什麼，忽然看見張氏陪着周氏走進房來，就閉了嘴，很快地溜出去了。
張氏也不把覺英喚住責斥幾句，卻裝做不曾看見的樣子讓他走了出去。
淑英站起來招呼周氏，臉上略帶一點羞慚。
她看見她的大伯母和母親都坐下了，便也坐下，埋着頭不說話。
“二姑娘，這回是你二哥害了你了，害得你白白挨了你爹一場罵，”周氏看見淑英的未施脂粉的臉和紅腫的眼睛，不覺動了愛憐，便帶着抱歉的口氣對淑英說。
“也不能完全怪老二，二女自己也有不是處，不過她父親也太古闆，”張氏客氣地插嘴說。
“二姐那天明明先對三嬸說過，三嬸答應她去的，”淑華先前受了張氏的氣，忍在心頭，這時因覺英剛剛來攪擾了一陣，弄得她心裡更不舒服，忍不住搶白張氏道。
張氏聽了這句意外的話，不覺受窘地紅了臉。
她嗔怪地瞪了淑華一眼，并不理睬淑華。
周氏在旁邊覺得淑華的話使張氏難堪，便責備地喚一聲“三女。
”阻止她再說這類的話。
“事情過了，也不必再提了。
我看三弟過一會兒氣就會平的，”周氏敷衍張氏道，過後又對淑英說：“二姑娘，你也不必傷心了。
以後舉動謹慎一點就是。
”淑英低着頭含糊地答應一聲，并不說什麼。
淑華不平似地噘着嘴，但也不說話。
張氏卻在旁邊附和道：“大嫂說的是，”也囑咐淑英道：“二女，你要聽大媽的話。
你爹以後不會再為難你的。
”淑英依舊垂着頭應了一聲“是”，淚珠不由她管束地奪眶而出。
她把頭埋得更低，不肯讓她們看見她的眼淚。
周氏和張氏又談了一些不着邊際的閑話。
淑英的眼淚幹了，她便擡起頭來。
她們以為她已經止住了悲，她們的心也就放下了。
淑英的心情她們是不會了解的。
隻有淑華還知道一點，因為淑華究竟是一個年輕人。
周氏和張氏繼續着談話，她們對淑英、淑華兩人講了一些女子應該遵守的規矩。
她們講從前在家做小姐怎樣，現在做小姐又怎樣，講得淑華厭煩起來，連淑英也聽不進去。
這時倩兒忽然進來說，王家外老太太來了，四太太請大太太和三太太去打牌，她們才收起話匣子走了。
她們臨走時張氏知道淑華也沒吃早飯，還囑咐翠環去叫廚子做點心給淑英姊妹吃。
淑