14
關燈
小
中
大
想到淑英的事情，便明白地說：“就是陳家的親事，你難道就忘記了？”這句話提醒了覺新。
事情像白日一般明顯地在他的腦子裡展開來。
他不僅看見淑英的憂郁的臉，他還看見另外兩個女人的面龐，一張是凄哀的，一張是豐滿的，但是她們像鮮花一般都在他的眼前枯萎了。
好像創痕已經結了疤、又被搔破了似地，他心上的隐痛忽然發作起來。
接着某一個夜晚翠環在花園裡對他說的話又開始在他的耳邊響起來。
現在覺民說的又是同樣的話。
似乎許多人都以為他應該給淑英幫忙。
他自己平日也不曾忘記淑英的事。
他也關心她的命運。
他又記起他對淑英和蕙說過的話：他們三個人落在同樣的命運裡面了。
他說過她們還太年輕，她們不該跟着他的腳迹走。
現在她們真的跟着他的腳迹走了。
他能夠坐視不救麼？然而他又有什麼辦法援救她們？蕙的婚期至多不出下月，是無可改變的了。
她的父親是那樣頑固，母親又是那樣懦弱。
他不能夠在這中間盡一點力。
他想到那個少女的将來，就仿佛看見她的柳眉鳳眼的瓜子臉逐漸消瘦。
他知道這不是幻想，這會成為事實。
他不能忍受這個。
他在紛亂的思緒中找不到一條出路。
他痛惜地失聲說：“蕙表妹的事情是無可挽回的了。
”好像這對于他也是一個大的損失。
覺民料不到覺新會忽然想到蕙的事情上去，但是他聽見提到蕙，他的憤慨倒增加了。
多看見一個青年的生命橫遭摧殘，隻有引起他心裡的怒火。
他的年輕的心不能把這種不義的事情白白放過。
固然他的性情跟逃到上海去的三弟覺慧的不同，但他也是一個有血有肉的年輕人，對于一個打擊或者一次損失他也會起報複的心。
一件一件的事情把他鍛煉得堅強了。
他不能夠同舊勢力随便妥協，坐視新的大錯一個一個地鑄成，而自己暗地裡悲傷流淚。
他想：縱然蕙的事情是無可挽回的了，但淑英的命運還是可以設法改變的。
他至少還可以幫助淑英，現在時候還不太遲。
那麼他為什麼要猶豫呢？ 所以他下了決心說：“二妹的事情是可以設法的。
我們應該給她幫忙，不能讓她也走那條路。
”“是，我們應該給她幫忙。
”覺新順口說。
過後他忽然醒悟似地問道：“我們怎樣幫忙呢？事情完全是三爸決定的，而且還早得很。
”他這時不再是故意推脫，卻是真的沒有主張。
“怎樣幫忙”的問話連覺民也難以答複了。
雖然他已經下了決心，但是他并沒有明确的計劃。
他有的隻是一點勇氣，一點義憤，一點含糊的概念。
他隻知道應該做，卻還不知道怎樣做。
他思索一下，一時也想不出什麼辦法。
他也不再費力思索了，便簡單地答道：“正因為還早，才可以設法挽救。
隻要我們下了決心，總有辦法可想。
”他又說：“你隻要答應将來給二妹幫忙就行了，别的事以後再商量。
”覺新遲疑半晌，臉上現出為難的神情。
他到現在還不能夠給覺民一個确定的回答。
他自然願意幫助淑英，他自然希望她的命運能夠改變，他自然希望舊的勢力毀滅，新的生命成長。
這一切都是他所願望的。
在思想方面他覺得自己并不比覺民懦弱。
然而單是願望又有什麼用？在這種環境裡他怎麼能夠使這個願望實現？他的三叔的意志是無法違抗的。
縱使他要違抗，結果也隻有失敗，還是白費精力，甚至會給自己招來麻煩。
他又想，人世間的事情很難有圓滿的結果。
瑞珏、梅、蕙、淑英、他自己，還有許多許多。
從來如此，現在恐怕也難有别的方式。
人為的努力有時也挽救不了什麼。
——覺新的思想頭緒很多，但是有一個共同點：淑英的命運是不可改變的。
覺民的主張完全是空想。
所以他不能夠糊裡糊塗答應覺民。
“我看你這個念頭還是打消了罷。
二妹的境遇自然可憐。
不過你說幫忙也隻是空發議論。
這種事情在我們家裡怎麼做得到！“這是覺新的回答，它像一瓢涼水猛然澆在覺民的熱情上面。
覺民起初愕然，後來就有些惱怒了。
”怎麼到這時候還說這種話？“他幾乎要對覺新嚷出來，但是他忽然忍住了。
他在覺新的肩頭輕輕地拍一下，低聲說：”我們到裡面去。
“覺新不知道覺民的用意，但是也跟着他走進了内房。
房裡顯得淩亂，架子床上空空的，沒有帳子和被褥，剛剛發亮的電燈寂寞地垂在屋中間。
景象十分凄涼。
覺新的心又開始發痛了。
房間漸漸地落在靜寂裡。
覺民不說話，覺新也不作聲，隻是暗暗地吞淚。
隔壁房裡的聲音清晰地響起來：Itwasrainingwhenwegotupthismoring，……是淑英的聲音。
淑英一字一字地認真讀着，聲音不高，但很清楚。
她讀到moring時，停頓一下，把這個字重複念一遍，然後讀下去：butitdidnotraining.“你聽見沒有？”覺民感動地抓住覺新的袖子低聲問道。
覺新默默地點一下頭。
他心裡很難過，便走出了内房。
覺民追蹤似地跟着出去。
“你看二妹還這樣認真地讀英文，努力求新知識，求上進。
她拚命在掙紮。
她要活。
你就忍心幫忙别人把她送到死路上去？”覺民憤激地把這些話吐到覺新的臉上。
覺新并沒有給覺民一個回答。
他痛苦地埋下了頭。
事情像白日一般明顯地在他的腦子裡展開來。
他不僅看見淑英的憂郁的臉，他還看見另外兩個女人的面龐，一張是凄哀的，一張是豐滿的，但是她們像鮮花一般都在他的眼前枯萎了。
好像創痕已經結了疤、又被搔破了似地，他心上的隐痛忽然發作起來。
接着某一個夜晚翠環在花園裡對他說的話又開始在他的耳邊響起來。
現在覺民說的又是同樣的話。
似乎許多人都以為他應該給淑英幫忙。
他自己平日也不曾忘記淑英的事。
他也關心她的命運。
他又記起他對淑英和蕙說過的話：他們三個人落在同樣的命運裡面了。
他說過她們還太年輕，她們不該跟着他的腳迹走。
現在她們真的跟着他的腳迹走了。
他能夠坐視不救麼？然而他又有什麼辦法援救她們？蕙的婚期至多不出下月，是無可改變的了。
她的父親是那樣頑固，母親又是那樣懦弱。
他不能夠在這中間盡一點力。
他想到那個少女的将來，就仿佛看見她的柳眉鳳眼的瓜子臉逐漸消瘦。
他知道這不是幻想，這會成為事實。
他不能忍受這個。
他在紛亂的思緒中找不到一條出路。
他痛惜地失聲說：“蕙表妹的事情是無可挽回的了。
”好像這對于他也是一個大的損失。
覺民料不到覺新會忽然想到蕙的事情上去，但是他聽見提到蕙，他的憤慨倒增加了。
多看見一個青年的生命橫遭摧殘，隻有引起他心裡的怒火。
他的年輕的心不能把這種不義的事情白白放過。
固然他的性情跟逃到上海去的三弟覺慧的不同，但他也是一個有血有肉的年輕人，對于一個打擊或者一次損失他也會起報複的心。
一件一件的事情把他鍛煉得堅強了。
他不能夠同舊勢力随便妥協，坐視新的大錯一個一個地鑄成，而自己暗地裡悲傷流淚。
他想：縱然蕙的事情是無可挽回的了，但淑英的命運還是可以設法改變的。
他至少還可以幫助淑英，現在時候還不太遲。
那麼他為什麼要猶豫呢？ 所以他下了決心說：“二妹的事情是可以設法的。
我們應該給她幫忙，不能讓她也走那條路。
”“是，我們應該給她幫忙。
”覺新順口說。
過後他忽然醒悟似地問道：“我們怎樣幫忙呢？事情完全是三爸決定的，而且還早得很。
”他這時不再是故意推脫，卻是真的沒有主張。
“怎樣幫忙”的問話連覺民也難以答複了。
雖然他已經下了決心，但是他并沒有明确的計劃。
他有的隻是一點勇氣，一點義憤，一點含糊的概念。
他隻知道應該做，卻還不知道怎樣做。
他思索一下，一時也想不出什麼辦法。
他也不再費力思索了，便簡單地答道：“正因為還早，才可以設法挽救。
隻要我們下了決心，總有辦法可想。
”他又說：“你隻要答應将來給二妹幫忙就行了，别的事以後再商量。
”覺新遲疑半晌，臉上現出為難的神情。
他到現在還不能夠給覺民一個确定的回答。
他自然願意幫助淑英，他自然希望她的命運能夠改變，他自然希望舊的勢力毀滅，新的生命成長。
這一切都是他所願望的。
在思想方面他覺得自己并不比覺民懦弱。
然而單是願望又有什麼用？在這種環境裡他怎麼能夠使這個願望實現？他的三叔的意志是無法違抗的。
縱使他要違抗，結果也隻有失敗，還是白費精力，甚至會給自己招來麻煩。
他又想，人世間的事情很難有圓滿的結果。
瑞珏、梅、蕙、淑英、他自己，還有許多許多。
從來如此，現在恐怕也難有别的方式。
人為的努力有時也挽救不了什麼。
——覺新的思想頭緒很多，但是有一個共同點：淑英的命運是不可改變的。
覺民的主張完全是空想。
所以他不能夠糊裡糊塗答應覺民。
“我看你這個念頭還是打消了罷。
二妹的境遇自然可憐。
不過你說幫忙也隻是空發議論。
這種事情在我們家裡怎麼做得到！“這是覺新的回答，它像一瓢涼水猛然澆在覺民的熱情上面。
覺民起初愕然，後來就有些惱怒了。
”怎麼到這時候還說這種話？“他幾乎要對覺新嚷出來，但是他忽然忍住了。
他在覺新的肩頭輕輕地拍一下，低聲說：”我們到裡面去。
“覺新不知道覺民的用意，但是也跟着他走進了内房。
房裡顯得淩亂，架子床上空空的，沒有帳子和被褥，剛剛發亮的電燈寂寞地垂在屋中間。
景象十分凄涼。
覺新的心又開始發痛了。
房間漸漸地落在靜寂裡。
覺民不說話，覺新也不作聲，隻是暗暗地吞淚。
隔壁房裡的聲音清晰地響起來：Itwasrainingwhenwegotupthismoring，……是淑英的聲音。
淑英一字一字地認真讀着，聲音不高，但很清楚。
她讀到moring時，停頓一下，把這個字重複念一遍，然後讀下去：butitdidnotraining.“你聽見沒有？”覺民感動地抓住覺新的袖子低聲問道。
覺新默默地點一下頭。
他心裡很難過，便走出了内房。
覺民追蹤似地跟着出去。
“你看二妹還這樣認真地讀英文，努力求新知識，求上進。
她拚命在掙紮。
她要活。
你就忍心幫忙别人把她送到死路上去？”覺民憤激地把這些話吐到覺新的臉上。
覺新并沒有給覺民一個回答。
他痛苦地埋下了頭。