8
關燈
小
中
大
保佑、保佑海兒……”海臣并不曾聽清楚覺新的話。
他抽泣了一會兒，便擡起頭來自己用手揩去眼淚，親熱地對覺新說：“爹爹，我不哭了。
你教我認字。
”他掉過身子伸手去拿桌上的圖畫書。
覺新連忙把海臣的手拉回來，溫和地阻止海臣道：“今天不要認字了。
乖兒，時候不早了，你睡罷。
”海臣親熱地看了覺新一眼，忽然問道：“爹爹，你不去打牌嗎？”“不打了。
爹爹在這兒陪你。
你好好地睡罷，”覺新搖搖頭和藹地答道。
海臣又看看覺新，微微一笑，順從地說：“爹爹，我睡了。
”他把頭靠在覺新的懷裡，閉上了眼睛。
覺新輕輕地撫拍他。
他起初還略略動着身子，睜開眼睛看覺新，但是不久就沉沉地睡去了。
過了一會兒覺新俯下頭去看海臣的臉。
海臣正和平地酣睡着，嘴微微張開，唇邊還挂着微笑。
但是覺新看來，這微笑卻是很寂寞的。
他把自己的嘴放近海臣的耳邊，愛憐地柔聲喚道：“海兒。
”海臣沒有答應，連動也不動一下。
他把這寂寞的睡臉注視了許久，然後擡起頭來，向四面望了望。
房裡空闊而靜寂。
屋角立着兩隻書架的黑影。
在一張精緻的小方桌旁邊孤寂地擺着孩子用的小逍遙椅。
電燈光似乎也比平時更黯了。
他又埋下頭去看海臣，他拚命地凝視這個孩子，他恨不得一口把孩子吞在肚裡。
孩子似乎完全不知道他的這種心情。
那張小嘴上依舊挂着寂寞的微笑。
他想：不曉得孩子夢見了一些什麼事情。
但是他愈看這張臉，便愈激動。
他覺得他的心好像要從喉管裡跳出來了。
他擡起頭，長長地噓了一口氣。
他的眼光又去找牆上的照相。
依舊是那張溫柔、美麗的面龐。
她的一雙明亮的眼睛從牆上看下來，這時候她的眼睛也似乎帶了悲哀的表情。
他的心又隐隐地痛了。
他忘了自己地低聲喚道：“珏，珏。
”那一對眼睛并不霎動一下。
他再要仔細地去看那雙眼睛，但是他自己的眼睛已經模糊了。
“睡着了嗎？”一個女人的低聲在覺新的耳畔意外地響起來。
他驚訝地掉頭去看。
說話的是何嫂，她剛從裡面走出來，他完全沒有注意到。
她站在旁邊，伸出兩隻手，等着抱海臣進去。
他看見何嫂，并不答話，卻回過頭去看海臣，而且把海臣抱得更緊，仿佛害怕何嫂會把孩子給他搶走似的。
何嫂并不曾覺察出這個情形。
她接着又說：“大少爺，讓我來抱進去。
”覺新又擡起頭把何嫂看了一眼。
這一次他完全明白了。
他默默地點了點頭，小心翼翼地輕輕抱起孩子，讓何嫂接過去。
他看見孩子已經躺在何嫂的懷裡了，還鄭重地吩咐一句：“你小心點。
”“曉得，”何嫂一面答應着，一面小心地抱着海臣往裡面房間走去。
覺新望着何嫂的背影在門檻裡面消失了。
他又掉頭望了望四周。
他心裡彷徨無主。
他勉強站起來，想回到花園裡去。
但是他對于那種壓迫着他的空闊和冷靜的感覺完全失去了抵抗力。
他覺得身子一陣軟弱，支持不住，便又坐下去，把頭俯在寫字台上面，暗暗地哭起來。
剛剛在這時候窗外石階上響起了三個女子的腳步聲。
一個少女的聲音在窗下叫了一聲：“大哥！”覺新在房裡似乎沒有聽見。
一個女子提着風雨燈往後面走了，另外的兩個卻轉入過道，走進覺新的房裡。
“大哥，”淑英驚詫地喚道，“你不去打牌？”她看見他的肩頭在聳動，便關心地問道：“你不舒服嗎？”覺新擡起頭來，他的臉上滿是淚痕。
他回答道：“我并沒有什麼。
劍雲在替我打着。
我等一會兒就去。
”他并不避開淑英的眼光。
但是他意外地發見蕙站在淑英的背後時，便顯得有點窘了。
“你哭了？”淑英看見覺新的淚痕，忍不住半驚訝半同情地問道。
覺新對她們苦笑一下，解釋般地說：“我剛才跟海兒講了幾句話。
他說起他媽媽的事情。
我過後想起來有點傷心，就哭了。
”他說着便摸出手帕揩眼睛。
“這真是何苦來！你自己的身體也很要緊，”淑英帶笑地責備道，但是她的微笑裡含得有悲哀。
“好好地何苦還去想那些事情？”“這也難怪大表哥。
像大表嫂那樣好的人。
哪個人不依戀？想起來真叫人……”蕙接口說下去，她說到後一句時，忍不住擡起眼睛望了望牆上那張照相。
一個活潑的少婦的影子在她的腦裡動起來。
她埋下頭，那個影子馬上消失了。
在她的眼前擺着覺新的被燈光照亮了一半的淚痕狼藉的臉。
她的眼圈一紅，心裡難過，她連忙咽住下面的話，略略掉開了頭。
“蕙表妹，請坐罷，”覺新勉強做出笑容對蕙說，“你好幾年沒有在我屋裡坐過了。
你看看跟從前像不像？”“好，蕙表姐，你就坐一下罷，”淑英偷偷看了蕙一眼，然後溫和地招呼道。
她又對覺新說：“大哥
他抽泣了一會兒，便擡起頭來自己用手揩去眼淚，親熱地對覺新說：“爹爹，我不哭了。
你教我認字。
”他掉過身子伸手去拿桌上的圖畫書。
覺新連忙把海臣的手拉回來，溫和地阻止海臣道：“今天不要認字了。
乖兒，時候不早了，你睡罷。
”海臣親熱地看了覺新一眼，忽然問道：“爹爹，你不去打牌嗎？”“不打了。
爹爹在這兒陪你。
你好好地睡罷，”覺新搖搖頭和藹地答道。
海臣又看看覺新，微微一笑，順從地說：“爹爹，我睡了。
”他把頭靠在覺新的懷裡，閉上了眼睛。
覺新輕輕地撫拍他。
他起初還略略動着身子，睜開眼睛看覺新，但是不久就沉沉地睡去了。
過了一會兒覺新俯下頭去看海臣的臉。
海臣正和平地酣睡着，嘴微微張開，唇邊還挂着微笑。
但是覺新看來，這微笑卻是很寂寞的。
他把自己的嘴放近海臣的耳邊，愛憐地柔聲喚道：“海兒。
”海臣沒有答應，連動也不動一下。
他把這寂寞的睡臉注視了許久，然後擡起頭來，向四面望了望。
房裡空闊而靜寂。
屋角立着兩隻書架的黑影。
在一張精緻的小方桌旁邊孤寂地擺着孩子用的小逍遙椅。
電燈光似乎也比平時更黯了。
他又埋下頭去看海臣，他拚命地凝視這個孩子，他恨不得一口把孩子吞在肚裡。
孩子似乎完全不知道他的這種心情。
那張小嘴上依舊挂着寂寞的微笑。
他想：不曉得孩子夢見了一些什麼事情。
但是他愈看這張臉，便愈激動。
他覺得他的心好像要從喉管裡跳出來了。
他擡起頭，長長地噓了一口氣。
他的眼光又去找牆上的照相。
依舊是那張溫柔、美麗的面龐。
她的一雙明亮的眼睛從牆上看下來，這時候她的眼睛也似乎帶了悲哀的表情。
他的心又隐隐地痛了。
他忘了自己地低聲喚道：“珏，珏。
”那一對眼睛并不霎動一下。
他再要仔細地去看那雙眼睛，但是他自己的眼睛已經模糊了。
“睡着了嗎？”一個女人的低聲在覺新的耳畔意外地響起來。
他驚訝地掉頭去看。
說話的是何嫂，她剛從裡面走出來，他完全沒有注意到。
她站在旁邊，伸出兩隻手，等着抱海臣進去。
他看見何嫂，并不答話，卻回過頭去看海臣，而且把海臣抱得更緊，仿佛害怕何嫂會把孩子給他搶走似的。
何嫂并不曾覺察出這個情形。
她接着又說：“大少爺，讓我來抱進去。
”覺新又擡起頭把何嫂看了一眼。
這一次他完全明白了。
他默默地點了點頭，小心翼翼地輕輕抱起孩子，讓何嫂接過去。
他看見孩子已經躺在何嫂的懷裡了，還鄭重地吩咐一句：“你小心點。
”“曉得，”何嫂一面答應着，一面小心地抱着海臣往裡面房間走去。
覺新望着何嫂的背影在門檻裡面消失了。
他又掉頭望了望四周。
他心裡彷徨無主。
他勉強站起來，想回到花園裡去。
但是他對于那種壓迫着他的空闊和冷靜的感覺完全失去了抵抗力。
他覺得身子一陣軟弱，支持不住，便又坐下去，把頭俯在寫字台上面，暗暗地哭起來。
剛剛在這時候窗外石階上響起了三個女子的腳步聲。
一個少女的聲音在窗下叫了一聲：“大哥！”覺新在房裡似乎沒有聽見。
一個女子提着風雨燈往後面走了，另外的兩個卻轉入過道，走進覺新的房裡。
“大哥，”淑英驚詫地喚道，“你不去打牌？”她看見他的肩頭在聳動，便關心地問道：“你不舒服嗎？”覺新擡起頭來，他的臉上滿是淚痕。
他回答道：“我并沒有什麼。
劍雲在替我打着。
我等一會兒就去。
”他并不避開淑英的眼光。
但是他意外地發見蕙站在淑英的背後時，便顯得有點窘了。
“你哭了？”淑英看見覺新的淚痕，忍不住半驚訝半同情地問道。
覺新對她們苦笑一下，解釋般地說：“我剛才跟海兒講了幾句話。
他說起他媽媽的事情。
我過後想起來有點傷心，就哭了。
”他說着便摸出手帕揩眼睛。
“這真是何苦來！你自己的身體也很要緊，”淑英帶笑地責備道，但是她的微笑裡含得有悲哀。
“好好地何苦還去想那些事情？”“這也難怪大表哥。
像大表嫂那樣好的人。
哪個人不依戀？想起來真叫人……”蕙接口說下去，她說到後一句時，忍不住擡起眼睛望了望牆上那張照相。
一個活潑的少婦的影子在她的腦裡動起來。
她埋下頭，那個影子馬上消失了。
在她的眼前擺着覺新的被燈光照亮了一半的淚痕狼藉的臉。
她的眼圈一紅，心裡難過，她連忙咽住下面的話，略略掉開了頭。
“蕙表妹，請坐罷，”覺新勉強做出笑容對蕙說，“你好幾年沒有在我屋裡坐過了。
你看看跟從前像不像？”“好，蕙表姐，你就坐一下罷，”淑英偷偷看了蕙一眼，然後溫和地招呼道。
她又對覺新說：“大哥